Лучшие альбомы 1980-х. Sting – «The Dream Of The Blue Turtles» (1985).

Поп-рок

Арт-рок

Джаз-фьюжн

Новая волна

«The Dream of the Blue Turtles» — дебютный сольный альбом английского музыканта Стинга, выпущенный в 17 июня 1985 года. Альбом достиг третьего места в UK Albums Chart и второго места в американском Billboard 200.

С альбома было выпущено пять синглов: «If You Love Somebody Set Them Free», «Fortress Around Your Heart», «Russians», «Moon Over Bourbon Street» и «Love Is the Seventh Wave». «The Dream of the Blue Turtles» был номинирован на «Грэмми» в категориях «Альбом года», «Лучшее мужское поп-вокальное исполнение» и «Лучшая запись»; инструментальный заглавный трек был номинирован на «Лучшее джазовое инструментальное исполнение».

Есть музыканты и музыканты. Можно сравнивать, кто виртуознее, талантливее, у кого скандальней репутация. Можно рассуждать на тему, кто играет классику, кто рок. Но сейчас я имею в виду другое. Есть музыканты, которые просто играют музыку и не заморачиваются этим. А есть музыканты, которые известны всем. Человек, о котором пойдёт речь, до 1985 года был многим известен как одарённый композитор и певец, поэт, бас-гитарист и лидер группы The Police, без всякого напряга собиравшей стадионы. Казалось бы, чего ещё желать? Бросить всё, уйти в одиночное плавание, начать с нуля – для рядового слушателя это кажется безумием. Однако великие группы часто распадаются на пике славы. Причины могут быть разные. Иногда тому виной внутренние противоречия, проблемы, стрессы, несхожесть характеров, а порой музыканты просто перерастают идею группы, как дети вырастают из старых штанов и рубашек. Но я не знаю другого случая, когда влиятельная группа распалась из-за того, что её лидеру... приснился странный сон. Как бы то ни было, он сделал этот шаг, и, вопреки прогнозам скептиков, внезапно превратился из просто известного музыканта – в музыканта, которого знают ВСЕ. Через пару лет даже те, кто никогда не слышал "Полис", с придыханием произносили короткое слово: Стинг.

С творчеством Стинга я познакомился гораздо раньше остальных – «Полис» мне нравились всегда, с тех пор, как я услышал Walking On The Moon, но мало кто в СССР их знал и любил. Когда на прилавках появился первый сольник Стинга (голубая Югославская перепечатка), раскупали его плохо. Это не мешало мне наслаждаться его творчеством – я на удивление легко воспринял смену стиля, эту мелодичность, глубину, весь этот джаз. Но вдруг всё резко переменилось. Человек с дурацкой кличкой стал не просто значимым – великим, его песни закрутились на радио, кассеты появились в каждом ларьке, а однокурсницы при слове «Стинг» закатывали глазки и мечтательно вздыхали. Мне даже как-то неловко стало, будто мой хороший друг внезапно стал всеобщим достоянием, а я превратился в «одного из многих». Забавно: эта детская обида от вторжения в моё персональное пространство, мой личный космос не раз одолевала меня и раньше, и потом, когда в музыкальные «боги» выходили такие люди, как Ник Кэйв или Виктор Цой.

Гордон Мэтью Самнер родился в 1951 году. Он рос в семье убеждённых католиков, но уже в молодости сильно отошёл от строгих правил католицизма. Высокий, спортивный, Гордон оставил многообещающую карьеру бегуна (III место на национальном легкоатлетическом чемпионате среди юниоров) и долго не мог выбрать, куда пойти учиться: в университет Уорвика на факультет английского языка, или в политехнический университет Ланчестера на факультет компьютерных технологий. Так и не выбрав, он бросил оба заведения, а в 1974 году, окончив педагогический колледж Северных графств по специальности «Английский язык и музыка», получил должность в католической начальной школе Св. Павла в Кремлигтоне, где проработал два года учителем младших классов. Тогда же он начал играть по выходным джаз на контрабасе в таких группах, как Newcastle Big Band, The Phoenix Jazzmen, Earthrise и Last Exit (между прочим, Last Exit были довольно известны на северо-востоке Англии, но в те годы была популярна другая музыка). В группе The Phoenix Jazzmen все музыканты выступали под псевдонимами. Самнер, носивший футболку в чёрно-жёлтую полоску, походил на пчелу, и тромбонист группы дал ему прозвище Sting («Укус» или «Жало»), которое приклеилось к нему навсегда. В 1977 году, с наступлением эры панк-рока, молодой бас-гитарист вошёл в состав группы The Police, где обрёл славу и успех. В течение пяти лет эта группа и её белокурый солист с колючими глазами были самой горячей новостью первых полос. Однако не всё было гладко. В 1985 «Полис» ещё не были официально распущены, но судьба группы висела на волоске.

Легенда гласит, что в тот год Стингу приснился сон, будто в его сад вторглись голубые черепахи, которые всё потоптали, разрушили и съели. (Стинг придаёт большое значение снам, утром записывает их содержание, а потом анализирует.) Конкретно этот сон был истолкован им в таком аспекте: слишком много людей стали вторгаться в его жизнь и творчество, пора брать бразды правления в свои руки. И в самом деле, Стинг стал заложником собственного имиджа, его тяготили командные рамки и постоянные трения с барабанщиком Коуплендом. К тому времени Стинг снялся в двух фильмах – «Сера и патока», к которому записал музыку, и в фантастическом фильме «Дюна» Дэвида Линча (он сыграл Фейда Харконнена). Публика требовала новых хитов, новых гастролей. А Стинг ещё со времён Ньюкасла мечтал о настоящем нью-йоркском джаз-бэнде, только не о традиционном «комбо», где импровизируют все, а джаз-рок-группе, где он был бы единоличным лидером по части песен, которые джазовые исполнители подавали бы с присущей им фантазией. С точки зрения коммерции это было форменным самоубийством, однако Стинг решил рискнуть. Меньше чем за месяц он набрал новых музыкантов, с которыми уехал на Барбадос, в студию Эдди Гранта. Результатом стал великолепный, зрелый, полный свежести альбом, который до сих пор занимает почётное место в моей фонотеке.

А имя ему – "The Dream of the Blue Turtles". То бишь «Сон о голубых черепахах».

Не помню, откуда я узнал о выходе этого диска, кажется, из журнала «Музыкальное обозрение», иначе непременно пробежал бы мимо – уж больно серо и невзрачно он оформлен: синька, чёрно-белый фотоснимок, неразборчивая надпись от руки... До сих пор не понимаю, зачем это было сделано. Стинг будто нарочно дистанцировался от своей известности и популярности (в самом деле, большинство обложек его альбомов отличается неряшливым дизайном, а видеоклипы полны дурных склеек и бездарно режиссированы). Но это – обложка, а когда дело дошло до музыки, я потерялся на несколько дней. Это было как обухом по голове. Вообще, я не люблю джаз, как традиционный, так и авангардный – эта музыка мне кажется размытой, неконкретной, я с трудом улавливаю мелодический «стержень», вокруг которого плетётся импровизация, меня раздражает, когда вместо мелодии одни символы. Однако тут было другое: Стинг загнал своих музыкантов в жёсткие рамки стиля и в то же время предоставил им полную свободу самовыражения в этих рамках. Это был первый опыт такого рода, который мне понравился.

Sting – «If You Love Somebody Set Them Free»

Хотя, скажу прямо, первая песня If You Love Somebody – Set Them Free меня слегка разочаровала. Мне показалось (да и сейчас кажется), что на пластинку попал неудачный дубль – музыкантам всё до лампочки, каждый дует в свою дуду, да и голос Стинга звучит устало, надорванно. Этот бодренький поп-соул дразнит, раздражает и начинает раскрываться только с третьего или четвёртого прослушивания, и мне куда больше понравилась вторая вещь – Love Is The Seventh Wave («Любовь – это девятый вал»).

Sting – «Love Is The Seventh Wave»

Если прежняя группа Стинга исповедовала «белое реггей», то здесь реггей вполне себе чёрный, Карибский. Никаких перетянутых нервов, все следы панк-рока вытравлены раз и навсегда, клавишные, саксофон, морские брызги и солнце пронизывают эту замечательную песню о любви. (Вот и славно, если вдуматься, а то о ней сегодня почти совсем разучились петь.)

А следующая песня, Russians, меня просто потрясла, ибо контраст получился разительный. В начале звучат дикторские голоса (советский и американский – подобный приём чуть раньше уже использовала группа Depeche Mode), тикает будильник – и вдруг начинается размашистая, как звон колоколов, симфоническая тема (Стинг взял фрагмент из сюиты Дмитрия Шостаковича).

Sting – «Russians»

В начале гласности и перестройки «русская» тематика была модной на Западе, но она ни у кого ещё не звучала так мощно, искренне и властно. Стинг вспоминает слова Хрущёва: «Мы вас похороним», проклинает «смертельные игрушки Оппенгеймера» и говорит: «Я надеюсь, русские тоже любят своих детей». Эта песня получила громадный резонанс по обе стороны «железного занавеса». С нашей стороны всё выглядело даже как-то странно. Создавалось впечатление, будто до Стинга эта простая мысль, что у русских тоже есть дети, никому на Западе не приходила в голову. Наверное, все думали, что русские размножаются почкованием или откладывают одноимённую икру. Если у меня и были какие-то сомнения по поводу новой музыки, то после этой песни я понял, что приму творчество Стинга в любом виде, даже если он начнёт играть на домрах и балалайках. Дальше оставалось только наслаждаться. А наслаждаться было чем!

Sting – «Children's Crusade»

«Children's Crusade» («Крестовый поход детей») – сдержанный, бесстрастный реквием жертвам Первой Мировой войны продолжает и дополняет предыдущую песню. Я не сразу понял, что Стинг проводит странную параллель между маками – символами жертв войны 1914 года и опиумным маком. Саксофон Бренфорда Марсалиса очень трогательно звучит в конце припева. А дальше начинается форменное безобразие: ударник даёт отсчёт, саксофонист кричит: «Эй! Постойте! В какой это тональности?!» – но уже поздно: Стинг запевает, и группа срывается в безудержную импровизацию, студийный джем высшей пробы.

Стинг проявил редкий такт, отдав песню «Shadows In The Rain» на растерзание клавишнику и саксофонисту, а уж те не подкачали. Впрочем, у него не было другого выхода, ведь это один из самых неудачных номеров «Полис» с альбома Zenyatta Mondatta. В руках молодых нью-йоркских джазменов песня не просто обрела вторую жизнь – она просто восстала из мёртвых! Надо иметь недюжинный талант и веру в себя, чтоб сделать из... э-э... в общем, такую конфетку. Всё-таки джаз – очень суровая школа.

Sting – «Shadows In The Rain» - 1985 (from the movie «Bring On The Night»)

Далее идёт «We Work The Black Seam» («Мы разрабатываем чёрный пласт») – гипнотическая песня о шахтёрах родного Ньюкасла: Стинг не мог обойти проблему закрытия шахт, и угольная пыль в его песне превращается в углерод-14. Мелодичная вещь с каким-то завораживающим «рабочим» ритмом и очень непростой мелодией.

Sting – «We Work the Black Seam»

На смену ей из тишины выплывает «Consider Me Gone» («Считай, что я ушёл») – ещё одна импровизация в стиле кул-джаза и лёгкого свинга. Сочетание измученного голоса Стинга, лёгкого тенор-саксофона и размеренного баса рождает странное чувство, будто герой песни идёт по ночным улицам, пиная камешки и банки; кулаки в карманах, шляпа на затылке – а что ещё остаётся делать, коли опять обломался? В конце Стинг имитирует собачий лай – вряд ли это любимая болонка его бывшей пассии, скорее, какой-то бездомный пёс на задворках. Следующая инструментальная зарисовка, которая завершается смехом, носит название «Сон о голубых черепахах». Скорее всего, её сымпровизировали прямо в студии. На концертах во Франции этот маленький этюд в стиле Фрэнка Заппы стал вступлением к песне Demolition Man – я до сих пор не понимаю, как им удалось совместить эти две вещи.

Sting – «Consider Me Gone» - 1985 (from the movie «Bring On The Night»)

А заканчивают альбом два маленьких шедевра. Первый – «Moon Over Bourbon Street», с густым, роскошным звуком безладовой бас-гитары, сразу стал классикой. Голос Стинга, тихий вначале, к концу песни набирает неподдельную страсть. Изумительный саксофон, камерная оркестровка, контрабас, на котором Стинг играет смычком... На конверте Стинг написал, что на эту песню его вдохновил роман Энн Райс «Интервью с вампиром» – к сожалению, эту параллель я смог оценить гораздо позже, когда роман был издан на русском языке.

Sting – «Moon over Bourbon street»

Последняя песня – «Fortress Around Your Heart» просто хороша сама по себе, хотя здесь немного не хватает «Полис» – таких, какими они были. Помню, у меня тогда возникла мысль, что если в группе возникла нужда, может, не стоило её распускать?

Sting – «Fortress Around Your Heart» (Option Two)

Этот блестящий альбом на несколько лет стал моим любимым, как у Стинга, так и вообще. Он словно раздвинул пыльный занавес, за которым открылось бескрайнее море и синева до самого солнца. Это потом накатили английский сплин и американская блажь, а тогда Стинг мог делать что угодно: радоваться, страдать, юморить и обличать – никто не мог упрекнуть его в неискренности. Можно было со спокойной совестью возвращаться в группу. Однако на фестивале Live Aid, где выступали ведущие музыканты «новой волны», Стинг вышел в одиночестве и «всухую», под акустическую гитару и саксофон Бренфорда Марсалиса, исполнил свой бессмертный хит Roxanne. Стадион ответил озадаченным молчанием: тогда ещё никто не понял, что это был конец одной эпохи и начало другой. Через пару месяцев группа «Полис» войдёт в плотные слои шоу-бизнеса и прекратит своё существование. А сольные альбомы Стинга вскоре продадутся миллионными тиражами, принеся бывшему панку всенародную любовь и славу. В этом есть какая-то загадка. В то же время, любой профессионал от рекламного бизнеса вам скажет, что примерно 70% рекламы товаров и услуг рассчитаны на женщин. Не секрет, что музыку Стинга обожают женщины – есть в его песнях что-то, отчего слабый пол теряет волю, словно полосатый слон при звуках флейты. И Стинг, сменивший панковский забой на утончённую джазовую расслабленность, элементарно переметнулся на другую сторону – из лагеря рассерженных тинейджеров в стан обеспеченных родителей. Странно, что при этом он умудрился остаться умным и разносторонним автором, не опустившись до уровня домохозяек и офисного планктона. Его песни - целый мир, где можно встретить отсылки к творчеству Шекспира, Набокова, Чехова, Кёстлера, Юнга, Хайнлайна, Уильяма Берроуза, а также менее известных у нас Пола Боулза и той же Энн Райс – не самый рядовой набор фаната рок-н-ролла, согласитесь. Вплоть до 1996 года, когда вышел диск Mercury Falling, ему удавалось балансировать на острой грани между роком и попсой, потом он впал в самолюбование и стал превращаться в помпезного зануду. Он сотрудничал с Amnesty International, спасал тропические леса, пил на брудершафт с какими-то индейцами и папуасами, встречался с президентами и не вылезал из телевизора – беда, беда, когда люди начинают воспринимать себя чересчур серьёзно…

К счастью для всех, однажды Стинг вспомнил, что он не ангел, не герой, не бог, а просто музыкант, композитор и поэт, и смог заставить себя сбросить этот груз ответственности перед миром. Я могу это только приветствовать (тем более что один экваториальный лес он всё-таки сумел спасти). Мои чувства тоже прошли испытания на прочность, и я по-прежнему отдыхаю телом и душой, когда слышу по радио его высокий нервный голос. И пусть он стал респектабельным буржуа, отцом многодетного семейства, а бегу и сёрфингу предпочитает йогу, скрэббл и шахматы, его альбомы и сегодня здорово выделяются из прочей музыкальной продукции (кстати говоря – дошло дело и до «балалаек»: в 2006 году Стинг записал альбом лютневых пьес XVII века Songs From The Labyrinth). И вообще, должен кто-то прививать хороший вкус домохозяйкам, учить их доброму, разумному, вечному? Должен! Так пусть уж лучше это будет Стинг, чем кто-либо другой.

Он ведь всё-таки учитель.