Сергей Яковлевич Лемешев родился 27 июня 1902 года.

Русский романс.

В дни репетиций вокруг Большого театра собиралась толпа. Целое море вдохновенно сосредоточенных женских лиц с безумными, горящими глазами. То и дело проносится благоговейный шепоток: “ОН здесь!” — “А через какую дверь ОН выйдет?” — “Пока не известно”.

Нет, они не кидались на своего кумира, не рвали его одежду на сувениры. “Лемешистки” просто следовали за ним в благоговейном молчании. Бывало, что кто-то из них падал в обморок от восторга. В остальном, если не считать вечных потасовок с “козловитянками” (поклонницами другого великого тенора — Ивана Козловского) — совершенно безобидные девицы. Но самой заветной и — увы! — неосуществимой мечтой Сергея Яковлевича Лемешева было избавиться от них хотя бы на неделю!

Что же заставляло сотни женщин, бросив дом, семью, карьеру, год за годом следовать по пятам за Лемешевым, не пить, не есть, ночей не спать, постоянно выслеживая его, отравляя этим безумием его жизнь? Да, Сергей Яковлевич имел привлекательное, открытое лицо с тонкими чертами и ясным взглядом серо-голубых глаз, а, так же, юношески стройную фигуру (при росте 172 сантиметра даже в старости он не набирал больше 70 килограмм). Да, он был прост в общении и обаятелен. И, конечно, безмерно одарен. Но все же счастливое сочетание большого таланта и мужской привлекательности хоть раз в сто лет, да случается, и Лемешев в этом ряду — не первый и не последний. Почему же именно вокруг него творилось массовое женское безумие?

Сергей Лемешев – «Ах ты, душечка» (из к/ф «Музыкальная история», 1940).

Сама фамилия Лемешев — свидетельство семейной везучести. Однажды его дед Степан Иванович при вспашке барского поля нашел ничейный стальной лемех (по-простонародному — лемеш). Это чудо сельскохозяйственной техники, недоступное простым батракам, позволило ему так эффективно обрабатывать свой небольшой земельный надел, что со временем Степан Иванович стал в родном селе Князево Тверской губернии первым богачом, а звать его стали — Степан Лемеш.

Правда, родителям великого артиста — Якову Степановичу Лемешеву и Акулине Сергеевне Шкаликовой — от того богатства ничего не перепало. А все потому, что обвенчались тайно, без родительского благословения! Детей у Якова с Акулиной выжило двое: Сережа и Алеша, погодки, и были они очень дружны. Отца они помнили мало: чтоб прокормить семью, он подался в город на заработки, да там вскоре и умер. А мать нанялась поломойкой в помещичью усадьбу.

Сергей Лемешев - Ариозо Ленского из оперы «Евгений Онегин» (из к/ф «Музыкальная история», 1940).

Сережа помнил себя лет с трех, как стоял на подоконнике в людской барского дома, глядел на улицу и от скуки пел про то, что видел: “Вон Ми-и-ихайла-ку-у-учер пое-е-ехал… Вон де-е-евки по воду пошли-и-и”... Событиями провинциальное Князево не бурлило.

И совсем другая жизнь настала, когда в 1914 году один из дядьев взял Сережу к себе в Петроград, учиться сапожному ремеслу. По вечерам: цирк-шапито или кафе-шантан. По праздникам — мороженое! Жить бы да жить в Петрограде, да только в феврале 1917 года там началась такая заваруха, что, как говорится, давай Бог ноги! Вот пятнадцатилетний Лемешев и вернулся в родное Князево, к матери и брату Алексею.

В то лето оба брата, несмотря на небольшие года, собрались жениться: Алексей присмотрел себе Прасковью, Сергей — Аграфену: ей шел шестнадцатый годок, лицо милое, темноглазое… Однажды Сергей с Алексеем поехали в ночное, пасти коней. Развели костер, стали песни петь, и сырой воздух разносил их голоса далеко-далеко. Оба сына Акулины — первой певицы в округе, солистки церковного хора — пели хорошо, но среди крестьян это большим достоинством не считалось. Поэтому Алексей Лемешев страшно удивился, когда проезжавший мимо инженер Николай Александрович Квашнин сказал: “Ребята, да вы — тенора! Это же Божий дар, вам учиться надо! Приходите-ка завтра к моей жене, она вами займется”. “Это пению-то учиться?”, — засмеялся Алексей. А Сергей, за три года в Питере успевший узнать много всякого-разного, в том числе и что пение — то же ремесло, к приглашению инженера отнесся серьезно.

Сергей Лемешев – «Метелица» (из к/ф «Музыкальная история», 1940).

Евгения Николаевна Квашнина, окончившая когда-то Саратовскую консерваторию, определила: у Алексея голос сильный, настоящий драматический тенор, а у Сергея — хоть и послабее, но зато своеобразнее, лиричнее, обаятельнее, что ли! А главное — Сергей действительно хотел освоить певческое мастерство. Спустя много лет он вспоминал: “Учиться пению … оказалось столь мудрено… Я никак не мог понять, как надо петь правильно! То упускал дыхание и напрягал мышцы горла, то мне начинал мешать язык”. И вот он уже с горячностью новичка поет арию Ленского, и еще — Неморино из “Любовного напитка” по-итальянски (впрочем, сам ни слова не понимая). Алексей же во всю эту голосовую механику вникать не захотел и, бросив казавшиеся ненужными занятия, ушел вместе со своим драматическим тенором обратно в деревню и вскоре женился-таки на своей Параше.

А вот бедная Грушенька осталась не у дел. Из Сережиного сердца ее очень скоро вытеснила дочь Квашниных Галина. Голубоглазая, тонкая, с длинной косой, насмешливая и романтичная — настоящая барышня. Она даже стихи писала! Ох и доставалось от нее Серлему (как прозвала девушка Сергея Лемешева) за то, что петь-то Ленского он поет, а вот кто это такой, представляет весьма смутно. Впрочем, талантливый крестьянский паренек Галине очень нравился, и дело дошло даже до тайной помолвки. Да только вот инженер Квашнин решительно воспротивился такому мезальянсу, пожалуй, тем самым поломав дочери жизнь. Ведь и через много лет после того, как Серлем ушел от Квашниных сначала в Тверь, потом в Москву, там женился, развелся, и снова жениться, Галина Квашнина все бегала к нему на тайные свидания, все посвящала ему стихи...

Сергей Лемешев – ария Ленского из оперы «Евгений Онегин».

Интересно, что и Грушенька его не забыла. Уже будучи замужней женщиной, матерью двоих детей, она вызывала ревность и гнев супруга, когда, припав к радиоприемнику, зажмурившись, слушала выступления Лемешева. А когда Сергей Яковлевич собственной персоной приезжал в деревню погостить, муж ощутимо поколачивал Аграфену. Впрочем, Лемешев этого не знал, и всякий раз привозил своей первой возлюбленной подарки: то кофточку, то отрез на платье. Когда до Князева дошло известие, что Сергей Яковлевич умер, в глазах этой женщины словно потух огонь, и очень скоро ее самой не стало. Тембр ли голоса тут виноват, или что-нибудь другое, но Лемешев действительно обладал уникальным любовным даром, и сердца красавиц, однажды отданные ему, к измене склонны уже никогда не были — вопреки знаменитому утверждению, которое великий тенор сам сотни раз провозглашал со сцены…

НО ИЗМЕНЯЮ ИМ ПЕРВЫЙ Я!

Лемешев в 1920-е гг.

Лемешев впервые женился уже студентом Московской консерватории. Его избранница был очень похожа на Галину Квашнину: тоже из дворян, тоже красавица, и тоже учительская дочь (женский тип, которому Сергей Яковлевич оставался верен долгие годы). Ее отец — профессор Иван Николаевич Соколов — преподавал Лемешеву в консерватории, благоволил ему как талантливому студенту, и приглашал домой на свои знаменитые “музыкальные среды”. Сначала Наташа Соколова просто любила слушать “лемешиаду”, то есть историю о том, как выходец из деревни Князево штурмовал музыкальный “олимп”: как 48 верст отмахал пешком по морозу до Твери, как получил от губернского подотдела искусств официальный документ: “Сергей Лемешев является одаренным голосом (тенор) и представляет из себя большую ценность”. Как в качестве “большой ценности” попал в Москву, но почему-то не сразу в консерваторию, а для начала — рядовым конвойной стражи СССР, и как он умудрялся совмещать службу с учебой (далеко не сразу, и только по личному ходатайству Станиславского Лемешева перевели на штабную работу, а потом позволили и совсем уволиться с военной службы). Иногда, когда на улице лил дождь, Лемешев не приходил к Соколовым: все знали, что за неимением добротной обуви он до смешного боится промочить ноги, простудиться и заполучить проблемы с голосом.

Сергей Лемешев – «Скажите, девушки, подружке вашей» (Музыка Р. Фальво, русский текст М. Улицкий. Запись с концерта в 50-е годы.).

А к голосу своему Лемешев относился бережно и уважительно, как к музыкальному инструменту, имеющему какое-то отдельное от него самого прошлое и будущее. Много лет в день выхода на сцену Сергей Яковлевич соблюдал один и тот же ритуал: с самого утра не разговаривал, чтобы не утомлять связки, а в последние часы ставил на рояль стакан простокваши и чашечку кофе, распевался и пил маленькими глоточками. Говорят, что по выходу из консерватории у Лемешева был довольно “маленький” (то есть слабый) голос, но упорным трудом он развил его до “очень большого”. И профессор Соколов, и его дочь Наташа могли бы гордиться, если бы не одно “но”…

“Дорогая мамочка! Я встретил очень милую, хорошую во всех отношениях женщину, безумно ее полюбил и сегодня на ней женился. Чувствую себя таким счастливым, каким никогда не был”, — написал Сергей матери, имея в виду вовсе не Наташу, а Алису Багрин-Каменскую, с которой познакомился на тех же “средах” в доме тестя. Алиса носила траур по горячо любимому мужу, морскому офицеру, расстрелянному в 1918 году. Это была страшно романтическая история! Владислав Адольфович Багрин-Каменский полюбил дочь своего управляющего еще 12-летней, просил разрешения жениться у святейшего синода, а пока дело решалось, сам дал Алисе должное образование. Теперь пришел черед Алисы обучать, развивать и образовывать. Ей было 32, Сергею — 27, причем он выглядел младше, а она — старше своих лет. Считается, что свои безупречные манеры, высокую культуру, тонкий вкус Сергей Яковлевич перенял именно у своей второй жены.

После того, как в 1940 году на экраны вышел фильм “Музыкальная история”, на Лемешева обрушилась чудовищная популярность. Именно тогда появилась армия “лемешисток”, и бремя общения с ними взяла на себя интеллигентная Алиса. С некоторыми из поклонниц Сергея Яковлевича она была по-настоящему дружна, к некоторым втайне ревновала — ведь повод он давал постоянно. Кончилось тем, что после 11 лет супружества Алиса, не выдержав мужниных измен, ушла. Ей даже удалось снова выйти замуж и прожить с третьим мужем в любви и согласии целых 40 лет. Но, когда Алиса умирала, она просила фотографию “самого дорогого и любимого человека”, имея в виду Лемешева.

Сергей Лемешев - Сцена и песенка Герцога из оперы «Риголетто» (1969).

Порой его упрекали в бессердечии. Но судите сами: легко ли хранить верность одной единственной молодому мужчине, да еще и пылкого, артистического склада, да еще и помимо собственной воли так действующему на женщин, что ни одна не только не может, но и не хочет устоять? О бесчисленных любовных победах Лемешева можно было бы написать тома. К примеру, он был страстно влюблен в актрису МХАТа Нору Полонскую, но их роман просуществовал недолго: на очередное свидание Нора пришла не одна, а с подругой Любочкой Варзер, которая, как оказалось, была горячей поклонницей Лемешева. Сергей Яковлевич мгновенно вспыхнул новой страстью. Кстати, именно роман Лемешева с Любочкой Варзер “сломал” долготерпеливую Алису. Так Любочка стала третьей официальной женой Сергея Яковлевича, но и ее со временем постигла участь предшественниц: однажды, оставив больного мужа дома и страшно за него волнуясь, Варзер уехала на гастроли, а, вернувшись, застала Лемешева не только здоровым, но и влюбленным в молоденькую солистку Большого театра Ирину Масленникову, женщину все той же “породы”: из дворян, прекрасно образована и очень красива. Кстати, Ирина Ивановна — единственная из жен — родила Лемешеву дочь (Мария Сергеевна Лемешева стала певицей и работает в театре своего отчима Бориса Покровского, за которого ее мать вышла замуж после развода с Лемешевым).

Сергей Лемешев - «Снегурочка» (Музыка - А.Пахмутова, стихи - С.Гребенников, Н.Добронравов. Центральное телевидение СССР, "Почта Голубого огонька", 1 января 1967 г.).

Все его жены, даром что имели высокое происхождение, изысканные манеры и тонкий вкус, неизменно ездили с Лемешевым в его деревню, там рыбачили и ходили по грибы. И, как заправские крестьянки, оказывали свекрови, Акулине Сергеевне, подчеркнутое уважение. Иного Лемешев не потерпел бы: он был очень хорошим сыном, так же, как и очень хорошим братом. Еще учась в консерватории и едва заработав первые деньги, двадцатидвухлетний Лемешев построил для родных в Князево хороший дом. А, едва утвердившись в качестве солиста Большого театра, сразу попытался пристроить туда Алексея. Наверное, это был единственный случай за всю историю Большого театра, чтобы там, пусть в хоре, пел кто-то, не получивший специального певческого образования. И даже авторитетом Сергея Яковлевича этот вопрос едва ли был бы решен, если бы не действительно незаурядные певческие данные Алексея Яковлевича. Да вот только, будучи равным брату по природной одаренности, ни его целеустремленностью, ни трудолюбием, ни одержимостью искусством Алексей не обладал, и в Большом не прижился — он тосковал по деревне, много пил, а потом взял и вернулся в Князево, окончательно употребив свой музыкальный талант на пение под гармошку на завалинке.

Сергей Лемешев и Ирина Масленникова (1930-е гг.).

Напрасно Грушенька, брошенная Сергеем, когда-то завидовала невесте Алексея Лемешева, которую жених любил сильнее, чем музыку. Брак с Алексеем Лемешевым не принес Прасковье счастья. Однажды тот пропил дом (тот самый, что построил Сергей), и семье во главе с Акулиной пришлось перебираться под родительский кров Прасковьи. Потом от горя и мужниных побоев она заболела, и Сергей Яковлевич устроил невестку лечиться в Москву. А Алексей тем временем в пьяном угаре привел новую хозяйку, которая, подкупив председателя сельсовета, перевела Прасковьин дом на себя. К счастью для жены и детей Алексея Яковлевича, Сергей Яковлевич не оставлял их помощью до самой своей смерти.

ЖИТЬ НЕВОЗМОЖНО БЕЗ НАСЛАЖДЕНЬЯ

Лемешев в 1960-е гг.

...Август 1972 года, Сергею Яковлевичу — 70 лет. В то лето вокруг Москвы горели торфяные болота, и густой смог висел в воздухе. Окна квартиры Лемешева были завешены мокрыми простынями, чтобы защитить его больные легкие хотя бы от дыма — от жары защититься было невозможно. И вот в один из таких дней Сергей Яковлевич пел (в 501 и в последний раз!) своего Ленского: как и положено в сцене дуэли, на нем была шуба, бобровая шапка… И, несмотря на жару, на 70 лет, на больные легкие, на недавно перенесенный инфаркт, Лемешев превратился на сцене в робкого, юного, пылкого поэта! Он с молодости не выносил общепринятой оперной фальши, и к своей драматической игре относился столь же требовательно, как и к пению. И вот теперь зал 10 минут аплодировал ему стоя. А потом жена еле довезла Лемешева домой.

Сергей Лемешев - «Баркарола», Франц Шуберт (1971).

Вера Николаевна Кудрявцева — дворянка, учительсткая дочь и красавица — стала пятой и последней его женой. Они познакомились в 1948 году, в ленинградском Малом оперном театре, куда Лемешев приезжал петь по разовому контракту. Ему было сорок шесть, ей — тридцать семь. Лемешев просил ставить для себя в кулисе стул, и всегда слушал, как она поет. “Зная, как легко покорялись женские сердца Лемешеву, я не давала повода быть сейчас же завоеванной им. И он оценил это в моей натуре”, — скажет через много лет Вера Николаевна. Впрочем, долго сопротивляться Сергею Яковлевичу было делом невозможным. Однажды он взял ее за руку: “Неужели вы не понимаете, что я приезжаю петь сюда ради вас? Я давно ищу такую женщину, как вы!” Вскоре Вера Николаевна, оставив мужа и сына, отправилась за Лемешевым.

К старости Лемешев стал относиться к своим поклонницам терпимо и даже нежно: “Я смотрю на них и думаю: Боже мой, как летит время! Вот эту я знаю 30 лет, а эту 20. И какие они уже все старые, и какой же я-то старый”. Впрочем, однажды Лемешев пришел домой ошарашенный: “Сейчас на бульваре мне объяснилась в любви 17-летняя девочка. А ведь мне уже за семьдесят!” Жена пожала плечами: “Ты обречен покорять женские сердца”…

Сергей Лемешев и Вера Кудрявцева (1950-е гг.).

Более 25 лет Лемешев с Кудрявцевой прожили в счастье и согласии. А летом 1977 года Вере Николаевне приснился сон: она несет на руках младенца и знает, что этот младенец — ее муж, Лемешев. Нести его тяжело: все время норовит выскользнуть из рук. И вот в какой-то момент Вера Николаевна не сумела его удержать, и… Ударившись о землю, он превратился в самого себя, 75-летнего старика. Тут Вера Николаевна проснулась и подумала, что скоро овдовеет. Сон оказался пророческим…

А вот кое-кто из “лемешисток” и по сей день живет и здравствует, храня удивительную верность своему удивительному кумиру.

Хит-парад Billboard 1916 года (часть 1).

Хит-парад Billboard. Ранние годы (1894-1935).

Тop 40 USA (№№ 1-17).

№1. «Somewhere a Voice Is Calling» - сентиментальная баллада, написанная английским композитором Артуром Тейтом (Arthur F. Tate) на стихи поэтессы Эйлин Ньютон (Eileen Newton).  Песня была опубликована нью-йоркским музыкальным издательством «TB Harms & Francis, Day & Hunter, Inc» в 1911 году, и впервые записана 29 октября 1913 года Генри Берром на лейбле «Victor Records».

В 1914 году известный ирландский тенор Джон МакКормак (John McCormack) записал для «Victor Records» свою версию «Somewhere a Voice is Calling», которая стала одной из самых популярных песен Первой мировой войны и в январе 1916 года поднялась на 1-ю строчку хит-парада Billboard.

Somewhere a Voice is Calling - John McCormack (Victor 64405, 1914)

Еще одна продаваемая версия песни была выпущена баритоном Верноном Арчибальдом (Vernon Archibald) и сопрано Элизабет Спенсер (Elizabeth Spencer) на цилиндрах «Blue Amberol» в 1914 году.

№2. «M-O-T-H-E-R» («A Word That Means the World to Me») – сентиментальная баллада, написанная известным американским композитором Теодором Морзе (Theodore F. Morse) на стихи поэта-песенника Говарда Джонсона (Howard Johnson). В исполнении Генри Берра (Henry Burr) песня на 11 недель заняла первую строчку хит-парада Billboard в феврале 1916 года.

«M-O-T-H-E-R» («A Word That Means the World to Me») - Henry Burr (Victor 17913, 1916).

№3. «The Lights of My Home Town» - сентиментальная баллада, написанная известным американским автором популярных песен Чарльзом К. Харрисом (Charles K. Harris). За свою долгую карьеру Харрис, которого часто называют «королем слезоточивых песен» опубликовав более 300 своих произведений, много сделав для популяризации этого музыкального жанра среди американской публики. Он является одним из пионеров Tin Pan Alley. В исполнении вокального ансамбля «The Peerless Quartet» песня достигла в марте 1916 года 1-й позиции в списке Billboard.

«The Lights Of My Home Town» - The Peerless Quartet (Victor 17943, 1916).

№4. «Hawaii, How are You?» - рэгтайм, написанный известным американским автором песен венгерского происхождения Жаном Шварцем (Jean Schwartz) в сотрудничестве с лириками Бертом Калмаром (Bert Kalmar) и Эдгаром Лесли (Edgar Leslie). В исполнении «Prince's Orchestra» песня заняла 1-ю строчку хит-парада Billboard в апреле 1916 года.

«Hello Hawaii, How Are You?» - Anna Chandler (Columbia, 1916).

№5. «I Love a Piano» - популярная песня, написанная выдающимся американским композитором и автором песен Ирвингом Берлином (Irving Berlin), который считал её одной из своих лучших работ. Ирония состоит в том, что Берлин так и не научился читать ноты или играть в двух тональностях. Его пианино было приспособлено так, чтобы он мог менять тональность с помощью специального транспонирующего рычага.

Песня была защищена авторским правом 9 декабря 1915 года и впервые прозвучала в бродвейском ревю «Stop! Look! Listen!», где её исполнил популярный американский комик Гарри Фокс (Harry Fox). 

«I Love A Piano» - Billy Murray (Victor 17945, 1916).

В апреле 1916 года версия в исполнении одного из самых популярных американских певцов начала ХХ века Билли Мюррея (Billy Murray) достигла 1-го места в списке Billboard, сделав «I Love A Piano» популярным стандартом.

№6. «The Girl On The Magazine Cover» -  ещё одна популярная песня Ирвинга Берлина (Irving Berlin) из бродвейского ревю «Stop! Look! Listen!», побывавшая на вершине хит-парада Billboard в 1916 году. В исполнении известного певца Гарри Макдонахью (Harry Macdonough) песня в апреле 1916 года заняла 1-ю строчку в списке Billboard.

«The Girl On The Magazine Cover» - Harry Macdonough (Victor 17945, 1916).

№7. «Good-Bye, Good Luck, God Bless You (Is All That I Can Say)» - сентиментальная баллада американского певца и автора песен Эрнеста Роланда Болла (Ernest R. Ball), написанная на стихи Дж. Кейрн Бреннан (J. Keirn Brennan). В июне 1916 года песня в исполнении Генри Берра (Henry Burr) поднялась на вершину хит-парада Billboard.

«Good-Bye, Good Luck, God Bless You» - Henry Burr (Victor 17984, 1916).

№8. «There's a Quaker Down in Quaker Town» - популярная песня, написанная Альфредом Солманом (Alfred Solman) и Дэвидом Бергом (David Berg), заняла 1-е место в чартах для Генри Берра (Henry Burr) и Альберта Кэмпбелла (Albert Campbell) в июле 1916 года. Также хит №5 для Генри Берра (Henry Burr) с вокальным ансамблем «Тhe Peerless Quartet» в том же месяце. Интересно, потому что версия с ансамблем была выпущена на лейбле «Columbia», а дуэтная версия — на лейбле «Victor», так что Генри Берр конкурировал сам с собой за продажи пластинок!

Henry Burr and Albert Campbell – «There's a Quaker Down in Quaker Town» (Victor 18034, 1916).

Henry Burr and the Peerless Quartet – «There's a Quaker Down in Quaker Town» (Columbia-A-2005, 1916).

№9. «The Star-Spangled Banner» -  государственный гимн США, текст которого взят из поэмы «Оборона Форта Макгенри», написанной 14 сентября 1814 года Фрэнсисом Скоттом Ки (Francis Scott Key). Автор, 35-летний адвокат и поэт-любитель, написал этот текст после того, как стал свидетелем обстрела форта Макгенри в Балтиморе британскими кораблями во время англо-американской войны. Первое исполнение состоялось в Балтиморе 29 октября 1814 года после американской премьеры пьесы немецкого драматурга и композитора Августа фон Коцебу «Граф Бенёвский».

Долгое время считалось, что текст был положен на популярную британскую застольную мелодию. Однако в 1980-е годы учёным удалось установить, что мелодия имела своего автора. Им был Джон Смит (John Stafford Smith) — британский историк музыки, композитор, органист и певец, который примерно в 1780 году написал музыку к Анакреонтской песне, шутливому гимну «Анакреонтского общества» — клуба, объединявшего лондонских музыкантов. Песня стала официально использоваться в ВМС США (в 1889 году), затем в Белом доме (в 1916 году), а 3 марта 1931 года резолюцией Конгресса США была объявлена национальным гимном. Запись песни в исполнении «Prince's Orchestra» поднялась в июле 1916 года на вершину хит-парада Billboard.

Prince's Band – «The Star Spangled Banner» (Columbia 1991, 1916).

№10. «America (My Country, 'Tis of Thee)» — американская патриотическая песня, слова к которой написал Сэмюэл Фрэнсис Смит (Samuel Francis Smith). Песня была впервые публично исполнена 4 июля 1831 года на праздновании Дня независимости в церкви на Парк-Стрит в Бостоне.

«America» служила одним из де-факто национальных гимнов Соединенных Штатов (наряду с такими песнями, как «Hail, Columbia») до принятия песни «The Star Spangled Banner» в качестве официального национального гимна США в 1931 году. Используемая мелодия такая же, как в одном из де-факто национальных гимнов Соединенного Королевства «Боже, храни королеву». В исполнении вокального ансамбля «The Columbia Mixed Double Quartet» песня заняла в августе 1916 года 1-е место в списке Billboard.

Columbia Mixed Double Quartette – «America» («My Country», «Tis of Thee») (Columbia 2012, 1916).

№11. «If I Knock the 'L' Out of Kelly (It Would Still be Kelly to Me)» - ирландская застольная песня, Bert Grant, Sam M. Lewis (as Sam Lewis) & Joe Young. В сентябре 1916 года песня принесла популярной певице Маргарите Фарелл (Marguerite Farrell) 1-е место в списке Billboard.

Marguerite Farrell – «If I Knock the 'L' Out of Kelly» (Columbia 39998, 1916).

№12. «I Sent My Wife to the Thousand Isles» - комическая песня, написанная выдающимся американским композитором Гарри фон Тилзером (Harry Von Tilzer) на стихи Эндрю Стерлинга (Andrew B. Sterling) и Эдди Морана (Eddie Moran).

В 1916 году «I Sent My Wife To The Thousand Isles» («Я отправил свою жену на Тысячу островов») записал известный певца Эл Джолсон (Al Jolson).  Тема избавления от властных или утомительных жен была обычной в водевилях и музыкальных комедиях начала ХХ века. Остается только гадать об истинном отношении к этой теме самого Эла Джолсона. В то время он был все еще женат на своей первой жене Генриетте Келлер. По сообщениям современников, это были довольно натянутые отношения, поскольку Генриетта, по мнению Джолсона, слишком нетерпимо относилась к его интрижкам. Вскоре она покинула своего мужа, не дожидаясь отправки в тропики, оставшись в истории лишь первой из четырех жен знаменитого артиста, а песня в сентябре 1916 года достигла 1-й строчки в хит-параде Billboard.  

Al Jolson – «I Sent My Wife To The Thousand Isles» (Columbia 2021, 1916).

№13. «Ireland Must be Heaven, for My Mother Came from There» - сентиментальная баллада известного американского композитора и музыкального издателя немецкого происхождения Фреда Фишера (Fred Fisher) на слова Джозефа Маккарти (Joseph McCarthy) и Ховарда Джонсона (Howard Johnson), опубликованная в 1916 году. Версия песни, записанная популярным тенором Чарльзом У. Харрисоном (Charles Harrison) стала хитом № 1 в октябре 1916 года.

Charles Harrison – «Ireland Must be Heaven, For My Mother Came from There» (Victor 18111, 1916).

№14. «Pretty Baby» - песня, написанная американским певцом и музыкантом Тони Джексоном (Tony Jackson) в эпоху рэгтайма. Песня была известна в репертуаре Джексона еще до того, как он покинул Новый Орлеан в 1912 году, но была опубликована только в 1916 году.

Предыстория песни чрезвычайно запутана. Композитор Эгберт Ван Элстин (Egbert Van Alstyne) и поэт-песенник Гас Кан (Gus Kahn) однажды услышали, как Тони Джексон пел эту песню в одном из ночных клубов Чикаго. Мелодия им понравилась, но текст не подходил для массового потребления. Партнеры заплатили Джексону 250 долларов за права на мелодию. Кан переписал текст, а Ван Элстин добавил куплет, который он взял из одной своей ранней песни, не имевшей успеха. Имя Джексона было включено в ноты.

Премьера «Pretty Baby» прошла ​​14 октября 1915 года в бродвейском шоу «A World of Pleasure». Затем с 22 июня по 21 октября 1916 года песня использовалась в «The Passing Show of 1916», где ее пела Долли Хакетт (Dolly Hackett). В Лондоне песня в исполнении звезды эдвардианской комедии Герти Миллар (Gertie Millar) была включена в мюзикл «Houp La!».

Billy Murray – «Pretty Baby» (Victor 18102, 1916).

Популярный американский певец Билли Мюррей (Billy Murray) записал эту песню 22 июня 1916 года для Victor Records (каталог 18102) и она имела огромный успех, возглавив в октябре того же года хит-парад Billboard.

«Pretty Baby» оставалась популярной на протяжении многих десятилетий. Она была записана Элом Джолсоном (Al Jolson), Дорис Дэй (Doris Day), Дином Мартином (Dean Martin) и многими другими популярными исполнителями.

№15. «Oh How She Could Yacki Hacki Wicki Wachi Woo (That's Love in Honolulu)» - комическая песня, написанная композитором Альбертом фон Тилзером (Albert Von Tilzer) в содружестве со Стенли Мерфи (Stanley Murphy) и Чарльзом МакКарроном (Charles McCarron), в исполнении популярного дуэта Артура Коллинза (Arthur Collins) и Байрона Дж. Харлана (Byron Harlan) заняла в октябре 1916 года 1-е место в списке Billboard.

Collins & Harlan - «Oh How She Could Yacki Hacki Wicki Wachi Woo (That's Love in Honolulu)» (Victor 18110, 1916).

№16. «Turn Back the Universe and Give Me Yester Day» - сентиментальная баллада, написанная Эрнестом Боллом (Ernest Ball) на стихи Дж. Кейр Бреннана (J. Keirn Brennan), в исполнении Гарри Макдонахью (Harry Macdonough) и вокального ансамбля «The Orpheus Quartet» возглавила в ноябре 1916 года список Billboard, продержавшись на 1-м месте десять недель.

Harry Macdonough and «The Orpheus Quartet» - «Turn Back the Universe and Give Me Yesterday» (Victor 18112, 1916).

№17. «The Sunshine of Your Smile» - одна из самых красивых песен эпохи 1-й Мировой войны, написанная Лилиан Рэй (Lillian Ray) и Леонардом Куком (Leonard Cooke), в исполнении знаменитого тенора Джона МакКормика (John McCormack) заняла 1-е место в чартах в декабре 1916 года. Песню записали Фрэнк Синатра, Джеймс Мелтон и Фьюри. Авторы сценария Леонард Кук и Лилиан Рэй.

John McCormack – «The Sunshine Of Your Smile» (Victor Red 64622, 1916).

Хит-парад Billboard 1916 года (часть 2).

Хит-парад Billboard 1916 года (часть 3).

Хит-парад Billboard 1916 года (часть 4).

The Hu - Монстры монгольского рока.

The Hu  — монгольская рок-группа, исполняющая музыку в таких направлениях как фолк-рок, фолк-метал, хеви-метал, хунну-рок – уникальный стиль группы, созданный её основателем Б. Дашдондогом (Dashka). Группа исполняет песни с использованием горлового пения, а также монгольских музыкальных инструментов, таких как моринхур (конная скрипка) и топшур (монгольская гитара). The Hu  основана в 2016 году в Улан-Баторе. Слог Hu в названии группы - это монгольский корень слова «человек», таким образом, название, является омонимом The Who, которое означает «люди». Группа выбрала своим логотипом изображение ирбиса – символическое животное древних монгольских племен снежного барса.

Official music video for 'Yuve Yuve Yu' by The Hu (2018).

27 сентября 2018 года был создан официальный канал группы на Youtube, где стали выходить её клипы. Первые два видео («Yuve Yuve Yu» и «Wolf Totem») сразу же распространились по всему миру, собрав более 30 миллионов просмотров. 11 апреля 2019 года сингл «Wolf Totem» достиг позиции №1 в Billboard Hard Rock Digital Songs Sales; сингл «Yuve Yuve Yu» в этом же чарте достиг седьмой позиции. В чарте Hot Rock Songs «Wolf Totem» занял 22-е место.  The Hu  стала первой монгольской группой - лидером хит-парада Billboard. 6 июня 2019 года группа выпустила свой третий сингл — «Shoog Shoog». 

Как результат растущей популярности коллектива появились приглашения на музыкальные фестивали. Только в Европе группа сыграла на таких мероприятиях, как Sama'Rock во Франции, Download Festival 2019 в Великобритании, Kilkim Žaibu XX в Литве, Tons of Rock 2019 в Норвегии и Rock for People 2019 в Чехии. 24 июня 2019 года группа выступила в клубе Proxima в Варшаве. Всего за июнь-июль 2019 года The Hu дали 23 концерта в 12 европейских странах.

Official music video for 'Wolf Totem' by The HU (2018).

Все четыре участника Gala, Jaya, Temka и Enkush получили степень бакалавра в Монгольской государственной консерватории и имеют многолетний опыт гастролей по Азии и Тихоокеанскому региону. Старейший участник группы 35-летний Jaya преподает музыку под своим настоящим именем Г. Нямджанцан. 

На моринхуре участника Б. Энхасайхана присутствует изображение соёмбо - древнего символа монгольских народов. Клип Wolf Totem вдохновлен многими элементами из монгольской мифологии и истории. В клипе на 5:12 демонстрируется свастика. Она также присутствует на одном музыкальных инструментов. При этом свастика (хаса тэмдэг) в Монголии не несет в себе отрицательного смысла, представляет собой один из священных символов монгольского народа и, как элемент орнамента, присутствует на гербе страны. 

Official lyric video for 'Shoog Shoog' by The HU. Pre-order / Pre-save the new album 'The Gereg'

С момента образования группа работает над своим первым альбомом The Gereg. Слово Герег использовалось в качестве первого дипломатического «паспорта» монгольской империи во времена Чингисхана. Альбом содержит девять песен, в том числе недавно вышедшие «Yuve Yuve Yu» и «Wolf Totem», и должен выйти 13 сентября 2019 года на лейбле Eleven Seven Music. 

17 мая 2019 года The Hu встретились с президентом Монголии Халтмаагином Баттулгой, который поздравил группу с достижениями.

The HU in Knust, Hamburg, Germany on 30.06.2019

Участники:

Ц. Галбадрах — горловое пение, моринхур;

Б. Энхсайхан — моринхур, горловое пение;

Г. Нямжанцан — варган, цуур, флейта, горловое пение;

Н. Тэмуулэн — топшуур, бэк-вокал.

Б. Дашдондог — продюсер, композитор.

Альбомы:

• 2019 — «The Gereg»

Синглы:

• 2018 — «Yuve Yuve Yu»
• 2018 — «Wolf Totem»
• 2019 — «Shoog Shoog»
• 2019 — «The Great Chinggis Khaan»
• 2020 — «Sad But True»
• 2022 — «This Is Mongol»

The HU - This Is Mongol (2022)

7 июня 1917 года родился Дин Мартин. «Dino: The Essential Dean Martin» (2004).

«Dino: The Essential Dean Martin» - это попытка Capitol Records до краев заполнить один CD (30 треков почти за 78 минут) хитами Дина Мартина. Это долгожданная разработка от лейбла, который ранее занимался исследованием той же области в серии Greatest Hits. Диск «King of Cool» (1998) содержал всего 16 треков общей длительностью менее 50 минут. Дин Мартин записал 36 песен, попавших в чарты поп-синглов между 1949 и 1969 годами, и 23 из них можно найти на предлагаемом диске. Из четырех Top 40 хитов, не вошедших в коллекцию, наиболее примечательной является версия «You're Nobody Till Somebody Loves You» 1964 года. Вместо этого в сборник включена нехитовая версия этой песни 1960 года - решение, которое, вероятно, было принято для уменьшения количества по существу похожих аранжировок, записанных в 1960-х годах Мартином как синглы для Reprise Records. В 1964 году, используя тройной рок-н-рольный ритм 50-х годов, Дин Мартин сделал песню «Everybody Loves Somebody» хитом №1. После этого он повторил тот же подход еще несколько раз («The Door Is Still Open to My Heart», «Send Me the Pillow You Dream On») перед тем, как перейти к поп-кантри-стилю в таких хитах, как «Houston». Компиляторы разбивали однотипные композиции с изобретательной последовательностью, но замена одной из песен на малоизвестную версию, безусловно, хорошая идея. В сборник включены также хиты 50-х, исполненные певцом в итальянской манере. Длительность диска позволила оставить довольно много места для этого материала; он занимает две трети альбома. Компиляторы включили несколько треков, которые были хитами только в Великобритании, плюс пару классических песен Мартина, которые не стали хитами: это «Just in Time» из фильма «Bells Are Ringing» и «Ain't That a Kick in the Head» из альбома «Ocean's 11». Основные американские хиты певца с добавлением некоторых неизбитых элементов его многогранного творчества, выделяют эту однодисковую коллекцию записей Мартина из ряда многочисленных компиляций исполнителя.

Уильям Ралман, AllMusic Review.

1 Ain’t That A Kick In The Head 

2 That’s Amore 

3 Memories Are Made Of This 

4 Just In Time 

5 Sway 

6 I’d Cry Like A Baby 

7 Volare 

8 Under The Bridges Of Paris 

9 Love Me, Love Me 

10 If 

11 Mambo Italiano 

12 Let Me Go Lover 

13 Standing On The Corner 

14 You Belong To Me 

15 Powder Your Face With Sunshine 

16 Innamorata 

17 I’ll Always Love You 

18 Kiss 

19 You’re Nobody Till Somebody Loves You 

20 Return To Me 

21 The Door Is Still Open To My Heart 

22 Houston 

23 Send Me The Pillow You Dream On 

24 Everybody Loves Somebody 

25 In The Chapel In The Moonlight 

26 I Will 

27 Little Ole Wine Drinker, Me 

28 Somewhere There’s A Someone 

29 In The Misty Moonlight 

30 Gentle On My Mind

скачать (mp3 @192 kbs):

https://yadi.sk/d/FpTL6aPK33YQd5

Нет войне! Макс Покровский - "Украина, моя вторая половина".

В строчке "Украина, моя вторая половина" Максим говорит про себя: его мать украинка, родом из Днепропетровской области.

Макс Покровский в День России принял участие в митинге протеста против вторжения в Украину у здания российского Генконсульства в Нью-Йорке. Покровский рассказал «Голосу Америки» о своем клипе на новую композицию «Украина», премьера которого состоялась 12 июня.

Frank C. Stanley. Фрэнк С. Стэнли (1868 - 1910 гг.).

Популярный американский бас-баритональный певец и банджоист, пионер звукозаписи Фрэнк С. Стэнли (William Stanley Grinsted) родился 29 декабря 1868 года в городке Оранж (Orange), штат Нью-Джерси. Его отцом был Огастус Гринштед, педагог, в свое время президент Совета по образованию Оранжа.  В одном некрологе, напечатанном вскоре после смерти певца, говорится, что Уильям обладал басом, который был полностью натренирован в детстве, а в другом - что он никогда не брал уроков вокала. 

Фрэнк С. Стэнли (1868 - 1910 гг.).

В 1891 году артист под своим настоящим именем Уильям Стэнли Гринстед сделал несколько записей игры на банджо для Edison Phonograph Company. Записываться как певец он начал в 1898 году и на этом этапе своей музыкальной карьеры принял имя Фрэнк С. Стэнли.  В августовском номере журнала The Phonoscope за 1898 год говорится, что «вторая попытка» Стэнли записать для Norcross Phonograph Company, которой руководит Айк Норкросс-младший, привела к 45 хорошим записям. Журнал пишет, что Стэнли «сделал хороший старт» в бизнесе звукозаписи и добавляет, что его единственным учителем вокала был Фредерик Гендель.

«Nellie Dean (You're My Heart's Desire, I Love You)» - Byron G. Harlan & Frank C. Stanley (1905).

«Нелли Дин» - сентиментальная баллада, написанная Генри В. Армстронгом () стала популярной в Великобритании пабовая песня. В книге Жана Харроувена (Jean Harrowven) «The origins of rhymes, songs and sayings», опубликованной в 1977 году, утверждалось, что «Песня, которую в течение нынешнего столетия чаще всего поют в пабах – это несомненно «Нелли Дин».

До 1898 года почти все артисты использовали в звукозаписи свои настоящие имена, но к концу столетия многие профессиональные музыканты перешли на псевдонимы.  Участие в индустрии звукозаписи, по причине бытующих в околомузыкальной среде предубеждений, негативно сказывалось на репутации исполнителей, многие из которых пели, например, в музыкальных салонах, закрытых клубах или церквях. Псевдонимом вынужден был воспользоваться и Уильям Стэнли Гринстед, бывший в своем родном городе не последним человеком. Вдова певца вспоминала, что имя «Фрэнк С. Стэнли» образовалось после того, как студийный пианист Edison Records Фрэнк Банта (Frank Banta) предложил певцу объединить свои имена. Средний инициал («C.») был добавлен, только потому что некоторые известные музыканты того времени уже включили в свои псевдонимы средние инициалы, например, Дэн В. Куинн (Dan W. Quinn), Уилл Ф. Денни (Will F. Denny), Джордж Ж. Гаскин (George J. Gaskin), Весс Л. Оссман (Vess L. Ossman) и Уильям Ф. Хули (William F. Hooley). Свое настоящее имя Уильям Стэнли Гринстед продолжал до самого конца жизни использовать для публичных выступлений и концертов.

«Yankee doodle» - Frank C. Stanley (1902).

«Янки-дудл (или Янки Дудль)» — национальная песня в США, в настоящее время понимаемая исключительно в патриотическом ключе (хотя первоначально возникшая в качестве юмористической). Была одним из первых гимнов США, который использовался короткое время во время войны за независимость. 

Певец активно сотрудничал практически со всеми ведущими звукозаписывающими компаниями рубежа XIX и XX веков. В Victor Records голос Стэнли обычно идентифицировали как бас, а в Columbia и Edison Records - как баритон. В 1898 году, как солист, он записал все патриотические номера для Edison (от 5000 до 5011).  Работа на Edison Records была, очевидно, удобной для Стэнли, так как у компании была в Оранже своя студия звукозаписи.  Записи стали приносить ему неплохой дополнительный доход, но все же не на столько достаточный, чтобы отказаться от своей основной работы во Втором национальном банке Оранжа. Только в 1902 году Стенли смог позволить себе оставить должность банковского клерка и полностью посвятить себя музыкальной карьере. 

«I Love You So (Lippen? Schweigen)» - Frank C. Stanley & Elise Stevenson (1907).

«Я так тебя люблю!» - песня из оперетты австро-венгерского композитора Франца Легара «Весёлая вдова», которую заслуженно называют «королевой оперетт». 

Слушателям Фрэнк С. Стэнли стал хорошо известен благодаря прекрасному исполнению патриотических, религиозных и популярных песен как соло, так и дуэтом с такими звездами звукозаписи, как Корин Морган (Corinne Morgan), Элиза Стивенсон (Elise Stevenson), Грейс Нельсон (Grace Nelson), Байроном Дж. Харланом (Byron J. Harlan), Гарри Макдонахью (Harry Macdonough) и Генри Берром (Henry Burr). Под именами Фред Ламберт и Джордж С. Уильямс артист записал несколько комедийных скетчей под собственный аккомпанемент на банджо на лейбле Zon-ophone.

«Battle Hymn of the Republic» - Julia Ward Howe & Frank C. Stanley (1908).

«Боевой гимн Республики» — американская патриотическая песня, написанная в жанре протестантского религиозного гимна, в основе которой лежит музыка песни аболиционистов «Тело Джона Брауна», в подавляющем большинстве случаев исполняется в версии Союза, написанной Джулией Хау (Julia Ward Howe) и впервые опубликованными в The Atlantic Monthly в 1862 году. 

В начале 1900-х годов Фрэнк С. Стэнли организовал Columbia Quartet, который был переименован в Peerless Quartet в 1906 году, когда начал сотрудничать с другими звукозаписывающими компаниями. Артист также пел в составе многих других известных вокальных групп того времени, таких как Metropolitan Trio, Manhattan Mixed Trio, the Mendelssohn Mixed Quartet, the Lyric Quartet и the Trinity Choir. 

«Dixie» - Frank C. Stanley & Byron J. Harlan (1907).

«Дикси» - один из неофициальных гимнов Конфедерации и южных штатов США и, вероятно, самая известная песня, вышедшая из шоу менестрелей.

В своем родном городе Уильям Стэнли Гринстед был членом муниципального совета, школьным суперинтендантом, членом ложи вольных каменщиков и рыцарем-тамплиером. Незадолго до своей кончины Стэнли был назначен хормейстером Центральной пресвитерианской церкви в Нью-Йорке. Он был настолько известен и уважаем в Оранже, что после его смерти на всех муниципальных зданиях города были приспущены государственные флаги.

«Auld Lang Syne» - Frank C. Stanley (1910).

"Auld Lang Syne" - шотландская поэма, написанная великим шотландским поэтом Робертом Бернсом в 1788 году, которая позже была превращена в песню. Фрэнк С. Стэнли записал песню в конце 1910 года; это была одна из последних записей певца.

Фрэнк С. Стэнли неожиданно умер от плеврита 12 декабря 1910 года в своем доме в Оранже.

Певец был женат на учительнице Элизабет А. Гриффинг. У них было два сына (Уильям Стэнли-младший и Алан Дуглас) и две дочери (Элизабет и Элейн). В интересах семьи Стэнли 8 марта 1911 года в Нью-Йорке в New Amsterdam Opera House состоялся концерт памяти Фрэнка К. Стэнли в виде шоу менестрелей.  Он был организован поэтом-песенником Эрнестом Р. Боллом (Ernest R. Ball) и руководителями различных звукозаписывающих компаний, с которыми работал Стэнли.