Антон Чернин. Полная история русского рока, рассказанная им самим.
3. Группа
«Зоопарк». Альбом «Белая полоса» (1984)
— После
смерти Юрия Владимировича Андропова Генеральным секретарем ЦК КПСС избирается
Константин Устинович Черненко.
—
Социалистические страны во главе с Советским Союзом бойкотируют XXIII
Олимпийские игры в Лос-Анджелесе.
—
Светлана Савицкая первой из женщин выходит в открытый космос.
—
Начинается матч на первенство мира по шахматам между Анатолием Карповым и Гарри
Каспаровым.
…а в
магазинах фирмы грамзаписи «Мелодия» советские любители популярной музыки могут
приобрести грампластинки со следующими песнями:
Алла
Пугачева — «Айсберг», группа «Круг» — «Каракум», группа «Земляне» — «Трава у
дома».
Первый
анекдот про нового генерального секретаря: «Почему Брежнев встречал гостей в
Кремле, а Черненко — в аэропорту?» — «Потому что Брежнев питался от сети, а
Черненко — от батарейки». Действительно, больше ничего не изменилось. Страна
будто вернулась на два генсека назад. При Андропове все чуть-чуть зашевелилось
— временами было даже жутковато. Начали бороться с прогулами — то есть
отлавливать людей в кинотеатрах и магазинах во время обеденного перерыва.
Сверху тоже чистили — за полтора года со своих постов полетели тридцать семь
первых секретарей крайкомов, обкомов и республик, а также восемнадцать союзных
министров. Но дохлая лошадь советской экономики пришпориванию больше не
поддавалась.
За шесть
с лишним десятилетий советской власти были изрядно растрачены и природные, и
человеческие ресурсы — возможностей для нового рывка просто не было. К тому же
железный генсек отнюдь не отличался железным здоровьем. На все мероприятия
природа отпустила Андропову два года и четыре месяца. Впрочем, сменивший его
Черненко продержится на престоле всего год и месяц. И на нем «гонки на лафетах»
завершатся.
Была и
еще одна тонкость: в стране успело вырасти поколение, которое было не то чтобы
против режима, а как-то параллельно ему. Вослед «шестидесятникам», пытавшимся
как-то окружающую жизнь реформировать, пришли «семидесяхнутые», которым
советский быт был вообще пофиг. Контакты с официальной реальностью
ограничивались просиживанием штанов на работе. А вся энергия уходила у кого в
турпоходы с гитарой, у кого — в живопись по подвалам, у большинства — в
алкоголь…
Самые
отмороженные выбирали работу, которая не приносила денег вообще, но зато и
времени не отнимала. «Поколением дворников и сторожей» назвал себя и своих
друзей питерский сторож Борис Гребенщиков. Сторожа эти были непростые — они
собирали пластинки, слушали чужую музыку и писали свою. Виднейшим человеком в
той компании был Михаил Васильевич Науменко. Самого себя он называл Майком.