«100 магнитоальбомов советского рока»
Пятый
альбом группы «Аквариум». Многие (в том числе и Борис Гребенщиков) считают этот
альбом вершиной творчества «Аквариума» 80-ых. Включён в сводку «100
магнитоальбомов советского рока» Александра Кушнира.
Вскоре
после записи альбома "Радио Африка" в составе "Аквариума" произошли
очередные изменения, следствием которых стала ориентация группы на плотный
струнный звук и временный отказ от электрических выступлений. Одной из причин
движения в сторону акустики и камерной музыки стало отсутствие Курёхина, переключившегося
на собственные проекты - в частности, на "Поп-механику".
В этот
период эпицентр аквариумских экспериментов переместился на улицу Восстания в
квартиру к Севе Гаккелю. С осени 83-го года Гребенщиков с Гаккелем в течение
нескольких месяцев пытались реанимировать музыкальные находки
"Аквариума" модели 75-го года, которые со временем оказались либо
подзабыты, либо утеряны. Определённый намёк на подобную эстетику прослеживался
еще в композиции "Радамаэрл" - по-видимому, так должен был звучать
"Аквариум" с точки зрения Гаккеля. "Такого рода вкрапления имели
очень разный характер и были подчинены какому-то интуитивному порыву в
определенный момент времени", - вспоминает он.
Еще одним
виновником аквариумских новшеств невольно оказался режиссёр Александр Сокуров,
предложивший группе исполнить в его новом фильме пару инструментальных тем
из... романсов Глинки. Кроме того, как личность творческая, Сокуров привёл с
собой знакомого баса, который по его замыслу должен был петь романсы Глинки в
сопровождении музыкантов "Аквариума".
Поражённые
столь неординарным восприятием творчества "Аквариума", БГ и Гаккель
принялись разыскивать пластинки с произведениями Глинки и после прослушивания
обнаружили в них немало сюрпризов.
"Разбираясь
в том, что наворотил Глинка, я понял, что в музыке он позволяет себе гораздо
больше, чем я, - вспоминает Гребенщиков. - Наверное, мне никогда не хватало
убеждённости, чтобы производить такую глобальную работу с мелодиями - когда
композитор свободно переходит из одной гармонии в другую, меняя всё на ходу. И
я подумал: "Почему русские композиторы могут себе это позволить, а я -
нет? "
Под
влиянием экспериментов Глинки Гребенщиков написал композиции "Сны" и
"Дело мастера Бо", на которых ему удалось продвинуться в области
гармонии далеко вперёд - на новые, ранее неизведанные территории.
"Аквариум" всегда был для меня чем-то большим, чем просто четыре
аккорда, - поясняет Гребенщиков. - Почему-то именно в районе "Дня
Серебра" мы решили развернуться вовсю и сделать то, что хотели сделать очень
давно, не жалея на это ни времени, ни сил. "Сны" и "Дело мастера
Бо" показывают, чем именно, помимо концертов и сочинения повседневных
песен, мы должны были бы в идеале заниматься".
Ряд новых
композиций оказался прямым следствием увлечения Гребенщикова и Гаккеля
разнообразными мистическими явлениями и теориями - начиная от воздействия на
организм холодных температур и заканчивая Кастанедой и бурной деятельностью
оккультного плана. Особенно неизгладимое впечатления на музыкантов произвела
встреча с летающей тарелкой. Романтическое свидание произошло аккурат после
концерта известного флейтиста-эколога Пола Хорна в "Юбилейном".
Взобравшись на крышу одного из зданий, Гаккель с Гребенщиковым внезапно увидели
в ночном небе конфигурацию из огней, которая перемещалась вдоль линии
горизонта, явно пренебрегая законами гражданской авиации. Теория ненавязчиво
перетекала в практику.
...Увлечение
БГ различными проявлениями мировой культуры выплеснулось в новые тексты с
неведомой ранее силой. Поэзия этого периода содержала и рассуждения на темы
смерти ("Небо становится ближе"), и элементы рефлексии ("каждый
мой шаг вычислен так же, как твой", "каждый торгует собою
всерьёз"), и перекликалась с написанными ранее (сравните: "жизнь
хороша тем, что она проста" в "Табу" и "жизнь проста, БГ
когда ждёшь выстрелов с той стороны" в "Дне Серебра"). В ряде
композиций слышны прямые цитаты из Толкиена, Аполлинера, индийских и китайских
трактатов - рассыпанные между строк, словно зерно в щелях амбаров.
"Тексты
песен можно слушать и расшифровывать, - признавался Гребенщиков в одном из
интервью тех лет. - Изнутри, для себя, я был бы счастлив петь песни типа
"бэйби, бейби, вставь мне в жопу огурец!" - если бы я мог это петь с
той же убедительностью, с какой пою "Иван Бодхидхарма движется с юга на
крыльях весны"... Я был бы счастлив петь такие штуки, как Джаггер!"
...Выпустив
весной 1984-го года концертный сборник "Ихтиология",
"Аквариум" отправился в студию к Тропилло записывать "День
Серебра". Спустя годы стало очевидно, что для "Аквариума"
середины восьмидесятых "День Серебра" явился поистине уникальной
работой. В частности, это был чуть ли не единственный альбом, аранжировки для
которого создавались Дюша дома, а не бардачным методом в студии.
Непосредственно в стенах Дома юного техника музыкантов ожидал приятный сюрприз:
Тропилло удалось на непродолжительное время изъять с "Мелодии"
восьмиканальный магнитофон Ampex. Таким образом, "День Серебра" стал
первым альбомом "Аквариума", от начала до конца записанным на
профессиональной аппаратуре.
"На
этой записи мы оказались исследователями не только музыкальной стороны
процесса, - философствовал впоследствии Дюша Романов, который за одну смену
отыграл партии флейты в "Сидя на красивом холме" и
"Колыбельной". - Увеличение количества каналов на магнитофоне
послужило для нас неплохим поводом для расширения сознания посредством
технического прогресса".
В своё
время Брайан Ино заметил, что студия для музыканта - то же самое, что палитра и
краски для художника. И когда у импрессионистов из "Аквариума"
наконец-то после примитивного двухдорожечного магнитофона появилась возможность
делать сознательные аранжировки и правильно микшировать композиции, оказалось,
что восьми каналов группе Ляпин явно не хватает. Если акустические песни
("Сидя на красивом холме", "Джаз", "Колыбельная")
вписались на многоканальник сравнительно легко, то с электрическими
композициями начались сложности. В финале "Небо становится ближе"
Ляпин неудачно свёл по балансу две гитары, в "Двигаться дальше" для
записи бубна пришлось на одном из каналов убрать часть гитарного соло, а в
одном из фрагментов трека "Иван Бодхидхарма" Гребенщиков был вынужден
имитировать гитарное соло голосом.
Несмотря
на битву с упрямой техникой, обстановка в студии была близка к идеальной.
"Это была "песня", а не запись, - вспоминает Александр Титов,
который в той же студии параллельно работал с Цоем над альбомом "Начальник
Камчатки". - Вся спонтанность исходила от нас, а вся разумность и
жёсткость шла от Тропилло. Это черта его характера. Он умеет в любой ситуации
находить быстрое и адекватное решение, и у него всегда существует собственная
концепция на любой факт и любое событие".
С точки
зрения Тропилло, отличительной чертой данной сессии оказалось органичное
сочетание "уличной дерзости и профессионального подхода". В качестве
примера он любил приводить историю гениального соло на трубе, сыгранного
Александром Беренсоном из "Поп-механики" в композиции "Иван
Бодхидхарма".
Ситуация
развивалась следующим образом. Первоначально труба должна была звучать
исключительно на композиции "Выстрелы с той стороны". После того, как
в альбом решили включить созданную в самый последний момент песню "Иван
Бодхидхарма", в неё придумали также вставить "немного труб".
Причём Гребенщиков хотел, чтобы соло на трубе было сыграно в духе мелодии
Дунаевского "Весёлый ветер" из фильма "Дети капитана
Гранта". Музыканты стали предлагать "на губах" различные варианты,
и Беренсон скурпулёзно записывал каждую из версий в нотную тетрадь. Затем со
словами: "Пойдите-ка пообедайте, а я что-нибудь придумаю, - он выдворил
всех из студии, записал в тетради конечный вариант, а потом сыграл его по
нотам. "Беренсон разложил свою партию на три трубы, и я прописал их по
трём каналам", - Пётр вспоминает Тропилло. - Такой скрупулезный подход нас
очень сильно впечатлил".
Окончательное
сведение происходило в начале октября 84-го года, когда в студии находилось
всего два человека - Тропилло и Гребенщиков. Борис не смог отказать себе в
удовольствии записать в "Снах" на одном из каналов обратный вокал, в
производстве которого он достиг известных высот еще во времена
"Треугольника". В скобках отметим, что впоследствии приём плейбэка
"дети бесцветных дней" использовали бесчисленное количество раз. Так
на "Любимых песнях Рамзеса IV" в обратную сторону
"крутился" рояль, а на альбоме "Гиперборея" задом наперёд
не двигалась разве что мебель в студии.
Определённая
проблема выбора была связана с закрывавшей альбом "Колыбельной",
которая была записана в двух версиях с использованием четырёх виолончелей и
трёх флейт. Первый из вариантов был сделан у Тропилло, второй - в Доме радио у
Дмитрия Липая, где спустя полтора года был записан "Город золотой".
Вариант из Дома радио - с финалом, стилизованным под менуэт XVII века, -
показался музыкантам наиболее органичным, и именно он был использован в качестве
коды для этого альбома.
В
октябре-ноябре 84-го года работа была завершена, и "День Серебра"
наконец-то пошёл в народ. "Альбом получился идеальным, - говорит Титов. -
Я считаю его пиком акустическо-спокойного аквариумовского периода".
В
Ленинграде "День Серебра" без долгих колебаний был признан лучшим в
истории группы, статус которой к тому времени перерос рамки культовой. В Москве
альбом подобного фурора не произвёл, был назван "заумным" и подвергся
жесточайшей критике. В столице появились новые герои - социально более
актуальные и энергетически более активные. Многомерность, ассоциативность и
асоциальность гребенщиковской поэзии послужили поводом для упрёков со стороны
консервативно настроенных рок-критиков. Тексты Гребенщикова называли
"метафизическими ананасами в шампанском", причём подобная
терминология рождалась в рядах поклонников "прямолинейного"
"Аквариума", воспитанных на песнях "Немое кино", "Мой
друг - музыкант", "Прекрасный дилетант", "Мы никогда не
станем старше".
"В Москве всё время ждут агрессии, мата и наездов, - говорит Гребенщиков. - В этой ситуации меня очень поддержали Макаревич с Кутиковым, которые оценили "День Серебра" как феноменальный шаг вперёд. У меня самого в тот момент было ощущение полной победы, и мне было лишь не вполне понятно, как эту победу воспримут остальные".
Комментариев нет:
Отправить комментарий