Антон Чернин. Полная история русского рока, рассказанная им самим.
Часть 5.
Новый русский рок-н-ролл (1996–2001)
20. Группа
«Сплин». Альбомы «Коллекционер оружия» / «Фонарь под глазом» (1996–1997)
— Первый
бум русской глянцевой журналистики и массовое открытие в Москве и Петербурге
ночных клубов.
— На
мировые экраны выходит фильм «Титаник», в России из каждого окна звучит песня
«My Heart Will Go On».
— В
отечественный кинопрокат выходит первый русский блокбастер — фильм «Брат», а
видеохитом года становятся кадры в бане с участием министра юстиции Ковалева и
нескольких девушек.
— В
Париже в автокатастрофе погибает принцесса Диана.
— В
лаборатории Рослинского института появляется на свет овечка Долли — первое
клонированное существо.
— Вся
страна болеет новой игрушкой — тамагочи.
…а
прогрессивная российская молодежь проводит время под такую музыку:
DJ Groove
— «Ноктюрн», «Триплекс» — «Собака Баскервилей», «СТДК» — «Лето».
Чем хорош
проект, состоящий из одного человека, так это тем, что ему некуда распадаться.
Не то с группой: межличностные отношения в критической ситуации всегда трещат
под собственной тяжестью. Одна из самых сложных ситуаций в любой группе — это
промежуток между десятью зрителями и десятью тысячами зрителей. То есть когда
команду уже знают, но еще не очень хорошо. И ей постоянно приходится доказывать
свою жизнеспособность.
Если долго нет настоящего хита — то все, можно считать, что ее забыли. А хит «на раз» не сочиняется. И вот эта ситуация неуверенности в завтрашнем дне выводит музыкантов из себя как ничто другое. Двигаться при таком раскладе можно либо вперед, на стадионы, либо — в разные стороны. Для героев данной главы 1997-й стал годом движения вперед. После прорыва группы «Мумий Тролль» в 1996-м всем вдруг стало казаться, что времена действительно сменились. Из радиоприемников впервые за полдесятилетия зазвучала принципиально новая музыка. Страна была готова полюбить новых героев. Именно 1997 году предстояло решить: кто именно таким героем станет?
Вообще,
лучший способ представить себе тот или иной год — это вспомнить программу
телепередач того времени. Например, 1987 год мы будем вспоминать по «Взгляду» и
«До и после полуночи», 1991-й — по трем дням «Лебединого озера» и программе
Сергея Курехина «Ленин был грибом»… Абсолютными хитами 1997-го были «Угадай
мелодию» и «Империя страсти».
Характерно,
что оба шоу вели выходцы из рок-н-ролла: Валдис Пельш из «Несчастного случая» и
Николай Фоменко из «Секрета». Оба были одеты нарочито аляписто и вели себя
запредельно раскованно, чтобы не сказать пошловато. Употреблять слово
«пошлость», пожалуй, не стоит потому, что эти программы все-таки были очень
добрыми — при всей заштампованности поведения и нижепоясного уровня шуток. Они
были добры той добротой, которой наполнен человек, наевшийся всяких вкусностей
и отвалившийся от стола в блаженстве и благодушии. Таким был и весь этот год —
последним сытым, лоснящимся, с растопыренными пальцами, с голдой на шее и в
малиновом пиджаке… И теперь ничто не даст нам столь яркую картинку времени, как
эти шоу.
Группе
«Сплин» карьера Пельша или Фоменко в 1997-м не светила. В начале года у
коллектива была локальная известность (в основном, в столицах) и полное
отсутствие перспектив. Зато уже в мае на их концертах стало очень жарко.
Александр
Васильев: Помню, мы играли на «Динамо» в Москве. И мне
радостно сообщили:
— А у вас
в зале сексом занимались парень с девушкой под «Самый первый снег»!
Мы такие:
— Ну что
ж? Это хорошо. Круто.
Немногочисленные
поклонники группы «Сплин» в 1996 году могли похвастаться тремя записями.
Кассетой «Пыльная быль» — самой первой работой «Сплина», записанной, по сути,
до того, как оформилась группа. В Питере кассета разошлась десятитысячным
тиражом, пара песен — «Жертва талого льда» и «Сказка» — попала в эфиры
питерских радиостанций.
Потом на
той же студии театра «Буфф» записали демо-версию «Коллекционера оружия», и две
сотни кассет тоже разлетелись на одном из концертов. Наконец, в 1996-м, вышел
полновесный студийный вариант «Коллекционера», записанный в Москве, у Стаса
Намина.
Денег от
этого у «сплинов» сильно не прибавилось, но известность кое-какая появилась.
«Любовь идет по проводам» и «Что ты будешь делать» пошли уже во всероссийские
радиоэфиры, о группе заговорили музыкальные критики, хотя, конечно, «сплины»
был по-прежнему крайне далеки от народа. Время требовало чего попроще, а
«сплиновский» медитативный фолк переваривался с трудом.
За
исключением нескольких лет, проведенных в Литве, детство Александра Васильева
проходило в Ленинграде. Будучи семиклассником, Саша организовал свою первую
дворовую группу. А его самые ранние музыкальные переживания пришлись совсем уж
на юный возраст.
Александр
Васильев: Это была бобина: на одной стороне «Машина
Времени», на другой — «Воскресение». И это был год 1980-й, наверное. То есть я
был тогда совсем ребенком, а, например, «Аквариум» в том году только-только
писал «Синий альбом».
Бобина
была подарена Саше его старшей сестрой Наташей очень кстати: мальчик в то
время, как и многие его соотечественники, ограничивался прослушиванием Аллы Пугачевой
и Джо Дассена, которых, впрочем, очень искренне, по-детски любил. Примерно в
этом же возрасте Васильеву разрешили пойти на первый в его жизни рок-концерт с
участием той же «Машины Времени».
Александр
Васильев: Первый раз попал на концерт, когда мне было
одиннадцать лет. Хорошо, что старшая сестра тоже пошла, и она уже училась в
институте. Одиннадцать лет — это маленький возраст. Одного на концерт родители
бы меня, наверное, не отпустили. А так я впервые попал на стадион, на
рок-концерт, причем это было в разгар советской власти. Потому что к
одиннадцати годам уже понимаешь примерно, в какой стране живешь. И понимаешь,
что такие концерты — это какое-то исключение и даже в чем-то подрыв советской
власти. Хотя я четко не понимал, в чем именно, но то, что я увидел на концерте,
шло явно вразрез с тем, что говорили по телевизору.
С тех пор
начались партизанские походы на запрещенные рок-концерты, проникновения в залы
через крыши и черные ходы и все сопутствующие подростковому возрасту
романтические приключения.
Александр
Васильев: Лет с двенадцати я уже тусовался на Невском
проспекте. Сперва просто потому, что у меня школа располагалась не так далеко
от Невского, а потом я узнал, что существует такое кафе «Сайгон», и все
началось всерьез.
Мне
сказали, что в этом кафе собираются хиппи… и вообще там курят траву… это было в
1983 году… мне рассказывали об этом, заговорщически озираясь по сторонам, — и,
разумеется, я тут же поехал в это кафе! Запретный плод всегда сладок. И как-то
все дальнейшие мои знакомства шли именно через «Сайгон». Хотя, естественно, я
не общался с какими-то там крутыми хиппарями… тогда они были гораздо старше
меня.
После
школы Александр Васильев поступил в Ленинградский институт авиационного
приборостроения, где и организовал свою первую серьезную группу. В ее состав
вошли будущий папаша Масяни Олег Куваев и будущий сооснователь «Сплина»
Александр Морозов.
Александр
Васильев: Там училась моя будущая жена, там учился Олег
Куваев, и только Моррис, человек, с которым мы организовали «Сплин», учился не
с нами, а в Военмехе. С ним мы были знакомы какими-то другими путями, но он
тоже очень часто подъезжал к ЛИАПу.
Первый
вариант нашей группы назывался «Митра». Репетировали мы дома у Олега Куваева. У
него очень демократичные родители: мало того, что они терпели такую толпу, так
еще и подкармливали всех нас супчиками, котлетками и чем придется. Естественно,
ни о какой учебе речь тогда не шла.
Занятия
проходили в здании Чесменского дворца. Это такое псевдоготическое здание в
Петербурге, мрачное и с коридорами длинными, а аудитории выглядели как кельи.
Жутковатое зрелище — внутрь идти вообще не хотелось. Мы собирались на входе и
иногда вместо того, чтобы идти учиться, всей группой сбегали с занятий и
уезжали на несколько дней в Таллинн. Визы тогда были не нужны, а билет стоил
четыре рубля.
Группа
«Митра» просуществовала около года и никаких записей после себя не оставила.
Ребята пытались вступить в Ленинградский рок-клуб, но не прошли прослушивания.
А не принял их туда, между прочим, не кто-нибудь, а основатель группы
«Аквариум» Джордж Гуницкий. Васильев тогда точил на него большой зуб, но,
повзрослев и взглянув на творчество «Митры» с высоты прожитых лет, все-таки
признал правоту мэтра. В 2000 году Васильев даже принял участие в записи
альбома «Пятиугольный грех», выпущенного в поддержку Джорджа Гуницкого, где
исполнил песню на его стихи «Китайцы не хотят».
Несмотря
на то что в Ленинградском рок-клубе юного Сашу Васильева, мягко говоря, никто
не ждал, мысль круто изменить свою жизнь его не покидала. И пошла будущая
звезда рок-н-ролла совсем не по той дороге, по которой ходили его коллеги по
цеху.
Александр
Васильев: Я понял, что мне надо свалить из Питера на
некоторое время, но не понимал куда. А тут подвернулась Советская Армия, и я
подумал, что это идеальный вариант поменять образ жизни.
В итоге я
бросил институт, написал заявление, и, соответственно, меня тут же забрали в
армию. Все это произошло мгновенно — я даже не успел ничего сообразить. Потом
уже подумал, что, раз жизнь так складывается, значит, надо идти в армию —
ничего страшного.
Так или
иначе, а свалить из Питера все-таки удалось. По счастью, не очень далеко.
Отдавать долг Родине Васильеву довелось недалеко от ее столицы.
Александр
Васильев: Я служил в Подмосковье, в Нахабино, в стройбате.
Халява была полная. То есть, конечно, это была не армия. Казармы, сто сорок
человек, нары во дворе, построение — но это был стройбат. Подъем в пять сорок
пять, потом в семь завтрак, и после этого всех строем вели на работу. А мне
повезло. Меня поставили не на тот объект, куда ходила вся рота, а отдельно.
Этот объект строился уже два года, и там вообще ничего не происходило. Я жил в
вагончике-бытовке. Каким-то образом достал гитару. В части была библиотека, и я
брал там книги. Помимо меня на объект отправили парня, хохла из Западной Украины.
Папа его был пасечником и присылал нам мед. Мы покупали булку с молоком в
ближайшем магазине — так и перекусывали: булка, мед, молоко. Книги, гитара,
мед; раз в две недели привозили цемент, и надо было разгрузить. Больше ничего
не было.
Что и
говорить, повезло. За годы службы у Васильева сложились вполне определенные
взгляды на музыку и творчество, в армии же стали сочиняться первые серьезные
произведения. Несколько песен того периода впоследствии будут включены им в
репертуар группы «Сплин». А большая их часть составит в 2004 году основу его первого
сольного альбома «Черновики».
Александр
Васильев: Потому что на самом деле первые более-менее
осмысленные песни начались именно в армии. Причем мне совершенно и не жалко
этихдвух лет. Я был изолирован от нормальной жизни и смог ее спокойно
осмыслить, как-то выдать в песнях.
К 1990
году все долги отчизне были отданы, и Васильев вернулся в родной Ленинград. А
на родине вчерашнего дембеля ожидала, можно сказать, богемная жизнь.
Александр
Васильев: Я встретил Куваева. С еще одним нашим общим
приятелем, они тогда работали монтировщиками сцены в Театре комедии. И
буквально на третий день после возвращения из армии я тоже устроился в театр.
Из одного мира, такого солдафонского, с прапорщиками, с чеченами, и со всеми
делами, попал, значит, в храм искусств прямо на Невском проспекте. Для меня это
была очень резкая перемена, очень резкий скачок.
В Театре
комедии я проработал два года, а в 1993-м Морис начал работать в театре «Буфф»
и дернул меня за собой. К тому времени мы уже пробовали писать первый альбом.
Причем делали это в том же театре «Буфф», в котором и работали. То есть все это
было не работой, а сплошным праздником.
Окончание
записи дебютной пластинки «Пыльная быль» решено было отметить. На вечеринке
придумали и название новой группы — «Сплин», а дата праздника — 27 мая 1994
года — стала официальным днем рождения команды.
Кстати,
тогда же состоялось рождение и еще одной звезды. На одну из песен «Пыльной
были» Олег Куваев сделал свой первый в жизни мультклип. Именно после этого,
махнув рукой на музыку, Куваев окончательно переключился на анимацию. Но
дружить и сотрудничать с музыкантами он не перестал, а на первых порах от него
даже перепадали «сплинам» кой-какие средства.
Александр
Васильев: У него был период, когда он писал маслом. Это
было начало 1990-х, он писал много и продуктивно. А поскольку я в то время
вообще ничего не делал и просто сидел рядом, курил и бренчал, то как-то я
предложил Олегу:
— Хочешь,
я буду относить твои картины в «Лавку художника» на Невском проспекте? Пусть
они там продаются.
Надо
сказать, что картины Куваева пошли влет. На то время основными покупателями
живописи в России были иностранцы. Платили они очень неплохо. Моя задача
состояла в том, чтобы раз в неделю оттащить целую сумку картин в магазин. Это
было очень романтично. Я тогда ходил в солдатской шинели, потому что она была очень
теплая. В огромную холщовую сумку я складывал сразу по двадцать картин, относил
их в «Лавку художника», а через неделю приходил и мне отдавали огромную пачку
денег. Я относил их Куваеву, он отдавал какую-то часть денег мне. Мы шли в
театральный буфет и радостно пили кофе, потому что теперь уже можно было
спокойно рисовать дальше и не думать: что дать жене, что подкинуть родителям.
Кроме
того, напомним, что Куваев и Васильев вместе работали монтировщиками в театре
«Буфф», где собственно и состоялась запись демо «Коллекционера оружия». Запись
альбома происходила там же, где рождалась и дебютная пластинка будущего
«Сплина» — «Пыльная быль».
Александр
Васильев: «Коллекционера оружия» мы писали периодами.
Во-первых, все это происходило по ночам. Не каждую ночь можно было писать: надо
же и отдыхать когда-то. Типа, записали барабан — перекур, неделю не появляемся.
Потом Стаса вызваниваем, подъезжает Стас, за ночь записываем две песни, и все.
Три дня опять сидим курим. На запись ушло где-то полгода.
Днем
студия работала в обычном режиме. Там записывались песни для спектаклей. Это
была театральная студия, мы там не имели права писаться, поэтому приходилось
прятаться. Сначала я пел на пленку — играл на гитаре и пел. Потом мы подбирали
под все это драм-машину, на это уходило довольно много времени. Потом Моррис
писал бас, а Стас писал гитары. Все это придумывалось тут же, на ходу, потому
что возможности репетировать заранее у нас не было.
В итоге в
1994 году для первой версии альбома было записано восемь треков. Кассеты стали
реализовывать всеми возможными способами.
Александр
Васильев: Не знаю, есть он сейчас, но в те годы на улице
Караванная располагался музыкальный магазин «Манчестер». Как-то к нам подъехали
люди из этого магазина. Они тогда сами тиражировали кассеты, и мы заключили какой-то
контракт. Они даже заплатили нам какие-то деньги. Кроме того, с каждой тысячи
кассет двести доставались нам. Когда потом мы устроили презентацию этого
альбома, то все, кто покупал билет, бесплатно получал кассетку. Все эти двести
кассет мы таким образом и раздали.
Музыканты
решили не ограничиваться родным Питером и отправили несколько копий в Москву.
Тогда же им удалось снять видеоклип на песню «Будь моей тенью». А главное —
группа «Сплин» обзавелась собственным менеджментом.
Александр
Васильев: У нас появился директор группы. Его звали Сергей
Васьковский. Он просто куда-то сходил и принес две тысячи долларов.
По тем
временам сумма казалась нереальной. Мы сидели, смотрели на нее и думали: ни
фига себе! Это все нам?! Директор нашел спонсора, который попросил, чтобы,
когда у нас выйдет кассета, мы поставили на нее их логотип. И все.
Какую-то
часть денег мы тогда отдали директору, потому что он все это нашел и, значит, —
молодец. А на оставшиеся деньги мы купили навороченную драм-машину и сняли
клип. Тогда вполне можно было снять клип на тысячу долларов. За одну ночь мы
все сняли, а еще за три смонтировали.
Вместе с
демо-кассетами в Москву Васильев захватил и этот видеоролик. Как оказалось,
совсем не зря. А еще оказалось, что на телевидении тоже порой попадаются
хорошие люди.
Александр
Васильев: Когда клип был готов, я взял кассету и отправился
в Москву. Тогда на ОРТ работал Дмитрий Дибров, и все знали, что у него в
утреннем эфире постоянно крутятся клипы. Каким-то образом я проник в Останкино,
выцепил случайную тетку, расспросил ее, куда тут идти, и нашел музыкального
редактора из дибровской программы.
Подошел к
нему, такой: «Здрасьте!» Представляешь, да? Это же всегда выглядит смешно —
приехалюноша из провинции, в руках держит кассетку: вот посмотрите, пожалуйста,
мы клип сняли. А он оказался мировым дядькой. Звали этого редактора Юрий
Бершидский. Он взял кассету, куда-то зашел, его не было минут пятнадцать, а
потом он вернулся и сказал: «Мы это берем и будем крутить».
Я просто
обалдел. Ни о каких деньгах тогда и речи не шло. И действительно, через
какое-то время клип пошел по телевизору. Мне стали звонить друзья и говорить,
что, вот, нас у Диброва видели!
Страна
должна знать своих героев: этого мирового дядьку, музыкального журналиста Юрия
Бершидского, очкастого и кучерявого эрудита, нередко можно видеть по телевизору
в интеллектуальной телевикторине «Своя игра».
Не
последнюю роль в продвижении группы на радиостанции сыграли и рок-звезды. В
Питере у Васильева состоялось знакомство с Константином Кинчевым. Как
выяснилось, мэтр хотел выразить начинающему музыканту свое уважение еще за
«Пыльную быль», случайно оказавшуюся в его опытных руках.
Александр
Васильев: У нас есть общий знакомый, который работает на
«Нашем радио» в Питере. Его зовут Валера Жук. Во время гастролей «Алисы» в
Петербурге Валера как раз привел меня в гостиницу к Кинчеву. Тот послушал наши
кассеты и похвалил. Это был, конечно, переломный момент. Потому что когда тебе
авторитетный человек говорит: «У тебя сильные песни», то это дает очень мощный
импульс.
Когда в
Лужниках в 1995 году происходит акция по сбору средств в поддержку
строительства храма Христа Спасителя, Кинчев буквально вытаскивает Васильева на
сцену перед собственным выступлением.
Александр
Васильев: Костя уже ушел тогда в православие и согласился
выступить на этом концерте, потому что деньги предназначались для
восстановления храма. Кроме «Алисы», там были «Калинов мост» и начинающая
певица по имени Валерия, которой подыгрывали музыканты группы «Воскресение». То
есть концертик был очень странный. Понятно, что хедлайнером была «Алиса», и они
играли последними, а мы играли первыми или вторыми и исполнили всего три песни.
Вопреки
опасениям, «армия „Алисы“» — при всей своей внешней агрессивности — новичков не
освистывает. Более того, им сдержанно аплодируют.
Благодаря
столь массовому, а главное, бескорыстному промоушну, в эфире столичных
радиостанций «Максимум» и «Радио-101» за короткое время появились сразу три
песни «Сплина»: «Что ты будешь делать», «Рыба без трусов» и «Любовь идет по
проводам».
С осени
1994-го по весну 1995-го группа играет по питерским клубам и без устали
репетирует. А кассеты с демо-записью «Коллекционера оружия» попали не только на
московские радиостанции, но и на некоторые рекорд-лейблы. Спустя какое-то время
музыканты подписывают контракт со студией «SNC-рекордс» на выпуск сразу двух
альбомов.
Первым,
чтобы не терять времени, перезаписали уже готовый «Коллекционер оружия». В 1996
году альбом вышел в свет и был раскуплен в момент. Записанный материал до сих
пор остается, по мнению многих, лучшей работой группы. Мало того, авторы
альбома смогли получить от своей работы не только моральное, но и кое-какое
материальное удовлетворение.
Александр
Васильев: Проезжая из Крыма в Питер на раздолбанной
«пятерке», мы теперь могли заскочить к московскому продюсеру и стрельнуть сто
баксов на дорогу. Просто на бензин, на еду и чтобы чуть-чуть пожить в Питере —
пока опять у кого-нибудь не займем.
Хотя в
целом деньги тогда действительно появлялись. Какое-то вознаграждение время от
времени выплачивало «SNC». Стали появляться концерты. Мы к тому времени уже
давно уволились отовсюду. Мы поняли, что уже невозможно ходить куда-то на
работу, потому что это настолько не твое, что непонятно, зачем это делать. И
бывали действительно очень тяжелые времена, когда мы перебивались с хлеба на
воду и занимали деньги у всех вокруг, совершенно не понимая, как все это
отдавать.
Но
ничего, выжили как-то.
Постепенно
группа стала востребована в московских клубах. Концерты за пределами родного
Питера кому-то нужно было организовывать. Соответственно, появлялись все новые
и новые люди.
Александр
Васильев: У нас появились два… вернее, три очень важных
человека. Первый — это Сергей Шкодин, который непосредственно занимался записью
«Коллекционера оружия» и «Фонаря под глазом» на «SNC». А еще у нас появились
сразу два московских директора. Это была молодая пара, Сережа и Аня, им тогда и
было-то лет по двадцать с небольшим… Они работали на радио «Юность» и делали
нам концерты в клубах «Небей копытом» и «Р-клаб»… За дело они взялись очень
энергично: постоянные интервью, постоянно какие-то журналисты… То есть все это
нарастало как снежный ком. Потихонечку, но нарастало.
Фундамент
на будущее, какой-никакой, был заложен, пора было идти дальше! После перезаписи
«Коллекционера оружия» группа стала собирать новый материал. Студия находилась
в Москве, так что на время записи дисков музыкантам приходилось покидать родной
город на длительное время.
Александр
Васильев: Тогда был очень странный образ жизни: иногда я
жил у родителей, иногда у жены, иногда у друзей, иногда уезжал в Москву, иногда
уезжал в Крым, иногда в Киев, где у меня были друзья. То есть мотался очень
активно.
В Москве
наш директор Сергей Шкодин снял для группы квартиру в Солнцево. На всю группу —
двухкомнатную. Располагалась она очень далеко от студии: часа полтора-два
ехать, — просто труба! И мы жили там всем бэндом: по утрам варили кашу, делали
какие-то омлеты, все по очереди готовили. Денег было минимум, понятное дело. Мы
старались не платить за автобус, чтобы беречь талончики, потому что они тоже
стоили каких-то денег.
Кто-то приезжал,
кто-то уезжал, но в основном мы жили впятером. В комнатах стояли раскладушки, а
если появлялись девушки, кому-то приходилось валить из дома. Это была
нормальная жизнь кочевой рок-группы. Мы через это прошли — и отлично.
Потихоньку
«Сплинов» стали приглашать и в другие города.
Александр
Васильев: Например, нашлись люди, которые вытащили нас в
Саратов. Совершенно ни с того ни с сего оплатили группе дорогу, гостиницу,
сделали концерт, заплатили какой-то гонорар…
Мы
спрашиваем:
— А
почему?
Они говорят:
— Нам
нравится!
Клуб
назывался «Ротонда» и располагался прямо на берегу Волги. То есть буквально
выходишь — и перед тобой Волга. Естественно, нас никто не знал, и в клубе было
три с половиной человека: компания этих людей, которые нас привезли, ну и плюс
какие-то случайные посетители. Я помню, мы уже играли вовсю «Любовь идет по
проводам» и «Будь моей тенью». Значит, это 1996–1997 годы.
Вслед за
столичным радио и телевидением региональная пресса тоже начинает обращать
внимание на «Сплин». Причем в бедных телестудиях российских городов ведущие
порой бывали классом повыше, чем в Москве и Питере.
Александр
Васильев: В частности, мы съездили на съемки в город
Новгород. На новгородском телевидении нам, непонятно почему, дали целый час. За
нами в Питер прислали автобус, привезли в Великий Новгород, что в двухстах километрах
от Санкт-Петербурга, и дали отыграть целый час на местном телевидении. Ведущий
задавал вопросы и был в курсе: знал названия песен, альбомов, знал людей по
фамилиям. Удивительно для меня это было. Это шок для меня был.
А вот на
радио Сашу Васильева удивить было нечем. Дело все в том, что он и сам тогда был
радийщиком.
Александр
Васильев: Я работал ведущим на радио «Рекорд». И как раз в
1996-м и мне предложили стать музыкальным редактором радиостанции. И типа, там,
повысить зарплату на двадцать долларов. Для меня это было кайфово тем, что я
уходил из эфира. В эфире мне вообще не нравилось работать. Это идиотская работа
— заполнять паузы между песнями. Абсолютно идиотская. А раз ты музыкальный
редактор, значит, тебе можно сваливать из эфира. И я согласился.
Вообще
питерские FM-станции были, да и сейчас остаются, кормушкой для огромного количества
музыкантов. В 1990-е на таких станциях, как «Катюша», «Модерн» или «Рокс»,
работали Дусер и Ай-яй-яй из «Tequilajazzz», и Дюша Романов из «Аквариума», и
Шнур с Севычем из «Ленинграда» — это только те, кого мы вспомнили с ходу. Шнур
и Севыч, понятное дело, использовали служебное положение на всю катушку, так
что в эфире успели покрутиться и «Дачники», и даже «Мат без электричества». А
вот Васильев такого селф-промо гнушался.
Александр
Васильев: Рекламировать себя, или, там, ставить свою группу
и что-то говорить на эту тему… есть такое армейское слово «западло». А кроме
того, на том радио, где я работал, русской музыки-то и не было практически.
Радийная
эпопея Васильева началась летом 1995-го и закончилась в мае 1996-го. Потому что
тут ему сделали предложение, от которого он не смог отказаться. Суть
предложения состояла вот в чем: на носу были президентские выборы. Кандидатов
было двое — Борис Ельцин и Геннадий Зюганов. Причем у Ельцина, несмотря на
почти тотальную поддержку средств массовой информации, были реальные шансы не
пройти.
Тут все
средства были хороши, и ради наглядной агитации решено было привлечь к делу
артистов. Так и поехал по стране тур под лозунгом: «Голосуй или проиграешь».
Лозунг, кстати, содрали с избирательной компании MTV в поддержку Билла Клинтона
— там он звучал как «Choose or Loose».
Тактика
Сергея Лисовского сработала — по оценкам социологов, кампания «Голосуй или
проиграешь» заставила прийти на выборы семнадцать процентов от общего числа
проголосовавших, а для избирателей в возрасте до двадцати семи лет этот
показатель составил тридцать процентов. Ну и, конечно, музыканты оттянулись —
поездили по стране с концертами за государственный счет. С подачи Константина
Кинчева в тур вписали и малоизвестный «Сплин».
Александр
Васильев: Это был как раз май 1996-го. Мне звонят и
спрашивают: поедете в тур на месяц? И я понимаю, что все, работа накрывается. У
меня была ночь раздумий, довольно тяжелых. С одной стороны, мне предложили
работу на радио, спокойную, тихую, с повышением и двадцатидолларовой прибавкой.
А с другой стороны — ехать в тур. Я выбрал второе — и все: уволился с радио,
забил на все и уехал.
Васильев
присоединился к общему веселью буквально на ходу. Тур проходил по маршруту Омск
— Воронеж — Ростов — Волгоград — Самара — Тольятти — Уфа — Челябинск —
Екатеринбург — Пермь — Ижевск и заканчивался в Нижнем Новгороде. Концерты
игрались через день. Музыканты выступали во дворцах спорта, а ехавшие вместе с
ними киноактеры — в кинотеатрах или домах культуры.
Александр
Васильев: С нами летали киноартисты: Людмила Гурченко,
Дмитрий Харатьян… А все рокеры, естественно, сидели в хвосте самолета и бухали.
Артисты, наоборот, сидели на первых рядах, в бизнес-классе, и тихо летели. У
них было свое общение, а у нас — свое. Ну что, я буду подходить к Людмиле
Гурченко, что я ей скажу? Здрасьте, я вот такой-то такой-то? Нет — мы держались
своей компанией и общались только между собой. «Сплин» тогда был никому не
известен, но рокеры к нам относились очень хорошо.
Начинали
концерты обычно «сплины», как новички, а закрывала «Алиса». Временами в финале
устраивался джем, на котором рок-сборная нестройно распевала «Мы желаем счастья
вам». Других сюрпризов не было, под огромным плакатом: «Голосуй или проиграешь»
музыканты дисциплинированно гнали хиты. «Сплин» играл по три-четыре песни, в
основном с «Коллекционера». Новых вещей практически не светили.
Тур
закончился в Нижнем Новгороде. В двухэтажном ресторане «Охотничья изба» для
музыкантов состоялся банкет, после которого Васильев вернулся домой — без
больших денег, зато с богатым опытом. И без угрызений совести: политическая
подоплека тура его не напрягала ни капли.
Александр
Васильев: Ты знаешь, мы получили такие крошечные деньги,
что совесть моя совершенно чиста. Мы были никому не известная группа и пели три
песни. В тур я поехал не за политику и не из-за денег. Меня вставило, что мы
едем в хорошей компании. И еще — что на этом туре были стадионы. Продержаться
даже три песни на стадионе неизвестной группе — это надо что-то из себя
представлять. Иначе тебя после первых аккордов освистывают на фиг, и все.
Сразу
после возвращения «сплинов» из тура состоялось их первое выступление на большой
площадке в родном городе. Это было 23 июня 1996 года на стадионе «Петровский»
на организованном «Театром „ДДТ“» фестивале «Наполним небо добротой».
Это был
первый большой рок-фестиваль в Питере за пять лет, концепция его была очень
простой: выступающие гранды не только играют свои песни, но и представляют
какие-то молодые группы. Открывала фестиваль «Алиса», которая представила
«Сплин» и «НЭП».
На
фестиваль было продано более тридцати пяти тысяч билетов. На сцене были «ДДТ»,
«Король и Шут», «Краденое солнце»… Музыканты из группы «Military Jane»
специально для этого фестиваля отрепетировали русскоязычную программу, а после
него взяли себе новое название — «Пилот». Под которым и играют до сих пор.
Был
«АукцЫон», «Автоматические удовлетворители», «Tequilajazzz», возрожденные
«Странные игры», Настя, Наталья Маркова и «Двуречье», «Ва-Банк», «Кирпичи»… Но
даже на таком шикарном фоне «Сплин» был признан открытием фестиваля.
Профессиональная
жизнь налаживалась, происходили перемены и в личной жизни Васильева. В декабре
1996 года он сделал предложение руки и сердца женщине, которая была рядом с ним
уже десять лет. Александр и Александра сыграли свадьбу.
Александр
Васильев: Свадьба была скромная. Была подруга жены, и был
Моррис с моей стороны как свидетель. Я помню, что денег хватило на бутылку
водки и на две пачки пельменей… или на две бутылки водки и на одну пачку
пельменей… что-то такое. И когда все орали нам: «Горько!» — Морозов орал:
«Ельцин… Борька!» Все орали: «Горько, горько!» — а он орал: «Ельцин… Борька!»
Так и отпраздновали.
Молодожены
поселились в Купчино. Этот питерский район славен своими рок-н-ролльными
традициями. Там жила и сочиняла альбомы группа «Кино», там они и записывались —
у Алексея Вишни. Вообще же Купчино — это рабочая окраина Северной столицы, то
есть район индустриальный, довольно мрачный и гнетущий. Вместо того чтобы
смотреть в окно, чета Васильевых предпочитала смотреть в телевизор. Они бы
смотрели и кино — да только середина 1990-х стала, наверное, самым плачевным
временем для российской индустрии кинопроката.
Сокращалось
количество фильмов — в 1991 году в СССР было снято триста семьдесят пять
кинолент, а в 2000-м в России — всего шестьдесят одна. Кинотеатры превращались
в мебельные салоны или в пункты продажи автомобилей. Но как раз в 1996-м в
стране начали появляться кинотеатры нового типа. Оборудованные
Dolby-surround’ом, с хорошим изображением, удобными креслами и недешевыми, но
приемлемыми по цене билетами.
Первым
таким залом стал отстроенный в столице «Кодак-Киномир», куда ходили, как за
шесть лет до того, в соседний «Макдоналдс» на Пушкинской. А потом и старые
кинотеатры научились ремонтировать — и доводить до европейского уровня. Как ни
странно, Васильев, большой киноман, в кино ходил и ходит редко. Да и
собственный видеомагнитофон появился у него совсем недавно.
Александр
Васильев: У меня никогда не было видеомагнитофона. То есть
первый раз я купил видеомагнитофон полгода назад. Потому что до сих пор на DVD
не изданы ни «Гамлет», ни «Король Лир» Козинцева. Я купил их только на VHS’е, и
из-за этих двух кассет купил себе проигрыватель. А так у меня никогда не было.
Нам брат жены дал свой, у него два было. И все, что нужно, мы смотрели на этом
одолженном видике.
Впрочем,
и в кинотеатрах, и дома народ смотрел тогда одни и те же новинки. На альбоме
«Фонарь под глазом» целых две песни навеяны кинофильмами школы Тарантино. Как
тут не вспомнить, что кино иногда называют «волшебный фонарь».
Александр
Васильев: Все вокруг смотрели голливудское кино с русским
переводом. В кино герои кричат: «Фак! Фак! Мазафака!» А наши переводят: «Черт,
черт, черт подери!..» Вот это несоответствие — оно постепенно так надоело, что
я написал на эту тему песню «Англо-русский словарь», или, по-другому, «Давай,
лама».
«Лама»
звучал и в ходе тура «Голосуй или проиграешь», и на фестивале «Наполним небо
добротой», и в «Программе А» — короче, везде. Кстати, тогда считалось, что
«Давай, лама» — это скрытая насмешка над БГ, который как раз в те годы начал
активно ездить в Непал. Оказалось, что мишень у песни была другая.
Александр
Васильев: Скорее над Линдой, потому что
появилась какая-то баба, которая стала петь «Песни тибетских лам». Это вообще
меня как-то прибило… Я думаю: ни хуя себе! Что ж это такое-то делается-то, а?
Еще со
времен «Коллекционера» у «сплинов» появилась традиция записываться в Москве. В
дальнейшем они будут менять студии — «Гранатовый альбом» будет писаться в
«Студии SBI», а «25-й кадр» и последующее — в МГСУ. Другой традицией стало
писаться либо поздней осенью, либо зимой.
Александр
Васильев: Я предпочитаю зиму отсидеть в студии, а летом
гулять. Ну кто же летом захочет сидеть на студии? Мы один альбом писали — чуть
с ума не сошли. Всю жару пропустили, и не купались, и ничем таким не
занимались. Поэтому лучше писаться зимой.
Работа в
хорошо знакомой студии Стаса Намина спорилась, аранжировки обрастали деталями
прямо в процессе записи, а оформить обложку готового альбома удалось опять с
помощью добрых гениев «Сплина» той поры — группы «Алиса».
Александр
Васильев: Обложку делала очень симпатичная девушка, жена
бас-гитариста группы «Алиса», Настя Самойлова. Там была классная тусовка из
оченькрасивых женщин. Это жена Кинчева, жена Самойлова и жена, по-моему, барабанщика
«Алисы»… Они как-то все нас опекали. Мы как-то им очень понравились, и они
здесь, в Москве, нам помогали. Когда нам было совсем уже нечего жрать, они нам
давали деньги. И все они были красавицы, умницы и замечательные. Среди них была
девушка Алина Крупнова, которая работает дизайнером, все в одной тусовке.
Как-то
она сказала:
— Вы
чего, альбом выпускаете? Давайте я вам дизайн сделаю!
И
сделала.
Обложка в
итоге получилась веселой, разноцветной и очень весенней. Кроме фотографий
группы, на развороте были помещены рисунки Саши Васильева. Весной 1997-го диск
и выпустили. Уже было солнечно.
Грандиозный
успех группы «Сплин» был еще впереди. Он пришел со следующим, «Гранатовым
альбомом». Вся страна стала петь про «Орбит без сахара», сама группа «Сплин» в
День святого Валентина собрала «Лужники», а 11 августа 1998 года выступила на
разогреве на московском концерте «Rolling Stones».
Но это
уже была совершенно другая история, а прошлую главу «Сплин» старается не
вспоминать.
Александр
Васильев: Вообще-то альбом «Фонарь под глазом» я лично
терпеть не могу. Это наш самый слабый альбом, и я очень рад, что он уже позади,
что все это пройдено… Вкус провала… А-а-а-аааааа!!!
Комментариев нет:
Отправить комментарий