100 лучших музыкальных альбомов 80-х по версии журнала Rolling Stone. №№ 81-90.

100 лучших музыкальных альбомов 80-х по версии журнала Rolling Stone.

Музыка восьмидесятых – наверное, лучшее что случалось с этим миром! Лёгкая, позитивная – или напротив очень лирическая, с заводным мотивом... Совершенно без разницы! Так или иначе, а эти мелодии согревают душу и навевают приятные воспоминания из детства или юности... Одним словом – это роскошное наследие, которое просто неоценимо!

81. «1984» Van Halen

 «По-моему, все ясно как день, — говорит продюсер Тед Темплман, когда его спрашивают, как альбом “1984” расширил и значительно увеличил аудиторию Van Halen. — Эдди Ван Хален добрался до синтезатора».

Десять с лишним лет их группа собирала стадионы благодаря виртуозной и скоростной игре Эдди на гитаре, грубым и непристойным текстам певца Дэвида Ли Рота, мощному басу Майкла Энтони и барабанам Алекса Ван Халена. Однако именно «1984», привлекающий мелодиями, в которых синти-поп переплетался с металлом — наиболее эффектно на хит-сингле «Jump», — и малобюджетными клипами с долей китча, отлично вписавшимся в MTV, вывел Van Halen на новый уровень популярности. Те, кто на дух не переносил метал, больше не шарахались от группы, вдруг ставшей забавной и даже милой для обывателей из глубинки. Van Halen тем временем продолжали свое безумство.

По словам Темплмана, отвечавшего за все шесть альбомов Van Halen, включая «1984», группа правильно использовала запас времени для студийных экспериментов. «Они искали наилучшие варианты, а не первые попавшиеся, чтобы поскорее вернуться в тур, — продолжает продюсер. — У них было немного времени, но они проявили творческий подход. Пробовали самые разные вещи. Им было скучно заново играть старый хлам».

В то время Эдди обустраивал собственную студию вместе с Донном Ланди, давним звукорежиссером группы (а теперь ее продюсером). Пока настраивалась техника и микрофоны, гитарист решил попробовать себя в клавишных. «Синтезаторы не были запрограммированы, — говорит Темплман. — Он просто крутил ручки, сочиняя на ходу».

Van Halen – «Jump» (Official Music Video)

Однажды ближе к ночи Эдди и Алекс записали инструментальное демо того, что вскоре стало «Jump», и поспешили позвонить давно уснувшему продюсеру. «Их голоса до сих пор у меня на автоответчике, — смеясь вспоминает Темплман. — ‟Тед, поднимайся! Сейчас около трех часов ночи, но мы реально придумали кое-что классное”. И поднесли запись к трубке».

Рот набросал текст песни, сидя за рулем своего красного кабриолета с откидным верхом. «Jump» возглавила чарты; так хард-рок и хэви-метал впервые попали в ранее недосягаемый для них Top-40. «Они нашли общий язык с поп-аудиторией, — говорит Темплман. — Чем бы ни были Bon Jovi сегодня, Van Halen имели все это с “Jump”».

Van Halen – «I’ll Wait»

За «Jump» последовали еще два сингла: баллада «I’ll Wait» с припевом, написанным Ротом вместе с [американским музыкантом, экс-вокалистом Steely Dan] Майклом Макдональдом (что не указано в буклете), и зажигательной «Panama», инкрустированной звуками ревущего спорткара Эдди Ван Халена.

Альбом оказался последним, записанным Van Halen в изначальном составе. Дэвид Ли Рот покинул коллектив — не самым лучшим образом — ради сольной карьеры, и его место занял Сэмми Хагар. Продюсер Темплман уверяет, что не ожидал такого поворота: «Не было ни одного признака, указывающего на скорый разрыв. Они были одним целым. Бьюсь об заклад, они собирались покорить мир!».

82. «East Side Story» Squeeze

 «В лице авторов песен Гленна Тилбрука и Криса Диффорда британская новая волна наконец-то обрела своих Джона Леннона и Пола Маккартни». С такой высокой оценки начиналась рецензия Rolling Stone на «East Side Story», четвертый альбом группы Squeeze. Присоединившись к клавишнику и певцу Полу Карраку на его единственном альбоме в качестве участника Squeeze, группа представила на пластинке изобретательные и свежие поп-мелодии, а также тексты, отсылающие, по словам Диффорда, к «деревенским небылицам».

Диффорд и Тилбрук благодарят Элвиса Костелло, выступившего вместе с Роджером Беширианом сопродюсером большей части альбома, — именно он вдохновил группу двигаться в разных направлениях. «С Элвисом мы вышли за рамки, — говорит Тилбрук. — Он ухватился за несколько наших песен, которые будто не относились к Squeeze». Например, когда Тилбрук слушал кассету с демо группы, он случайно наткнулся на «Labeled With Love», почти кантри. Тилбрук не собирался показывать ее Костелло, однако та сразу ему понравилась. Услышав, что она не очень похожа на Squeeze, Костелло возразил: «Давайте все равно запишем».

Squeeze – «Tempted» (Official Music Video)

Самый известный трек «East Side Story» — «Tempted», исполненный Полом Карраком хриплым проникновенным голосом, которому то и дело вторят Костелло и Тилбрук. Диффорд написал текст песни по дороге в аэропорт, и «там примерно все, что вертелось тогда в моей голове». «Tempted» стала большим хитом на радио, но так и не попала в Top-40 Америки. «Это одна из тех пластинок, которую все считают бестселлером, но на самом деле это не так, — говорит Тилбрук. — Я был разочарован, альбом мог бы быть лучше, но то же самое относится и к другим нашим записям».

«East Side Story» полон впечатляющих музыкальных изысков: начиная с сюрреалистичных, взмывающих клавишных в «Heaven» и заканчивая игрой оркестра в «Vanity Fair». Поразительно, но Squeeze уверяют, что запись оказалось несложной. «Мы писались по старым правилам, — говорит Тилбрук. — Не было никаких особых студийных ухищрений. Мы просто делали аранжировки и затем переносили все на пленку».

Кстати, имя Леннона действительно всплывало во время работы. «Однажды утром Элвис позвонил и сказал, что Леннона убили накануне вечером и нам нет смысла идти в студию, — говорит Диффорд. — Потом он перезвонил: ‟Нет, давайте соберемся, чего-нибудь выпьем и поиграем”. Мы ничего не записали, просто поджемовали блюз».

83. «Let’s Dance» Дэвида Боуи

«Я хотел прийти к общему знаменателю и перестать казаться инопланетным фриком, — сказал Дэвид Боуи американской писательнице и журналистке Лизе Робинсон вскоре после выхода “Let’s Dance”, его самого легкого для восприятия и коммерчески успешного альбома. — Я не хочу выглядеть отстраненным и холодным, потому что это не так».

Более теплый и открытый Боуи открывался с каждой минутой «Let’s Dance», где были броская внешность, подтянутая форма и ясные тексты, воспевающие «современную любовь» и чувственную романтику под «тяжелым светом луны».

После четырех мизантропических, экспериментальных и далеко не всеми принятых альбомов — от «Low» до «Scary Monsters» — Боуи резко свернул с курса. Его новоявленный образ экстраверта, дополненный стрижкой британского школьника цвета стога сена, принес ему три хит-сингла из Top-20 — «Modern Love», «China Girl» и заглавный трек, возглавивший чарты. «Let’s Dance» был смелым шагом для музыканта, который пятью годами ранее заявлял Melody Maker: «Я чувствую себя максимально оторванным от рока, и это то, что мне действительно нужно».

David Bowie – «Let's Dance»

«Let“s Dance» прививает медный свинг биг-бэнда к пружинистому современному аренби. Боуи пригласил продюсировать «Let”s Dance» Нила Роджерса, гитариста стильной нью-йоркской диско-группы Chic. За исключением техасского блюзового гитариста Стиви Рэя Вона, нанятого Боуи, все сессионные музыканты были из круга Роджерса. «Кроме [американского бас-гитариста и участника Chic] Бернарда Эдвардса, ни один человек не оказал на меня большего влияния», — говорит Роджерс о Боуи. И все же это сотрудничество было не совсем тем, на что он рассчитывал.

«Честно говоря, когда я только вписывался в проект, я представлял себе антикоммерческий авангардный альбом, — говорит Роджерс. — Я думал, мне наконец-то выпал шанс показать, что чернокожие могут писать не только про танцы, секс и подобные темы. Представьте мое удивление, когда, оказавшись в Европе, мы начали работу над песнями типа “Let’s Dance” и “Modern Love”. После нескольких разговоров Боуи объяснился: ‟Нил, я хочу, чтобы ты делал то, что выходит у тебя лучше всего, — классную поп-музыку”». Доверившись интуиции Роджерса, Боуи записал альбом за 19 дней.

Огромная популярность пластинки застала обычно невозмутимого Боуи врасплох. «Возможно, Дэвид не хотел бы, чтобы я об этом рассказывал, — улыбаясь говорит Роджерс, — но первые несколько недель он был удивлен. Он большой артист и полубог рок-н-ролла, но тогда он был будто парнем из группы, играющей в гараже, который не мог поверить, что его пластинка продается. Помню, я был в постели, и тут звонит телефон: ‟Нил? Это Дэвид. Ты видел, что происходит, что мы в чартах? Черт, это невероятно!”».

84. «Faith» Джорджа Майкла

Джордж Майкл игриво самовыражался в «I Want Your Sex», зажигательном хите, который вознес его дебютный альбом «Faith» 1987 года. Помимо чувственного подтекста, песня вполне точно описывала превращение британского артиста из кумира подростков в зрелую поп-икону. «Я пытался сбросить маску — маску глянца и дешевки», — говорит Майкл, вспоминая свою карьеру в 1980-х, когда он и его друг детства Эндрю Риджли выступали в дуэте Wham! После их расставания в 1985 году Майкл решил начать сольную карьеру.

Избегая образа накрашенного денди, распевающего всякую чушь вроде «Wake Me Up Before You Go-Go», Майкл сделал ставку на совершенно иное — и стал по-настоящему сексуальным. В рваных джинсах, с идеально уложенными волосами и щетиной, которой позавидовал бы [американский актер] Дон Джонсон, он стал признанным родоначальником стиля, который практически полностью захватил моду конца 1980-х.

Но более значительные изменения коснулись не внешнего вида, а текстов Майкла. Кроме безумно танцевальных ритмов, большинство песен «Faith» вращались вокруг важных тем. Например, в «I Want Your Sex» поднималась тема моногамии в эпоху СПИДа; в «Look at Your Hands» речь шла о женах, подвергшихся насилию; «Monkey» погружала в бездну зависимостей. «Мне бы не хватило духу затронуть такие темы, как избиение жены или пагубные привычки во времена Wham!, — говорит Майкл. — Но теперь это стало возможно».

George Michael – «I Want Your Sex» (Official Video)

Майкл потратил почти два года на сочинение и запись материала для «Faith». По его словам, он находился под большим влиянием «американского радио, буквально захватившее сознание» певца. За несколько месяцев до записи он придумал «I Want Your Sex» для другого артиста, но в итоге оставил песню себе. «I Want Your Sex» вызвала бурю протестов и осуждения. Би-би-си отказалась передавать трек в Англии, так же поступили многие американские радиостанции. Тем не менее, поддержанный возмутительно откровенным видеоклипом и последующей волной споров, пикап-альбом Майкла разошелся в США тиражом более миллиона копий.

Как только «I Want Your Sex» набрала популярность, вышел многообещающий сингл «Faith»; до выхода альбома оставался месяц. Следом шли еще четыре хит-сингла — «Father Figure», «One More Try», «Monkey» и «Kissing a Fool», — в результате пластинка разошлась общим тиражом в 14 миллионов копий по всему миру. «Faith» стал одним из немногих альбомов, возглавивших поп-чарты и хит-парады черной музыки. Другим доказательством безграничной популярности «Faith» стала его победа на «Грэмми» за альбом года и первое место по итогам голосования среди читателей журнала Rolling Stone.

George Michael – «Look At Your Hands»

«Я понимал, что альбом удался, но и близко не ожидал подобного успеха, — говорит Майкл. — Я чувствовал необходимость быть другим в качестве сольного артиста, при этом не слишком меняясь. Развитие должно проходить естественным образом, но оно непременно должно быть».

85. «Freedom» Нила Янга

 «Я знал, что хочу сделать альбом, который выражал бы мои чувства, — говорит Нил Янг о своем последней пластинке “Freedom”. — Мне был нужен альбом Нила Янга, какой он есть. Что-то такое, что было только мной, без позы, без имиджа, без роли вроде одного из типов [вымышленной группы Янга] “Bluenotes” или персонажа [пластинки Янга 1983 года] “Everybody‘s Rockin’”. Впервые за много лет мне захотелось чего-то такого».

«Freedom» балансирует между фолк-балладами («Ways of Love», «Someday» и «Too Far Gone») и взрывным роком («Eldorado» и съехавший с катушек кавер на «On Broadway»). Альбом обрамлен контрастными версиями горькой и ироничной «Rockin' in the Free World». В начале — живая акустика с поющей публикой, в финале — сердитое электричество с дополнительным куплетом. (Янг уже проделывал подобное на [концертном альбоме 1979 года] «Rust Never Sleeps».)

«Это самый длинный альбом из всех, что я когда-либо записывал, — говорит Янг. — Выговорился, это факт. Когда я слушаю его, ощущение, будто это радио: треки сменяют друг друга, льются одним потоком».

Neil Young – «Rockin' In The Free World» (Official Video)

Изначально Янг планировал выпустить целиком электрическую рок-пластинку («ничего, кроме скрежета гитар от начала до конца»), записанную в Нью-Йорке. Пять треков с тех сессий вскоре вошли в [изданный только в Японии и Австралии] мини-альбом «Eldorado». А для «Freedom» Янг смешал свежий материал с акустическими черновиками — и получил самый личный и уязвимый альбом за долгие годы.

«Музыка может быть подобна терапии, — говорит он. — Все равно что вытаскивать из себя внутренности. Вот чем я занимаюсь. Впрочем, был период, когда я подавлял свои эмоции, переживая из–за вещей, которых не понимал. Работал на автомате и писал очень поверхностные песни, потому что так было проще и безопаснее. Но время лечит. Теперь я чувствую себя более открытым и могу писать тексты, реально связанные с тем, о чем я думаю».

86. «The River» Брюса Спрингстина

Он был одной из главных звезд рок-н-ролла. Его записи имели успех на радио. Он собирал огромные площадки. Его живые выступления были легендарными. И все же к 1980 году Брюс Спрингстин подошел без единого хит-сингла в Top-20 и без пластинки, полностью передающей энергетику и звук его группы E Street.

«The River» изменил все. Первоклассная работа рок-группы, сыгравшей в студии вживую. В двух дисках Спрингстина понемногу уместилось все, что привлекало к нему людей. И если песни «Jackson Cage», «Point Blank» и «Independence Day» отсылают к гнетущему и безжалостному [альбому Спрингстина 1978 года] «Darkness on the Edge of Town», то рок-братья «Sherry Darling» и «Hungry Heart» уже не так депрессивны, скорее жизнерадостны. Впрочем, напускная легкомысленность «Crush on You» и «I’m a Rocker» тоже обманчива: «The River» не самая лучшая пластинка Спрингстина для вечеринок. Послушайте заглавный трек и «Stolen Car», они быстро вас отрезвят.

Bruce Springsteen – «The River» (The River Tour, Tempe 1980)

Альбом дался Спрингстину нелегко. «Мне нужен узел, которым можно все связать, — вспоминал он позже. — Если это происходит естественно, то все отлично. На ‟The River” вышло иначе. На него ушло много месяцев, если не лет».

Это правда: студийная работа отняла больше года, затраты превысили 500 000 долларов, ушедших на то, что Спрингстин обозначает как «порядка девяноста песен» (часть из них были отрепетированы и даже записаны, часть — отклонены). Весной 1979 года Спрингстин вместе с группой приступил к записи песен «The Ties That Bind» и «Roulette» (истеричный рокешник, пролежавший на полке восемь лет). К осени Спрингстин и сопродюсеры альбома Джон Ландау и Стив Ван Зандт собрали однодисковый альбом, в который должны были войти «Hungry Heart», рокабилли-версия «You Can Look (but You Better Not Touch)» и до сих пор не изданные бриллианты «Cindy» и «Loose Ends». Однако, вернувшись в студию после двух концертов [проекта, выступающего за отказ от ядерного оружия] «No Nukes» в Нью-Йорке в компании коллег по цеху, Спрингстин решил взять паузу и повременить с релизом. Он захотел найти в своих записях нечто большее и значимое — нечто, занявшее еще почти год.

«Я задался вопросом: ‟Чего хотят все эти люди?”, — сказал он. — У меня был ответ, но едва ли он все объяснял. Наверное, я просто не знал, куда иду».

На «The River» Спрингстин смирился с тем фактом, что противоречия и парадоксы входят в его музыку, являясь частью повседневной жизни. Так решение записать двухчастный альбом позволило дать голос почти всем героям, которых он выдумал. Настоящая одиссея песен, где есть потрясающая «Cadillac Ranch» и тревожная, особенно в финале, «Wreck on the Highway».

Bruce Springsteen – «Cadillac Ranch» (The River Tour, Tempe 1980)

«Брюс Спрингстин не зря назвал свою итоговую пластинку “The River”, — написал обозреватель Rolling Stone Пол Нельсон. — Каждая песня как капля воды, воды из реки, чье течение может запросто унести вас в любую сторону, разбить о пороги, тихо пронести вдоль берега или забросить в совершенно неизвестные земли».

87. «Steel Wheels» The Rolling Stones

Большая часть песен для «Steel Wheels» Мик Джаггер и Кит Ричардс написали во время трехнедельной сессии на Барбадосе. Эта встреча стала отправной точкой для воссоединения The Rolling Stones в 1989 году — воссоединения, бывшего под угрозой из–за сольных записей Джаггера и Ричардса и обмена любезностями фронтменов в прессе.

Их отношение к работе на острове подчеркивает отличия между ними. «Я сказал своей старушке: ‟Я поехал на Барбадос писать песни — увидимся через пару недель или дней”, — вспоминает Ричардс разговор со своей женой Патти [Хансен] перед отъездом. — Я понятия не имел [как все пройдет], и уверен, что Мик тоже».

Джаггер тем временем признается, что не сомневался в успехе встречи с самого начала. «Я никогда не переживаю на этот счет, — говорит он. — Я просто беру и делаю. Кит очень чувствителен и беспокоится, что возможно что-то пойдет не так. Я сказал: ‟Слушай, давай попробуем. Если не получится, значит не получится”».

Rolling Stones – «Continental Drift»

Каждый пришел со своим материалом. У Джаггера была рок-бомба «Hold On to Your Hat», Ричардс принес балладу «Almost Hear You Sigh». Впрочем, они тут же принялись писать вместе. «Спустя час у нас было две или три песни. Как только вы начинаете играть, проблемы исчезают, — говорит Ричардс. — Все, что хорошо для музыки, полезно и для отношений».

Ричардс признается, что тогда они действительно сблизились. «Было забавно, потому что после всего того дерьма, свалившегося на нас в последние несколько лет, не знаешь, чего ждать, — говорит он. — Один из нас говорил: ‟Помнишь, ты сказал…”, и мы начинали ржать».

Появление [барабанщика] Чарли Уоттса также укрепило уверенность Ричардса в потенциале «Steel Wheels». «Я подъехал к репетиционной точке и услышал, как он играет, — говорит Ричардс. — Посидел в машине минут пять, послушал и понял: ‟Справимся. В этом году добьем”».

The Rolling Stones – «Hold On To Your Hat» (early recording)

Джаггер больше беспокоила музыка: он не хотел, чтобы песни для «Steel Wheels» снова наткнулись на рамки, из–за которых он чувствовал себя скованным в Stones. Самым радикальным отходом от старых правил стала песня «Continental Drift» с ее африканскими мотивами и игрой [марокканского коллектива] Master Musicians of Joujouka. «Никогда бы не подумал, что в The Stones это сойдет мне с рук, но они согласились», — говорит Джаггер.

Кроме того, «Steel Wheels», похоже, предоставил Джаггеру возможность ответить на недавнюю критику Ричардса. В первом же сингле альбома «Mixed Emotions» Джаггер поет: «Прикуси язык, крошка». И продолжает: «Тут много у кого смешанные чувства». Правда заканчивается все на хорошей ноте: «Давай держаться друг друга». «Я сделал вид, что не слышал, — смеясь говорит Ричардс о своей реакции на слова песни. — Хотя я понял, что речь не о ‟смешанных чувствах”, а о ‟чувствах Мика”».

Джаггер закатывает глаза, когда слышит об этом замечании Ричардса. «Ну, на самом деле я писал об одной знакомой девушке, и это не имеет никакого отношения к Stones, — говорит он с усмешкой. — Прости, если разочаровал».

88. «Lives in the Balance» Джексона Брауна

 «В сонном забытьи, в приятном неведении я продолжал рисовать картины будущего, пока другие люди сражались и проливали кровь». С этих слов песни «For America» начинается альбом «Lives in the Balance» Джексона Брауна, отказавшегося от самоанализа и проговаривания личных проблем, что было свойственно его ранним работам, и выступившего по одному из самых острых политических вопросов 1980-х: отношениям США со странами Центральной Америки.

Альбом был отчасти вдохновлен приездами Брауна в Центральную Америку в 1984 и 1985 годах, хотя первые наброски «For America» появились еще раньше. «Я помню, что, собираясь в дорогу, был решительно настроен, — говорил Браун в интервью Rolling Stone в 1987 году. — Мне хотелось высказаться о том, действительно ли мы верим в свободу и справедливость для всех. Или в свободу и справедливость только для нас, чтобы совершать все то, что мы совершаем по отношению к другим культурам?».

Jackson Browne - “Lives In The Balance” (Official Music Video)

За несколько месяцев до того, как в прессе разразился скандал вокруг «Иран-Контрас» (ряд членов администрации президента США Рональда Рейгана организовали тайные поставки вооружения в Иран, нарушив оружейное эмбарго, — прим. переводчика), в «Lives in the Balance» Браун спел о желании «узнать, кто эти люди в тени» и «услышать, как кто-нибудь спросит их, как так вышло». После новостных сводок о секретных сделках (в обмен на поставки оружия Иран обещал помочь освободить группу американцев, удерживаемых в заложниках в Ливане, — прим. переводчика) возросшая осведомленность общественности о махинациях правительства США в Никарагуа подтолкнула Брауна к съемкам клипа на «Lives in the Balance» за свой счет — когда его одноименному альбому было далеко до первых строчек чартов. После выхода видео Браун уточнил: «Я имею в виду, что от нас постоянно скрывают правду. Мне нечего добавить: правительство лжет. И уже никто не обвинит меня в ереси».

В том или ином виде политические проблемы присутствуют в большинстве песен. В хлесткой «Soldier of Plenty» Браун обвиняет официальную Америку в патернализме и пренебрежении к латиноамериканцам. «Lawless Avenue» с ее трогательными вкраплениями на испанском [пуэрториканского музыканта и автора песен] Хорхе Кальдерона посвящена влиянию американской внешней политики на жизнь внутри страны — например, как в этой песне, в испаноязычных гетто Лос-Анджелеса. И, что интересно, после социально-политических выпадов у Брауна нашлось место «In the Shape of a Heart», одной из лучших его песен о любви.

Jackson Browne - «In the Shape of a Heart»

«Lives in the Balance» не смог повторить коммерческий успех ранних пластинок Брауна. Кажется, он не слишком расстроен. «Мне нравится этот альбом так же, как и любой другой, — сказал Браун. — Мне внутренне спокойнее, правильнее, говорить о том, что меня по-настоящему волнует. Вне зависимости от того, станет альбом бестселлером или нет, мне без разницы».

89. «Who’s Zoomin’ Who?» Ареты Франклин

 «Когда я вижу кого-нибудь симпатичного, — сказала Арета Франклин продюсеру Нараде Майклу Уолдену во время их первого телефонного разговора о совместной работе над альбомом, который задумала певица, — я могу подмигнуть. Тогда мне могут подмигнуть в ответ, и уже не понять, кто кому строит глазки».

Фраза, озаглавившая пластинку, по словам Франклин, была уличным выражением старого Нью-Йорка — и сразу захватила воображение Уолдена. «В то время я не работал ни с одним артистом уровня Ареты, — говорит Уолден. — Мне захотелось что-нибудь сделать для нее». Так появился заглавный трек с альбома Франклин 1985 года «Who“s Zoomin” Who?».

Aretha Franklin – «Who's Zoomin' Who?» (Official Lyric Video)

Ушедшая в тень Франклин давно перебралась в родной Детройт, где ухаживала за тяжело больным отцом, пастором городской баптистской церкви. По словам Уолдена, [на момент их разговора] Арета профессионально не пела два или три года. После смерти отца в 1984 году певица подумала о возвращении на сцену.

Уолден начал писать инструментальные демо в Лос-Анджелесе. Поскольку Франклин не любит путешествовать — во время гастролей она отказывалась от перелетов, — Уолден привез треки в Детройт, чтобы наложить на них вокал.

«Ей пришлось заново привыкать к студийной работе, — говорит Уолден, — тут мы споткнулись». Но певице не потребовалось много времени, чтобы восстановить былую форму. «Она может спеть для раскачки в более низком диапазоне, буквально несколько раз — говорит он. — Затем возвращается к естественному диапазону, и за два-три дубля песня готова».

«Who“s Zoomin” Who?» подарил Франклин два сингла в Top-10 — впервые со времен альбома «Young, Gifted and Black» 1972 года — заглавный трек и «Freeway of Love». На последнем отметился саксофонист [группы Брюса Спрингстина] E Street Кларенс Клемонс. В записи «Sisters Are Doin' It for Themselves» участвовала Энни Леннокс из Eurythmics, продюсером выступил Дэйв Стюарт.

«Sisters Are Doin’ It For Themselves» [Ft. Aretha Franklin] (Official Video)

В поисках вокалиста для дуэта с Франклин в песне «Push» Уолден «подавал сигналы многим, но большинство до смерти боялись петь с ней». Однако бывший фронтмен [американской рок-группы] The J. Geils Band Питер Вульф не упустил шанс. «У Питера хватило смелости, — говорит Уолден. — Надвинул шлем и вышел в бой».

Несмотря на репутацию Франклин как певицы с горячим нравом, она быстро сработалась с Уолденом. «Считайте ее темнокожей [одной из самых скандальных звезд американского кино, актрисой и певицей] Мэй Уэст, — говорит он. — Она очень импульсивна. Мне не пришлось ничего из нее вытягивать. В ней столько всего, она так выкладывается в каждом дубле, что только успевай записывать. Если она говорит: ‟Стоп”, то это стоп. Ты всегда должен быть начеку. Перед каждой сессией я пробегал трусцой четыре-пять миль, просто чтобы быть в тонусе. Иначе нельзя, ведь она королева».

90. «…Nothing Like the Sun» Стинга

 «Клал я на рок-н-ролл», — недвусмысленно заявил Стинг в 1987 году. Он жаловался, что «рок-музыка выдохлась». По его словам, артисты должны смотреть дальше — на африканскую, джазовую и даже классическую музыку. «Без разницы! Все что угодно».

Альбом Стинга «… Nothing Like the Sun», выпущенный вскоре после этой тирады, отвечал описанному требованию. Двойной альбом-карнавал, где смешались чувственные латиноамериканские мотивы и бразильские ритмы, теплота регги, джазовый оркестр и грустные баллады старой Европы. Стинг собрал впечатляющую команду звезд: [американский саксофонист] Брэнфорд Марсалис, Марк Нопфлер, Эрик Клэптон, [панамский певец] Рубен Блейдс и [экс-гитарист The Police] Энди Саммерс.

Sting – «Little Wing»

Стинг черпал идеи отовсюду: от немецкого композитора Ханса Эйслера и Джими Хендрикса («Little Wing» получила джазовое прочтение) до традиционных чилийских танцев в «They Dance Alone» — проникновенном посвящении семьям «пропавших без вести» оппонентов правительства Чили, которые, как многие полагают, были убиты. В текстах Стинг свел вместе размышления о смерти и воскрешении — его мать умерла во время записи альбома — с мыслями о религии и истории, а в «Englishman in New York» — с чувством духовной и культурной изоляции.

Пришедший будто из другого мира, если сравнивать треки альбома с искусной простотой его хитов времен The Police и даже джаз-фьюжн-комбинациями его дебютной сольной пластинки «The Dream of the Blue Turtles», — краеугольный «… Nothing Like the Sun» является ярким отражением того, в какую сторону — очевидно исследовательскую — двинулись популярные сверстники Стинга, достигшие творческой зрелости: Питер Гэбриэл, Talking Heads и Пол Саймон, при том что Стинг ни во что не ставил модную поп-музыку. По иронии судьбы, весь оригинальный материал для альбома Стинг сочинил не по следам путешествий в музыкальные столицы мира, а укрывшись в Нью-Йорке зимой и ранней весной 1987 года.

«Я начал писать еще раньше, в Лондоне, — рассказал он Rolling Stone во время бразильского тура в следующем году. — Но я привез их сюда [в Америку]. Я будто стал ненадолго монахом. Мало с кем общался, сам готовил себе еду, каждый день ходил в спортзал, брал уроки игры на фортепиано. Телефон отключил. Обычно я работал с полудня и до поздней ночи». Однако строгий режим и эмоциональное опустошение, вызванное недавней кончиной его матери, мешали трезво оценить новые песни. «Я играл “They Dance Alone” всем, кто приходил ко мне в гости, — говорит он. — И она всех задевала. У меня же все было как в тумане».

Лейбл, с которым сотрудничал Стинг, следил за его музыкальным походом в новые земли с опаской. «Ни простых песен, ни расчета попасть в чарты, — вспоминает Стинг. — Я спросил: «Зачем настолько недооценивать публику, покупающую пластинки?»». Между тем альбом неплохо продавался, а сингл «We Will Be Together» стал хитом.

«Это подтверждает мою уверенность, что музыкальная тонкость, или то, что под ней понимают, — еще не приговор, — с гордостью произносит он. — В пределах разумного, конечно».