Джаз-фанк
Джаз-фьюжн
500
величайших альбомов всех времен
Иногда достаточно четырех композиций, чтобы окончательно и бесповоротно изменить курс развития целого жанра, даже такого тяжеловесного и напыщенного, каким был джаз в начале 70-х. Когда-то революционное и экспериментальное направление, к тому времени оно превратилось в прибежище эстетов, а его неприкосновенность зорко охраняли консервативно настроенные критики. Однако их строгое око не спасло джаз от неминуемой эволюции, которой способствовали Майлз Дэвис, Mahavishnu Orchestra, Weather Report и Return to Forever. Подрывные усилия этих великих музыкантов медленно, но верно разрушали стены между надменной атмосферой классического джаза и той музыкой, которая звучала на радиоволнах. Словом, рок, поп и R&B всё больше поглощали джазовую аудиторию.
По мнению
пуристов, фьюжн-музыканты отравляли неприкосновенность джаза, превращая чистую
форму искусства в коммерцию. Так, консервативно настроенный музыкальный историк
Гровер Сейлс объяснял это следующим образом: "Некоторые скучающие
рок-исполнители тяготели к джазу, потому что им было нечем заняться, а джазовые
исполнители развлекались роком, чтобы вернуть себе сокращавшуюся
аудиторию". Херби Хэнкок числился в списке тех, кого Сейлс готов был
забросать камнями, и остроты нападкам в его адрес добавлял тот факт, как сильно
сам музыкант стремился к переменам.
В былые
времена Хэнкок прославился своими альбомами для лейбла Blue Note "Empyrean
Isles" и "Maiden Voyage", ставшими классикой модального джаза,
поэтому его уход в авангард кое-кто считал предательским. Сам он при этом едва
успевал читать отзывы на свои пластинки. Его заботили намного более высокие
материи, связанные с поиском нового направления и стремлением не стоять на
месте: "Я чувствовал, что трачу слишком много времени на изучение высших
сфер музыки и слишком неземных, далеких от космоса вещей. Теперь мне хотелось
встать на землю и почувствовать связь с ней… Я пришел к пониманию того, что мы
играем тяжелую музыку, а мне все тяжелое надоело. Я хотел чего-то
легкого".
Для
записи своей 12-й по счету пластинки Хэнкок собрал новую группу The
Headhunters, пригласив в нее лишь одного члена из прошлого коллектива – Бенни
Мопена. 32-летний джазовый виртуоз из Детройта участвовал в секстете Херби на
протяжении трех предыдущих лет, внеся весомый вклад в экспериментальную трилогию
из альбомов "Mwandishi" (1971), "Crossings"
(1972),"Sextant" (1973), а до этого он играл на бас-кларнете на
знаменитом "Bitches Brew" Майлза Дэвиса. Таким образом, именно Мопен
сыграл роль соединительной ткани между двумя скандально известными джазовыми
пластинками: "Bitches Brew" и "Head Hunters".
Замысел
"Head Hunters" созревал органично и спонтанно, и позже Хэнкок
признавал, что в его планы не входило делать джазовую пластинку. Вместо этого
он мечтал о чисто фанковом альбоме. Однажды в 1972 г. Херби с группой играл на
благотворительном концерте в Лос-Анджелесе, деля сцену со всеми самыми
известными артистами культового мемфисского соул-лейбла Stax. Это восьмичасовое
шоу осталось в истории под именем "Черный Вудсток", и посетило его
более 110 000 человек. Так вот, пока со сцены доносились соул, R&B и фанк,
Мопен наблюдал за небольшой группой детей, которые изображали забавный танец
робота. "Я услышал в своей голове мелодии, основанные на подобного рода
движениях", - рассказывал он. Именно такой, по его мнению, и должна была
быть музыка, задуманная Хэнкоком – ее ритм заставлял детей освободить свой
разум и просто танцевать.
После
того памятного концерта Мопен показал Херби идею риффа, придуманную им на
основе танца робота, и вскоре она перекочевала на репетиционную площадку группы
The Headhunters. Из месива фанка и авангардного джаза родилась неутомимая
15-минутная тема "Chameleon", в которой всё было не тем, чем вначале
казалось: гитарный рифф был басом, а сам Хэнкок играл на педали вау-вау словно
Хендрикс. Оправдывая свое название, "Хамелеон" перевоплощался из
мрачного фанка 70-х в cool jazz, затем в R&B, замешанный на ритмах
афро-кубинской игры на барабанах и модульных синтезаторах.
Из 4-х
треков альбома "Head Hunters" единственным, написанным ранее,
оказался "Watermelon Man". Он был создан во времена хард-боп периода
Хэнкока для его дебютника "Takin’ Off" и переработан при участии
барабанщика Харви Мейсона. В треке активно использовались африканские
перкуссии, а его вступление мгновенно узнается благодаря приему, в котором Билл
Саммерс дует в пивную бутылку, имитируя музыку пигмеев.
Все это
смешение традиционных инструментов и технологий, а также афроамериканского и
африканского звучания отражено на обложке пластинки: Пол Джексон держит
бас-гитару Fender, Мейсон сжимает барабан, а в центре всего этого безобразия
расположен Хэнкок, на лице которого нечто, напоминающее маску kple-kple с
глазами в виде радио-кнопок и ртом в форме волюметра (инструмент для измерения
громкости).
Возможно,
окажись пластинка "Head Hunters" менее успешной, новаторство Херби
Хэнкока не вызвало бы такой бури негодования от джазового сообщества. Однако
этот записанный в течение одной недели и выпущенный вскоре после этого, 26
октября 1973 г., альбом продержался 42 недели в чарте Billboard. "Head
Hunters" оказался первым джазовым лонгплеем, получившим платиновый
сертификат на территории США. Такой расклад неминуемо вызвал споры относительно
намерений музыканта угодить массам и заработать побольше славы. В разговоре со
знаменитым коллегой Уинтоном Марсалисом Херби сказал: "Послушай, я бы
хотел иметь Rolls-Royce, но я даже не пытаюсь настроить себя на его
покупку", имея ввиду, что "Head Hunters" – не альбом, который
был призван приносить деньги, а альбом, который принес их ему по случайности.
Тем не менее, эта культовая пластинка сделала Херби Хэнкока чрезвычайно
богатым, а многочисленные сэмплы с "Chameleon" и "Watermelon
Man", использованные хип-хоп музыкантами, это богатство только
приумножили.
Бесспорно,
"Head Hunters" оставил после себя богатое наследие. Это ключевой
релиз в карьере Херби Хэнкока и определяющий момент в истории джаза, оказавший
сильное влияние на джазменов, а также исполнителей других жанров: фанк, соул,
джаз-фанк и хип-хоп. В 2007 году Американская Библиотека Конгресса добавила его
в Национальный реестр звукозаписи, в который вносятся музыкальные записи
«наиболее важные с культурной, исторической и эстетической точек зрения». Интересно,
что престиж этого альбома с годами только множится. Так, в первой редакции
рейтинга "500 величайших альбомов всех времен" Rolling Stone в 2003
г. "Head Hunters" не упоминался вовсе, в 2005-м попал на 498-е место,
а 15 лет спустя, в 2020-м, занимает уже 254-ю строчку. Вряд ли это предел… Есть
огромная вероятность того, что в будущих редакциях он нацелится на верхнюю
сотню, и это будет справедливо хотя бы потому, как много соседних с ним по
списку пластинок им вдохновлены, а иногда и обязаны "Head Hunters"
самим фактом своего существования.
Комментариев нет:
Отправить комментарий