Дельта-блюз
Джон Ли
Хукер ушел из жизни летом 2001 года. Оставив после себя сто с лишним авторских
альбомов и... несколько дат своего дня рождения. Общепризнанной сейчас
считается 22 августа 1917 года, но в разных источниках до сих пор встречаются
цифры 22.08.1915 и 17.08.1920. И это неудивительно: Джон появился на свет в
многолюдной негритянской семье – вместе с ним у его матери было одиннадцать
детей! Вполне вероятно, что настоящий день его рождения не совпадает ни с одной
из перечисленных дат. Тогда в южной сельской американской глуши таким деталям
не придавали особого значения – и какая, в самом деле, разница, умер он в 83
или в 85 лет? Главное, что вместе с ним ушла большая часть того самого блюза
Дельты, исконного деревенского стиля, с которого когда-то начиналась история
жанра.
Итак, предположительно 22 августа 1917 года в небольшом городке Кларксдейле в штате Миссисипи родился Джон Ли Хукер (John Lee Hooker).
Мать его работала в сельском хозяйстве, отец был пастором, и жизнь их не баловала. Маленький Джон познакомился с музыкой там же, где и большинство его сверстников – в церкви, где негритянские хоры исполняли спиричуэлс. Он тоже научился петь и регулярно участвовал в выступлениях. Блюзом заинтересовал его отчим – Уильям Мур, фермер, и в то же время известный в своем городе блюзмен, – он дружил с такими блюзовыми корифеями, как Чарли Паттон и Блайнд Лемон Джефферсон. Хукер вспоминал впоследствии: "Я видел Блайнд Лемона, когда мне было девять лет. Он приезжал к нам в гости повидаться с отчимом. Боже мой, как здорово он играл на гитаре! Я тогда ничего ещё не умел, но запомнил всё очень хорошо. Моя душа приросла к этой музыке, и я дал себе слово, что, когда вырасту, тоже буду играть и петь блюз".
Первая
собственная старенькая гитара появилась у Джона в 12 лет. Это был подарок Тони
Холлинза – известного местного музыканта. Видя успехи пасынка, отчим подарил
ему новый инструмент и научил практически всему, что умел сам.
Музыка
музыкой, однако в родном городе Джон попросту вынужден был основное время
посвящать работе на ферме. Это ему не очень нравилось, и в 14 лет он сбежал в
Мемфис – уехал жить к тетке. В Мемфисе Хукер подрабатывал в местном театре
“Beale Street” и играл блюз на улице – прохожие кидали ему мелкие монетки. Там
он познакомился с другим будущим великим блюзменом – Робертом Локвудом, и они
частенько поигрывали вместе.
Через
несколько лет Джон возвратился домой, но не выдержал и в 1936 году уехал на
север – в Цинциннати, штат Огайо. На этот раз навсегда – в Кларксдейл он уже не
вернулся. В Цинциннати Хукер меньше играл блюз, в основном он выступал в разных
спиричуэл- и госпел-группах (“Fairfield Four”, “The Big Six” и других).
Музыкант
рассказывал о том времени с любовью и теплотой: "Я играл и пел спиричуэлс
пять или шесть лет. Сравните спиричуэлс и блюз – может быть, я ошибаюсь, но
уверен, что блюз возник именно из спиричуэлс. И оба жанра стали основой вообще
всей черной музыки Америки – все используют их приёмы и линии. Серьёзно, сам не
знаю, почему я окончательно переключился на блюз. Наверное, с помощью блюза я
лучше мог выразить себя и рассказать всё что хотел о тяжелых временах в жизни
разных людей, да и о себе тоже... Да, блюз смог показать это лучше". Хукер
искал место, в котором людям действительно нужен блюз – блюз, который он любил
больше всего в жизни. И в 1943 году он нашёл такое место – им оказался Детройт,
центр автомобильной промышленности США, переживавший экономический бум
благодаря массовым военным заказам. Этот город на несколько десятилетий стал
домом для музыканта.
В
"автомобильном городе" Джону сначала приходилось работать и на
фабрике, и в музыкальном магазине, а играть – в дешёвых клубах и на
негритянских вечеринках, но он никогда не жалел об этом. "Если ты в грязи
и проблемах по самые уши, то это уже блюз, – говорил он. – Не стоит думать, что
блюз – это только песни про отношения мужчины и женщины. Блюз базируется на
самых разнообразных вещах". Сейчас это уже расхожая истина, но в то время
блюзмены пели в основном о несчастной любви, и широта взглядов Хукера была для
многих в новинку.
Так
получилось, что стиль, который он усвоил от отчима и которому оставался верен –
буги – монотонный, гипнотизирующий, энергичный в любом темпе, оказался как
нельзя кстати в Детройте. В нём было что-то от эпохи механического прогресса:
фабрики, заводы с их конвейерами воспитывали несколько иное отношение к
окружающей действительности, чем, скажем, более рафинированный стиль жизни
Нью-Йорка.
С 1943-го
до 1948-го прошло целых пять лет. Джон стал более-менее известен в узких
блюзовых детройтских кругах, получил в знак признания подарок – электрогитару –
от самого Ти-Боуна Уокера, стал наконец немного зарабатывать, женился, родил
дочь, обзавелся собственным менеджером... – всё шло к тому, что он должен был
вырваться из прежних рамок. Для первого успеха не хватало только первого явного
хита. И его время пришло в 1948 году. В середине сентября менеджер музыканта,
Элмор Барби, отнёс катушку с демозаписью продюсеру голливудской звукозаписывающей
фирмы “Modern Records”, Берни Бисману, а уже 3 ноября вышла пластинка-сингл, на
первой стороне которой была записана “Sally Мае”, а на второй – “Boogie
Chillen”.
Именно
эта вторая вещь через несколько месяцев стала хитом №1 в национальных чартах
“Race Records Juke Box” (музыкальных пластиночных автоматов) и обеспечила
продажи первого сингла Хукера тиражом 300 тысяч экземпляров. Это очень хорошая
цифра для блюза даже и по теперешним временам, а тогда она означала, что
пластинке отдаёт предпочтение большинство чёрных посетителей ресторанов и кафе,
выбирая репертуар в музыкальном автомате. В общем, полный и абсолютный успех.
Вслед за
первыми хитами последовали и другие: “Hobo Blues”, “Crawling Kingsnake”, “I'm
In The Mood”... Конец 40-х и начало 50-х стали для Хукера временем, когда
пластинки под его именем выходили одна за одной. И не только под его
собственным именем – дело дошло до того, что он вынужден был придумать себе
изрядное количество псевдонимов.
Всё дело
в том, что контракт с “Modern Records” не позволял издавать пластинки на других
лейблах, и ему вместе с менеджером пришлось искать выход – предложения
поступали отовсюду, а песен у Джона было хоть отбавляй. Для каждого следующего
лейбла (“Regal”, “Gone”, “Staff”, “Sensation” и других) они с менеджером
придумывали очередной псевдоним, и дело шло как по маслу. Если вы где-нибудь
услышите имена таких блюзменов, как Бирмингем Сэм, Дельта Джон, Тексас Слим,
Джонни Ли, Джон Уильямс, Буги Мэн, Джон Ли Букер, то знайте, что это всё один и
тот же человек – Джон Ли Хукер собственной персоной.
Впрочем,
надо сказать, что он никогда не менял своего стиля, записываясь под всеми этими
именами, и неизменно сопровождал свой мрачный неприхотливый гитарный
аккомпанемент характерным энергичным притопыванием, которое легко
прослушивается на многих записях.
Период
псевдонимов закончился вместе с контрактом с “Modern Records”, а лейблом,
который начал издавать его основные записи, естественным образом стала
знаменитая блюзовая фирма “Vee-Jay” и ещё в некоторой степени “Chess”. Хукер
отдавал предпочтение “Vee-Jay”, с которой он оставался до 1964 года, но не
"обижал" и братьев Чесс, издаваясь у них с 1952 по 1954 годы.
Впрочем, он не считал себя "крепостным" артистом никакого лейбла, и
поэтому существует масса эпизодических изданий тех лет, принадлежащих разным
фирмам звукозаписи. Это создаёт огромную путаницу в ранней дискографии Хукера –
окончательного и ясного её варианта попросту не существует.
В
интервью артист признавался, что и сам подзабыл про некоторые пластинки, –
когда ему о них напоминали. Вообще в истории блюза самым записываемым
музыкантом до сих пор считался Лайтнинг Хопкинс, но теперь, после того как
специалисты разберут и систематизируют (и издадут в полном объеме) ранние песни
Хукера, Хукер может перехватить первенство.
В 50-х –
начале 60-х годов Джон много записывался и постоянно выступал как со своей
постоянной группой “Coast То Coast Blues Band”, так и с другими блюзовыми
"классиками", в том числе с Мадди Уотерсом. Так случилось, что оба
музыканта оказали огромное влияние на зарождавшийся в то время английский белый
блюз и блюз-рок. Впервые Хукер попал в Англию в 1959 году и быстро обнаружил,
что ему начали подражать некоторые известные местные блюзовые команды. “The
Animals”, “The Yardbirds”, “The Spenser Davis Group” – все они делали каверы
его песен. A “The Rolling Stones”, которые пели песни Мадди Уотерса, тоже
постоянно упоминали Хукера во всех интервью. Самыми популярными песнями в его
исполнении в Англии стали “Dimples” (1956) и “Boom Boom” (1962) – вторая даже
появлялась в радиоэфире среди рок- музыки, а в версии группы “The Animals” она
занимала верхние места уже в американских поп-чартах.
Через
Англию это влияние постепенно возвращалось обратно в Америку, где в начале 60-х
электрический блюз начал было сдавать позиции рок-музыке. Хукер даже отчасти
вернулся к акустической гитаре и сольным выступлениям – в Нью-Йорке,
Сан-Франциско и других местах начиналось возрождение традиционного фолк-блюза.
Но уже к концу 60-х электрический буги-блюз опять стал популярен, и блюзмен
записал вместе с группой “Canned Heat” один из лучших (и отлично продаваемых)
своих альбомов – “Hooker'n'Heat”. Его музыкой увлекались (и исполняли её)
“Doors” и Джими Хендрикс, а сам Хукер успешно выступал в престижных нью-йоркских
рок-клубах “The Scene” и “Electric Circus”. Вообще, некоторые музыкальные
критики считают его одним из отцов-основателей рок-н-ролла, а “Boogie Chillen”
– первой рок-песней. Вопросы первенства в чём бы то ни было очень скользкие, и
углубляться в эту тему мы не будем, но влияние Джона Ли Хукера на рок-музыку,
особенно раннюю, сомнению никак не подлежит. Здесь порой всплывают забавные
факты. Один из них: первое выступление на серьёзной сцене Боба Дилана –
будущего непререкаемого авторитета американской рок-сцены – состоялось в
Нью-Йорке "на разогреве" перед концертом Хукера в 1961 году.
Тем
временем блюзмен переезжает в Калифорнию, в город Окленд. Он много
концертирует, записывается и в 1980 году получает наконец заслуженное место в
Зале славы американского Блюзового Фонда им. У. Хэнди. После этого карьера
Хукера почти целое десятилетие медленно идет на спад – на фоне повсеместного
снижения интереса к блюзу в США. К тому же музыкант начал разочаровываться в
своих издателях: многие продюсеры хотели записывать исключительно модную,
сиюминутную музыку и заставляли его в чём-то изменять своему стилю.
Но в 1989
году произошло грандиозное возвращение артиста – Хукер выпустил альбом “The
Healer” (лейбл “Chameleon Records”), который принёс ему первую премию «Грэмми»,
а заодно и вернул былую популярность. Записанный вместе с множеством
приглашённых гостей (знаменитых и не очень) – Карлосом Сантаной, Бонни Райт,
Робертом Крэем, Canned Heat, Джорджем Торогудом – этот альбом до сих пор
остаётся одним из самых продаваемых. А в 1991 году Хукера избирают и в Зал
славы рок-н-ролла.
Все
последующие (также очень удачные) его проекты сделаны аналогичным образом –
вместе с именитыми друзьями-музыкантами, причём не только блюзовыми. “Mr.
Lucky”, “Boom Boom”, “Chill Out”, “Don't Look Back”, “Best Of The Friends” –
эти альбомы принесли Хукеру несколько новых премий «Грэмми» и признание большой
аудитории, включая поклонников рок-музыки. Ещё бы, ведь сайдменами у Хукера
были не кто-нибудь, а Кейт Ричардс, Карлос Сантана, Ван Моррисон, Эрик Клэптон,
Рай Кудер...
Теперь,
когда ушёл один из последних блюзменов, который видел, как это всё начиналось,
можно сказать с уверенностью, что сам блюз жив и неплохо себя чувствует. Он
переживёт любые музыкальные моды, потому что в нём есть эмоции и слова,
необходимые людям. Хотелось бы привести в завершение замечательное высказывание
самого Джона Ли Хукера: "Блюз не делает вас бедным, блюз не делает вас
несчастным. Всё наоборот – он приходит к вам, когда вам грустно, когда что-то
идёт не так, как надо... Блюз поддерживает и согревает вас. Блюз – это не
депрессия, это душевный подъём".
В посте использованы материалы статьи Виктора Долгих «John Lee Hooker – Маэстро буги»
Комментариев нет:
Отправить комментарий