35 лет альбому! Metallica – «Metallica» (1991).

Metallica

Heavy Metal

500 величайших альбомов всех времён

100 величайших метал-альбомов всех времён

Сотрудники американских record stores никогда не забудут 12 августа 1991 г. С самого утра у ещё закрытых дверей начали дежурить толпы, с ног до головы одетые в концертный мерч Metallica. Всему виной оказался старт продаж нового, пятого по счету альбома группы, который поклонники ждали целых три года. Как только двери открылись, со стеллажей волной смели мгновенно ставшие культовыми диски с чёрной обложкой, и не было ничего удивительного в том, что за первую неделю в одних Штатах было продано 598 000 копий альбома, а платиновым он стал уже на третий уикенд.

За океаном истерия приняла похожие масштабы - "Metallica" возглавил чарты Британии, Австралии, Германии и ещё 6 государств, а в остальных вошёл в top-10. Проведя в Billboard 488 недель (4 из них на вершине), диск стал третьим по продажам после "The Dark Side of the Moon" Pink Floyd и "Tapestry" Кэрол Кинг. Всего в мире продано более 31 млн. физических экземпляров "Metallica", что делает его одним из самых успешных альбомов в истории музыки.

Записывая свою пятую пластинку, группа меньше всего думала о каких-либо цифрах. У них и так не было недостатка в популярности, а к концу 80-х коллектив и вовсе превратился в богов трэш-метала, разделив место на пьедестале с Megadeth, Slayer и Anthrax. На первых трех студийных альбомах Metallica умело сочетала блюз, хард-рок, гитарные джемы и даже - благодаря стремлениям басиста Клифа Бертона - классическую музыку. Его трагическая смерть в 1986 г. лишь усилила амбиции коллектива, что воплотилось в пластинке "... And Justice for All". Благодаря масштабности и необычному подходу к аранжировкам, этот диск до сих пор считается фаворитом среди фан-базы, хотя и звучит, как в своё время заметил Pitchfork, "записанным через консервную банку". Известно, что поклонники осмелились выпустить собственную bootleg-версию с усиленными басами под названием "... And Justice for Jason" в честь нового басиста Джейсона Ньюстеда, чтобы хоть как-то исправить саунд любимой записи.

Даже эти огрехи не помешали "Justice" добраться аж до 6-го места в Billboard, что было неслыханным подвигом для метал-группы. Только участников Metallica такой успех не мог обмануть - их неудовлетворенность собой росла. Они осознавали, что должны двигаться дальше и развиваться, но не представляли, какую дорогу выбрать. Группе требовался взгляд со стороны и твёрдая рука. И то, и другое им дал Боб Рок.

Гитарный гуру и знаменитый продюсер, ответственный за хитовые работы Mötley Crüe и Bon Jovi, быстро согласился на сотрудничество, хотя и не был в восторге от их "Justice". Услышав, как группа играет живьем, он сразу понял, что музыканты способны на большее. Его привлечение всегда являлось источником больших противоречий в истории Metallica. Есть те, кто по-прежнему считает Боба Рока зловещим серым кардиналом, сбившим группу с пути. Согласно иным, более правдивым гипотезам, он являлся кем-то вроде седовласого студийного мудреца, оберегавшего группу от неуклюжих ходов и технических проколов, часто встречая железный отпор. Например, в ответ на просьбу петь в такт с музыкой Джеймс Хэтфилд грубо бросал ему: "Если хочешь, чтобы было по-твоему, спой сам". Труды Рока не прошли даром – он превратил Хэтфилда из кричащего задиры в опытного рок-вокалиста, вывел из тени игру Ньюстеда и приструнил безумный нрав Ульриха.

Приступая к работе, группа рассчитывала, что запись станет для них приятным и быстрым процессом. Ошибочность ожиданий подтвердилась в первые же дни: споры с продюсером разгорались по любому поводу, от текстов до деталей отдельных соло. Кирк Хэммет в интервью 2003 г. вспоминал, что первыми словами Рока в студии были: "Ни одна из ваших пластинок не соответствует моим стандартам." Metallica потратила восемь месяцев на запись и перезапись песен для альбома сначала в One and One Studio в Лос-Анджелесе, а затем в Little Mountain Studios в Ванкувере. В итоге, когда работа завершилась, Рока не устроил тембр альбома, и материал трижды ремикшировали, что обошлось коллективу в 1 млн. долларов.

Приглашая подключиться к записи топового продюсера, Metallica шли на большой риск, заключавшийся прежде всего в обмане надежд своей огромной фанбазы. Как оказалось, не зря. Получив альбом, поклонники решили, что группа продалась. В своей новой эре Metallica практически полностью отошла от привычного саунда. На смену трэш-метала пришли медленные, хотя и более запоминающиеся песни, что и было целью музыкантов, старавшихся сохранить свежесть и актуальность. 

Двенадцать треков с "Metallica" можно условно разделить на три категории: стадионные гимны, пауэр-баллады и более спокойные варианты классических хитов группы. За исключением "Holier Than Thou" и "Through the Never", звучащих в традициях их старых записей, остальные песни отличает простота, мелодизм и глубокая лирика.

Metallica – «Hollier Than Thou» (Music Video)

«Holier Than Thou» выстроена на напряжённом, интенсивном риффе и по своему звучанию виртуозно балансирует между роком и металом, по скорости заметно опережая две предыдущие композиции. По мнению Ингэма, по своему звуку это самый «традиционный для группы» трек в альбоме. Текст песни посвящён людям, которые крутятся вокруг рок-звёзд, и жизни музыкантов между концертами. По словам Хэтфилда, Рок счёл его содержание чересчур откровенным: «Когда я принёс текст к „Holier Than Thou“, Боб сказал: „Это про меня, что ли?“. У него прям паранойя началась. Но это про типичные такие рок-тусы, и как оно там происходит… Как туда просочиться, называя всякие громкие имена и прочую ерунду».

Metallica – «Through the Never» (Clip #2)

«Through the Never» представляет собой рассуждения автора на тему: кто я, что я здесь делаю, есть ли кто-то ещё в бескрайних просторах космоса? По мнению Ингэма, это был самый философский текст Хэтфилда на тот момент, «понятно, что в душе автора живут какие-то вопросы духовности, очевидно, что надежда на спасение у него конфликтует с рациональным сознанием атеиста». В музыкальном плане композиция имеет умеренно быстрый, «но не трэшевый рифф», который начинается с самого начала мелодии. Джоэл Макайвер назвал именно её самой типичной, в сравнении с предыдущим творчеством Metallica, песней в альбоме, при этом отметив, что его предположение «весьма относительно, так как весь альбом — попытка отойти от прежнего стиля».

На своих прошлых альбомах всё внимание Metallica уделяла инструментальным приёмам, а не мелодиям, и это отличие оказалось ещё более заметно в условиях общей сдержанности их новой пластинки.

«Don’t Tread on Me» начинается мелодией «America» из мюзикла «Вестсайдская история». В основе песни лежит хроматическая прогрессия. Гитарное соло звучит на фоне одной из немногочисленных сложных секций альбома. Текст песни стал предметом многочисленных споров, так как она была выпущена на фоне начинавшейся Войны в Персидском Заливе; некоторые сочли её патриотической, другие заявляли, что она — антивоенная. Сам Хэтфилд так прокомментировал её содержание: «Когда война началась, мы не были ни на чьей стороне. Просто люди увидели в песне слово „война“ и рехнулись. Нам все советовали снять видео в стиле „Give Peace a Chance“». В свою очередь, Хэмметт отмечал: «Многие интерпретировали её как провоенную песню — типа „ура, покажем всем!“ Это, конечно, колоссальное заблуждение». Название композиции — слоган американского боевого подразделения «Ополченцы округа Калпепер», на флаге которых был выведен девиз «Свобода или смерть».

Metallica – «Don't Tread on Me (Music video)»

Сейчас сложно сказать, смогла бы "Metallica" получить подобное признание и статус, если бы не грамотно подобранные синглы, проложившие дорогу для узнавания записи среди масс. Первый, выпущенный за месяц до альбома, "Enter Sandman", Rolling Stone назвал единственной в своём роде "металлической колыбельной". В 2009 г. VH-1 поместил его на 5 место в списке величайших хард-рок песен всех времён.

Metallica – «Enter Sandman» (Official Music Video)

«Enter Sandman» начинается «зловещим» медиаторным проигрышем, напоминающим «Harvester of Sorrow», после чего переходит в «невероятно простой, но удивительно виртуозный рифф», сочинённый Хэмметтом. Мелодия трека строится вокруг этого риффа, наряду с цикличным припевом и сочетанием аккордов «E» и «F». В середине песни звучит соло с эффектом «wah-wah», после чего Хэтфилд произносит ночную молитву, которую повторяет детский голос. Крис Ингэм назвал это мастерским ходом, так как он «создаёт некую задержку перед ударным возвращением в последний припев». Писатель также охарактеризовал текст записи как «возвращение к корням, более, чем у любой другой песни, написанной после „Kill 'Em All“». В «Enter Sandman» идёт речь о персонаже фольклора — Песочном человеке, который, согласно поверьям, сыплет заигравшимся допоздна детям в глаза волшебный песок, заставляя их засыпать. Крис Тру из AllMusic отмечал, что содержание песни отсылает к «кошмарам и всему, что с ними связано».

«Думаю, пришло время сказать, откуда я взял гитарный ход перед брейком в «Enter Sandman». Это из песни „Magic Man“ группы Heart, но при этом я его взял не из версии Heart, а из альбома Ice-T „Power“, где оно было засемплировано. Я послушал его и подумал, что должен стянуть!».

Кирк Хэмметт.

Второй сингл "The Unforgiven" – один из самых медленных треков на альбоме, родившийся из экспериментов с динамикой композиции, когда Ульрих решил сменить стандартный подход с мелодичными куплетами и тяжелым припевом, поменяв их местами.

Metallica – «The Unforgiven» (Official Music Video)

«The Unforgiven» была полностью выстроена вокруг вокальной линии. По настоянию Рока, Хэтфилд впервые использовал более мягкий и глубокий вокал; согласно плану продюсера, музыканты должны были отнестись к его голосу как к инструменту. По мнению Ингэма, «песня свидетельствует, что Metallica стала сложным и зрелым коллективом — от гитарного „рубилова“, как символа повседневной рутины до строчек, выражающих крушение надежд». Сам Хэтфилд так отзывался о композиции: «The Unforgiven — о парне, который никогда не пользовался никакими преимуществами, пропускал все шансы». «Она о том, что многие люди просто проживают свою жизнь, не проявляя никакой инициативы. Многие просто следуют по следам других» — добавлял Ульрих. В этой песне, как и в «Nothing Else Matters», Хэтфилд подражал «угрюмому» вокальному стилю Криса Айзека, который привлёк его внимание хитом «Wicked Game». Вдохновившись им, музыкант попросил Рока помочь ему добиться схожего результата.

«Sad but True» была записана в пониженном гитарном строе с наложением нескольких отдельных гитарных дорожек, за счёт чего риффы приобрели «поистине оглушительное звучание». Структура песни напоминает диалог автора со своими внутренними демонами — Хэтфилд выпускает наружу «личные страхи и зависти, всё, что ощущает ежедневно каждый человек». Сам музыкант так рассказал о содержании композиции: «Когда другие творят зло, насилие, причиняют боль, спроси себя: „А сам-то я сильно от них отличаюсь? Я — нет.“» Песня была очень благосклонно принята старыми фанатами группы; по их мнению, Metallica продемонстрировала, что несмотря на потерю в скорости, она всё ещё оставалась тяжёлой.

Metallica – «Sad But True» (Official Music Video)

«Wherever I May Roam» повествует о гастрольной жизни и прославляет связь между музыкантами и фанатами, которые следуют за группой во время турне. Хэтфилд поёт о «скитальце, кочевнике, бродяге», несущем бремя вечных странствий. По словам Ингэма, в песне отсутствуют классические темы, характерные для предыдущих дисков коллектива — «сумасшествие, смерти, войны, коррупция, ложь», — в ней нет ничего про «тёмные силы и негатив». Тем самым Metallica, осознанно или нет, окончательно сорвала ярлык экстремальной или андеграундной команды; как и любая группа, они теперь поют о том, что такое быть рок-н-ролльной группой вообще, «а не просто какими-то громкими и страшными хеви-метал-монстрами». Характерное «восточное» вступление композиции было сыграно Хэтфилдом на электроситаре, в свою очередь Ньюстед использовал 12-струнную бас-гитару, «которая звучала словно перкуссия». Видеоклип для песни был смонтирован из типичных кадров, снятых во время гастрольного тура.

Metallica – «Wherever I May Roam» (Official Music Video)

«Of Wolf & Man» отражает мир глазами оборотня — «Луна ярко светит на звёздном небе / Воздух холоден, как сталь». Хэтфилд говорил: «Мне нравится животное начало и в людях, и в природе. Иногда просто оглядываешься и видишь, сколько разного наделал человек. Я не понимаю, зачем нам столько всего? „Of Wolf & Man“ — об основах, о смысле жизни. Песня рассказывает о сходстве человека и волка, а сходства там есть большие». В тексте заметен возрастающий интерес музыканта к охоте, которой он увлёкся после изматывающего тура Damaged Justice Tour. Регулярно выезжая вместе со своим другом Тедом Ньюджентом в лес, Хэтфилд отразил в песне свою радость от процесса и желание простой, «корневой» жизни. Ингэм отмечал, что в музыкальном плане «это явно возвращение во времена „Ride the Lightning“», так как структура песни «выстроена почти так же, как у „Creeping Death“».

Metallica – «Of Wolf and Man»

По словам Макайвера, «The God That Failed» — «одна из тех композиций, которая не выделяется на фоне альбома, но делает его узнаваемым». У Рока ушла неделя на то, чтобы создать в студии атмосферу, в которой Хэтфилд мог бы выразить всё то тёмное из глубины души, что отразилось в меланхоличном содержании. В тексте, глубоко личном для музыканта, он обрушивается на организованную религию. Мать Хэтфилда умерла от рака, когда ему было 17 лет. Он всегда утверждал, что если бы она не была такой преданной научной христианкой и принимала бы лекарства, то излечилась бы от болезни. Интерпретируя содержание песни, Ингэм отмечал, что строчки «Он жрёт, он растёт, он всё, что ты знаешь, затмит» — не только о промывке мозгов слепой верой, но также о физическом распространении болезни — недиагностированном раке.

Metallica – «The God That Failed» (Official Music Video)

«My Friend of Misery» начинается басовыми переборами Ньюстеда, которые сменяются сложным многослойным риффом, хорошо передающим язвительную текстовую составляющую — ложное превосходство лицемеров. В песне поётся о неком неизвестном персонаже, «утверждающем, что уныние и депрессию надо ценить, а не избегать их». «Это песня о людях, которые берут на себя ответственность, но обнаруживают, что те, за кого они борются, их совсем не поддерживают» — отмечал впоследствии Ульрих. Позднее выяснилось, что басовое выступление изначально должно было длиться несколько минут (так как это была первая песня, которую Ньюстеду доверили развить самостоятельно с момента присоединения к группе), однако в итоге бо́льшая его часть была вырезана. Тем не менее, впоследствии музыкант неоднократно исполнял удалённое из композиции соло на последующих концертах во время гастролей в поддержку «Чёрного альбома».

Metallica – «My Friend Of Misery» (Official Music Video)

По мнению Ингэма, «The Struggle Within» «фокусируется на отрицательных чертах других, определённых людей, или даже на слабости человеческого духа вообще». Писатель подчёркивал — «надо понимать, что Хэтфилд ненавидит нытиков и жалобщиков. Песни вроде „Sad but True“, „The Unforgiven“, „Holier Than Thou“ имеют дело с негативным мировоззрением, которое в конце концов оказывает негативное влияние на весь мир в целом. По мнению Ингэма, Хэтфилд, как и большинство его консервативных слушателей, придерживается мачистского, сильного подхода в жизни (что отражается во многих текстах фронтмена „Металлики“, к примеру: „Don’t Tread on Me“, „Of Wolf & Man“)». Хотя он также признавал, что в этой композиции автор вполне «мог затрагивать недостатки своей натуры — в момент экзорцизма».

Metallica – «The Struggle Within»

И, наконец, "Nothing Else Matters" – акустическая баллада, в которую её автор Джеймс Хэтфилд верил меньше всего, в итоге ставшая самой узнаваемой песней группы, а также классикой стиля хэви-метал. Песня заняла 11-е место в Billboard, 6-е место в Великобритании и вошла в десятку лучших в чартах большинства европейских стран.

Metallica – «Nothing Else Matters» (Official Music Video)

«Nothing Else Matters», представляет собой медленную песню с яркими акустическими переборами. В этой композиции музыканты впервые обратились к оркестровой аранжировке (за которую отвечал дирижёр Майкл Кэймен), также добавив вокальные гармонии и игру на открытых струнах во вступлении. По словам Хэтфилда, группа хотела написать нетипичную для Metallica балладу: «Мы хотели сделать более вокальную песню. Мне кажется струнные в ней мегакрутые». Гитарист признавался, что во время написания слов к песне, когда группа была с гастролями в Канаде, он находился в душевном смятении и был очень уязвим («я написал её в одиночестве»). Музыкант очень скучал по своей подруге и посвятил песню ей; начало песни — переборы на открытых 1, 2, 3 и 6 струнах — он сочинил разговаривая с ней по телефону, из-за чего мог играть на гитаре только одной рукой. Впоследствии рецензент портала AllMusic Крис Тру заявил, что «самым захватывающим моментом является то, что Metallica выпустила медленную песню, которая не была посвящена смерти или печали, одиночеству или самоубийству. Это песня о том, как найти своё истинное призвание и придерживаться его». Сперва Хэтфилд не хотел показывать песню другим музыкантам, так как считал, что она не соответствует стилю «Металлики», а её текст он счёл слишком личным. Однако, услышав её, остальные его переубедили.

Этот успех резко поменял дальнейшую траекторию Metallica во всех смыслах, затмив все последующие попытки команды изобрести что-то новое. Альбом "Metallica" превратился в своеобразную точку опоры для поклонников, ориентир, изменивший всё раз и навсегда – и к лучшему, и к худшему. Отныне не один живой концерт группы не проходил без нетленных шлягеров с "Metallica", а тяжелый мелодичный саунд стал фирменной фишкой группы. С Бобом Роком их пути тоже пересеклись ещё не раз, хоть в конце студийной работы обе стороны об этом и не подозревали. В одном своем интервью продюсер вспоминал: "Когда мы окончили, я сказал ребятам, что больше никогда не буду с ними работать. Они подумали обо мне то же самое."

«Metallica» считается одним из самых влиятельных альбомов в истории метала, а также в дискографии самой группы, «не уступающим даже великому „Master of Puppets“». В 1992 году диск стал лауреатом премии «Грэмми» за «Лучшее метал-исполнение», опередив записи Anthrax, Megadeth, Motörhead и Soundgarden. В 2002 году он занял 13-е место в списке «100 лучших рок-альбомов всех времён» по версии журнала Classic Rock. В 2003-м попал на 255-ю строчку рейтинга «500 величайших альбомов всех времён» от Rolling Stone, а также на 25-ю в их списке «100 величайших метал-альбомов всех времён» (2017). В 2013 году он фигурировал на 309-м месте в аналогичном списке журнала NME «лучших дисков в истории». Включён в список «200 лучших альбомов» по версии Metal Hammer. В нынешнее время альбом рассматривается как поворотный момент в музыкальном направлении группы, так как именно он «открыл миллионам непосвящённых, что такое хэви-метал», привлёк массы к металу и побудил ряд коллективов метал-сообщества применить схожий подход к своим будущим записям. Согласно иной точке зрения, этот «переоценённый альбом» стал началом «творческого упадка» группы, так как два следующих диска Metallica (также продюсируемые Роком) получили ещё более спорные оценки со стороны музыкальной прессы и фанатов.