Шлягер всех времен и народов. «Lili Marleen» (1938).

Каждому, кто посмотрел фильм Фасбиндера «Лили Марлен» («Lili Marleen», ФРГ, 1981г.), песенка, давшая название фильму, запомнится на всю жизнь. Но многим ли известно, что песня эта и в самом деле представляет собой величайший военный шлягер всех времен и народов?

У песни «Лили Марлен» давняя и очень интересная история. Она начинается в далёком 1915 году, в берлинской казарме, где среди прочих новобранцев ожидал отправки на Восточный фронт некто Ганс Ляйп (Hans Leip), двадцатилетний сын гамбургского портового рабочего. Казарменную скуку оживляли лишь периодические увольнения из части. Тогда-то Ляйп и познакомился с двумя берлинскими девушками, с которыми стал встречаться попеременно (на этот счёт, впрочем, есть разные версии). Одну из них звали Лили, а другую — Марлен. Однажды ночью, стоя на часах перед казармой, Ганс от нечего делать принялся сочинять стихотворение, посвящённое сразу обеим своим девушкам. При этом он ловко объединил их в одну — в Лили Марлен.

Ганс Ляйп

После войны Ляйп вернулся с фронта и стал журналистом, а потом профессиональным литератором. Он публиковал стихи, рассказы и даже романы, но крупным писателем так и не стал. Остался Ляйп в истории как автор одного-единственного стихотворения. Правда, известного во всём мире.

В 1937 году Ляйп досочинил ещё две строфы и под названием «Песня молодого часового» опубликовал стихотворение в поэтическом сборнике «Die kleine Hafenorgel». На сборник обратил внимание пианист Рудольф Цинк (Rudolf „Rudi“ Zink) и написал на стихотворение Ляйпа меланхоличную песню для начинающей певицы Лале Андерсен (Lale Andersen), с которой он познакомился в мюнхенском кабаре «Симплициссимус». Та сразу поняла, что из него может получиться отличная песня, хотя первый вариант «Лили Марлен» никакого успеха не имел.

Лале Андерсен

Но затем, в ноябре 1938 года на поэтический сборник Ляйпа наткнулся композитор Норберт Шульце (Norbert Schultze), который был известным оперным дирижёром, и тоже решил написать к «Лили Марлен» музыку. Мелодия уже была у него в голове. Он сочинил её в 1936 году для рекламного фильма зубной пасты и подумал, что она подходит для женщины под фонарём. В качестве исполнительницы этого варианта песни, которая получила название «Песня молодого часового», была приглашена всё та же Лале Андерсен. Первая запись Лили Марлен с оркестром под руководством Бруно Зайдлера-Винклера длилась всю ночь на 1 августа 1939 года и была сведена на следующий день в студии Electrola. Запись должна была начинаться с прусской чечетки, с солдатским хором на заднем плане и «сдержанным маршевым ритмом».

«Lied eines Jungen Wachtpostens» («Lili Marlen») (Schultze-Leip) - Lale Andersen und Bruno Seidler-Winkler Orch. & Chorus (Electrola 6993, 1939).

Но и эта новая песня в исполнении той же Лале Андерсен не произвела на публику особого впечатления! Лале исполняла её как сентиментальную любовную песенку — мягко и лирично. Но совсем не это было нужно немцам, жившим в эйфории недавно начавшейся войны. Первая пластинка, которая была выпущена фирмой «Electrola», была продана в количестве всего лишь семисот экземпляров. Издатель Ханс Сикорский, который обычно публиковал сочинения Шульце, не проявил к «Лили Марлен» никакого интереса. В 1940 году авторские права на песню приобрело берлинское издательство «Аполло» Пауля Линке.

Некоторые журналисты пишут, что песню услышал сам рейхсминистр пропаганды Йозеф Геббельс, который и посоветовал Шульце переделать её, подчеркнув военный аспект и придав ей легкий маршевый ритм. На самом деле, едва министр пропаганды услышал “Лили Марлен”, она сразу была запрещена из-за своего содержания. Геббельс называл песню слащавой дешевкой с душком мертвечины (вспомним ее окончание). Даже в период популярности “Лили Марлен” он выступал против исполнения этой песни, считая, что она не соответствует идеологии империи-победительницы как упадническая, “подрывает моральный дух солдат”. Но и всесильный Геббельс ничего не мог поделать — песня полюбилась простым солдатам, вспоминавшим в окопах о своих девушках и верившим, что те будут их ждать. К тому же она понравилась Гитлеру, который не отличался изысканным вкусом и был человеком более неотесанным, чем его министр пропаганды. “Лили Марлен” завоевала народную любовь, а Лале Андерсен стала звездой.

Норберт Шульце

«Песня молодого часового» Лале Андерсен впервые прозвучала на Белградском солдатском радио, вероятно, 27 или 28 апреля 1941 года и понравилась самому фельдмаршалу Роммелю. Он попросил, чтобы песня исполнялась чаще. Директор Белградского радио, лейтенант Карл Хайнц Райнтген (Karl Heinz Reintgen) вспоминал, что “Лили Марлен” транслировалась обычно в 21:55, непосредственно перед сигналом «отбой:

«Белградская радиостанция получила некоторые пластинки из Вены. Среди пластинок, добытых в то время, была одна под названием «Песня молодого часового». […] В наших передачах мы играли эту пластинку, как и любую другую. Так как пластинок у нас было мало, а песня нам нравилась, мы ставили её чаще других. […] Да, пластинка о Лили Марлен транслировалась так часто, что её трансляцию на какое-то время вообще запретили. Но тут вмешались наши слушатели. День за днём приходили всё новые письма от наших товарищей с требованием этой пластинки. И поэтому мы сочли необходимым снова включить её в программу. Таким образом мы тоже обратили внимание на её уникальность».

В силу благоприятной системы трансляции белградский передатчик имел радиус действия от Англии до Пиренеев, от Туниса до Турции и Ирана, от Кавказа до азиатской части Советского Союза. Коротковолновый передатчик, известный как «Лили Марлен», был подключён на частоте 31,65 метра.

В своём дневнике 4 октября 1941 года министр пропаганды Йозеф Геббельс написал о популярности песни с некоторым удивлением и снисхождением:

«Я могу продемонстрировать ему [Гитлеру] серию новых солдатских песен отчасти народно-популярного характера, в том числе песню «молодого часового», которая в настоящее время чрезвычайно популярна на фронте. Фронт хочет — это, с одной стороны, странно, но и понятно, с другой — в основном сентиментальные песни, выражающие тоску по дому. Можно понять, что немецкий солдат, скажем, из маленькой франконской или рейнской деревушки, тем сильнее испытывает тоску по дому в бескрайнем степном ландшафте Востока».

Lale Andersen – «Lili Marlen»

В конце 1941 года военный корреспондент Роберт Оберхаузер описал феномен «Лили Марлен» в журнале Reichsrundfunk как «песню немецких солдат в Советском Союзе»:

«На фронте почти в три тысячи километров вся рота вдруг загудела, засвистела и запела одну и ту же песню. […] Вечером мы все сидели вокруг приёмника. […] Мы были поражены с первых нот. Стало тихо-тихо. Наши сердца бились от волнения. […] Голос женщины, которая пела нам эту песню, сделал нас мягкими, как масло. Неужели это были грубые воины, которых ничто не могло поколебать на этой ужасной земле? […] Но все знают: это песня, которую мы так долго ждали. Это песня Восточного фронта. […] Песня пришла в нужный момент. Это делает всё проще. Это создает противовес всему ужасу вокруг нас. Ни одна песня не могла бы приблизить нас к дому так, как Лили Марлен. Бесчисленные письма уже идут домой к жене, невесте, возлюбленной: послушайте вечером Лили Марлен!»

Для многих песня приобрела экзистенциальное значение. Она воплощала мягкую человечную сторону солдата, его связь с гражданским миром. Для близких друг другу людей песня стала символом их связи. Это был мост между домом и фронтом.

В 1941—1942 годах «Лили Марлен» была вездесущей в медийном пространстве национал-социалистического государства. Песня звучала по радио рейха до 30 раз в день. На военное Рождество 1941 года Германский трудовой фронт выпустил в качестве пожертвования для вермахта запись с Хорстом Винтером (Horst Winter). Пластинки и ноты «Лили Марлен» появились не только в рейхе, но и на оккупированных территориях.

Horst Winter – «Lili Marleen» (Telefunken recording from 1941).

Лале Андерсен, хотя она почти открыто выражала своё критическое отношение к нацизму, была объявлена едва ли не национальным достоянием со всеми причитающимися этому рангу регалиями, её принимал лично Гитлер. Однако в конце 1941 года лояльность Лале Андерсен стала вызвать у властей сомнения. Певица стала мишенью для службы безопасности СС, и вдруг обнаружилось, что она поддерживает связь с еврейскими эмигрантами-антифашистами в Швейцарии и даже оказывает им какую-то помощь. Кара последовала незамедлительно. В 1943 году по инициативе Геббельса Лале Андерсен запретили выступать, газетам и радиостанциям — даже упоминать её имя. Исполнение песни, сделавшей её знаменитой, тоже было запрещено. Певица пыталась даже покончить с собой, приняв большую дозу снотворного, но ей удалось выжить. Популярность песни и самой Лале Андерсен была столь велика, что в том же 1943 году Геббельс был вынужден отменить свой запрет.

Еще в 1941 году песню услышали британские солдаты 8-й армии в Северной Африке и так часто подпевали ей, что пришлось вмешаться командованию. Сообщается, что английские солдаты, как только слышали песню, кричали в немецкие окопы: «Громче, пожалуйста, товарищи!», и это регулярно приводило к затишью в боях. «Повсюду в пустыне, — отмечал британский военный корреспондент, — английские солдаты насвистывали эту песню». Естественно, это не понравилось командованию союзников, которое в свою очередь попыталось запретить “Лили Марлен”. Но песня распространялась как пожар, проникая в бараки и больницы, окопы и бункеры, она звучала везде, где только были мужчины в военной форме, мечтавшие об оставленных на родине любимых.

В своих мемуарах «Восточные подходы» английский офицер Фицрой Маклин описывает эффект песни в начале 1942 года во время кампании в Западной пустыне: «Хриплый, чувственный, ностальгический, сладкий, ее голос, казалось, тянулся к вам, когда она задерживалась на запоминающейся мелодии, болезненных сентиментальных словах. Белград... Европейский континент казался далеким. Мне было интересно, когда я увижу его снова и каким он будет к тому времени, когда мы туда доберемся».

Vera Lynn – «Lili Marlene»

Как-то раз на североафриканский фронт приехал издатель песен Дж. Филлипс (J. J. Phillips), он осудил соотечественников за пение “Лили Марлен” на немецком. Тогда один из них выкрикнул: “А почему бы вам не написать для нас английский текст?” В 1944 году Филлипс и поэт-песенник Томми Коннор (Tommie Connor) представили версию песни на английском языке. За ними песню подхватили французы, она была переведена на французский...

Suzy Solidor - " Lily Marlène " (Pathé PA.2052, 1942).

В январе 1942 года впервые исполнена Сюзи Солидор () в кабаре La Vie Parisienne. Тогда же она была переведена на финский язык и стала известна в исполнении Георга Мальмстена (Georg Malmstén).

Georg Malmstén ja orkesteri – «Liisa pien' (Lili Marleen)».

И вскоре песня «Лили Марлен» стала любимой песней солдат по разную сторону всех фронтов мировой войны. На Западе «Лили Марлен» была, пожалуй, даже более популярна, чем «Жди меня» Симонова у нас. Как это ни странно звучит, но этой её популярности сильно поспособствовал пропагандистский аппарат Геббельса. В сети можно найти запись «Лили Марлен» с такой вот пометкой: «Лале Андерсен, 1942 год (на английском языке)».

На самом деле, эта запись относится не к 1942 году, когда Лале Андерсен сделала новую запись на немецком языке, а к 1943 году. Но всё равно возникает законный вопрос: каким это чудом Лале Андерсен, которой именно в 1943 году было вообще запрещено выступать, смогла записать свой, тоже запрещённый тогда к исполнению, шлягер — да ещё и на языке противника?

Ответ тут очень простой: англоязычная версия «Лили Марлен» была записана певицей… в результате некоего компромисса с Геббельсом. Дело в том, что эта запись была сделана музыкальным коллективом под названием «Charlie and his Orchestra», который и создан был по инициативе Геббельса, и широко использовался им в радиопропаганде.

Вообще, музыка в «американском» стиле в нацистской Германии была под запретом, и джазовый ансамбль «Charlie and his Orchestra», в котором под руководством Лутца (Людвига) Темплина работали высококлассные музыканты и где под именем Чарли солировал — на прекрасном английском языке — известный немецкий певец Карл Шведлер, создавался с целью воздействия исключительно на солдат противника. Метод их работы особой оригинальностью не отличался: бралась какая-нибудь популярная среди британцев и американцев песня, текст которой «модифицировался» в духе нацистской пропаганды. Ансамбль Лутца Темплина записывал песню с хорошо известной мелодией и с новыми словами, а затем она транслировалась на американцев и британцев. Послушайте сами кусочек из песни, адресованной британским солдатам. Узнаёте мелодию?

Charlie and his Orchestra - «Bye-bye Churchill, BBC, BBC, BBC…» (German Propaganda Swing, 1941 – 1942.)

В Германии едят крыс и мышей, а вот зато в Англии всё прекрасно… Чёрчилль и Би-Би-Си пичкают нас всякими небылицами — почему бы нам не послушать совсем другие новости, не советские и не еврейские?..

Всё это делалось в Германии и под контролем ведомства доктора Геббельса. Вероятно, записать «Лили Марлен» на английском языке и с ансамблем «Charlie and his Orchestra» было одним из условий, поставленных Геббельсом перед Лале Андерсен для снятия запрета на её выступления и на исполнение «Лили Марлен». Очевидно, встречным условием певицы было то, чтобы в тексте песни отсутствовали пропагандистские вставки. Поскольку такое иногда практиковалось в записях «Charlie and his Orchestra» — некоторые песни записывались с оригинальными текстами, то компромисс был найден. Песня в исполнении Лале Андерсен была записана и вышла в эфир — это единственный англоязычный вариант «Лили Марлен», столь близкий к её «маршевому» немецкому исполнению. Слушаем Лале Андерсен и «Charlie and his Orchestra»:

Lale Andersen и «Charlie and his Orchestra» - "Lili Marleen" (1942, English Version).

И в дальнейшем Лале Андерсен записывала песни совместно с ансамблем Лутца Темплина, но и в дальнейшем она всячески уклонялась от того, чтобы петь пропагандистские тексты. Очевидно, Геббельс не возражал против этого…

После войны Лале смогла продолжить свои выступления и в 1961 году даже участвовала в конкурсе Евровидения. Умерла певица в Вене в 1972 году (кстати сказать, год рождения певицы до сих пор толком не согласован: в разных источниках можно найти 1905, 1908 и 1913 годы). Именно о её жизни Фасбиндер и снял свой знаменитый фильм.

В отличие от фильма, в котором автор музыки погибает на Восточном фронте, Норберт Шульце тоже остался жив, покаялся во всех своих грехах и благополучно вернулся к композиторской деятельности — писал музыку к нескончаемым опереттам и кинофильмам.

В старости Шульце издал книгу “С тобой, Лили Марлен”, где признался, что никогда не считал эту песню своей лучшей работой и тяготился ее огромным успехом. “Когда я слышу ее сегодня, я не чувствую, что она моя, — говорил он в 1996 году. — С точки зрения музыки это была неудача”. Тем не менее он не возражал, когда в 1942 году эту песню записала его будущая жена, красавица болгарка Ива Ваня (Iwa Wanja – Иванка Янакиева), которую «Момичето под фенера» в переводе популярного болгарского автора песен Петра Витанова сделала мегазвездой Болгарии.

Iwa Wanja – «Момичето под фенера» (1942).

Норберт Шульце умер совсем недавно, в конце 2002 года. Автор текста Ганс Ляйп после войны работал на радио и телевидении. Как и Шульце, он дожил до 90 лет и скончался в 1983 году.

Восторг, вызванный «Лили Марлен» у солдат, причинил союзникам немало головной боли. В обширных статьях и меморандумах по обе стороны Атлантики обсуждались вопросы запрета песни или её присвоения путём адаптации. Джон Стейнбек, служивший тогда военным корреспондентом, включился в дебаты и решительно выступил против запрета.

После тщательного рассмотрения было принято решение об английской интерпретации, с которой певица Энн Шелтон (Anne Shelton) справилась столь блестяще, что многие британцы вскоре подумали, что это изначально английская песня.

Anne Shelton, Stanley Black & His Orchestra – «Lili Marlene»

Британские пропагандисты были менее щепетильны, чем Лале Андерсен. Пользуясь огромной популярностью песни среди солдат вермахта, они по каналам Би-Би-Си транслировали «Лили Марлен» с откровенно пропагандистским немецким текстом в исполнении Люси Манхайм (Lucie Mannheim), которая, будучи еврейкой, в 1933 году покинула Германию.

Lucie Mannheim – «Lili Marlene» (1944).

Текст представлял собой письмо Лили Марлен любимому на фронт и был предельно откровенен:

… Может, тебя убьют в России

Или в Африке,

Но где-нибудь точно убьют -

Так хочет твой фюрер.

И если мы всё-таки увидимся,

Хорошо бы нашему фонарю стоять

В другой Германии!

Твоя Лили Марлен…

Песня заканчивалась пожеланием увидеть «того, кто виноват во всём» (то есть Гитлера) висящим на фонаре. Текст Би-Би-Си. В 1944 в США был снят фильм «Лили Марлен», а в 1961 году песня прозвучала в фильме «Нюрнбергский процесс».

Марлен Дитрих

Особые отношения с песней сложились у Марлен Дитрих (Marlene Dietrich). Будучи стойким противником национал-социализма, немецкая киноактриса в 1937 году приняла гражданство США и активно участвовала в культурном обслуживании войск. В 1944 году Отдел моральных операций Управления стратегических служб США (OSS) инициировал проект «Музак», музыкальные пропагандистские передачи, предназначенные для деморализации вражеских солдат. Марлен Дитрих, единственная исполнительница, которой сказали, что ее записи будут предназначены для использования в OSS, записала несколько песен на немецком языке для проекта, в том числе «Lili Marleen». В силу идентичного имени и случайного сходства с её двумя ролями в кино — Лолой из «Голубого ангела» и Лили из «Шанхайского экспресса» — отождествление с песней сработало идеально, усилив впечатление, что «Лили Марлен» была написана специально для Марлен Дитрих.

Marlene Dietrich – «Lili Marleen»

Маршевая тональность удивительно подходила её хрипловатому негромкому голосу и, если первоначальный, 1939 года, вариант Лале Андерсен — это действительно марш, то в исполнении Марлен Дитрих песня снова становится нежной и лиричной.

В радиопередачах советской контрпропаганды, которые транслировались для солдат вермахта, их любимая песня также звучала в переиначенном виде. Новый, издевательский текст «Лили Марлен» написал Лев Копелев, служивший тогда в Отделе пропаганды при Политуправлении 2-го Белорусского фронта.

Позднее Иосиф Бродский написал на русском языке песню, чем-то близкую по пародийным ноткам к тексту Копелева. В 1965 году в ссылке, которую он отбывал в деревне Норенской Архангельской области, Бродский познакомился с Владимиром Черномордиком, позже ставшим одним из близких друзей поэта. Однажды Владимир напел Иосифу “Лили Марлен”. Эту песню он много раз слышал в Германии, где оказался после войны. Мелодия очень понравилась Бродскому, и он с помощью Черномордика написал свой текст.

Возле казармы, в свете фонаря

кружат попарно листья сентября,

Ах, как давно у этих стен

я сам стоял,

стоял и ждал

тебя, Лили Марлен,

тебя, Лили Марлен.

 

Если в окопах от страха не умру,

если русский  снайпер мне не сделает дыру,

если я сам не сдамся в плен,

то будем вновь

крутить любовь

с тобой, Лили Марлен,

с тобой, Лили Марлен.

Лупят ураганным, Боже помоги!

Я отдам Иванам шлем и сапоги,

лишь бы разрешили мне взамен

под фонарём

стоять вдвоём

с тобой, Лили Марлен,

с тобой, Лили Марлен.

 

Есть ли что банальней смерти на войне

и сентиментальней встречи при луне,

есть ли что круглей твоих колен,

колен твоих,

Ich liebe dich,

моя Лили Марлен,

моя Лили Марлен.

Кончатся снаряды, кончится война,

возле ограды, в сумерках одна,

будешь ты опять у этих стен

во тьме стоять,

стоять и ждать

меня, Лили Марлен,

меня, Лили Марлен.

Анатолий Найман, навещавший Бродского в ссылке, привез эту вариацию песни в Москву. В день возвращения из Норенской он пришел в легендарную квартиру Ардовых на Ордынке, где тогда жила Анна Ахматова, и исполнил “Лили Марлен” Бродского. “Ничего столь циничного в жизни не слыхала”, — отозвалась о тексте песни Ахматова. Найман вспоминал потом, что сказала она это не без восхищения…

И. Бродский – «Лили Марлен».

В конечном итоге песня была переведена на 48 языков мира, включая иврит и латынь. Песню записали сотни исполнителей по всему миру – Фрэнк Синатра, Перри Комо, Грета Гарбо, Мими Тома, Конни Фрэнсис, Анджела Смит, Данута Бастек, Эрик Бёрдон, Мильва, Патрисия Каас, Елена Камбурова, Аманда Лир и многие другие. Вот одни из самых известных переводов песни на русский язык Н. Мендковича:

Пока фонарь мерцает у

Казарменных ворот,

Забыв про быт и суету,

Девчонка друга ждёт.

И верит, что вернутся вновь

Они, смешная их любовь.

Как ты, Лили Марлен.

 

И наши тени вновь идут,

Кружить во тьме ночной.

Но нам нет больше места тут,

Для нас лишь мир иной.

А людям видится другим,

Что мы под фонарем стоим,

Как ты, Лили Марлен.

 

Трубит вечерняя заря,

В военную трубу.

Я в город уходил не зря,

И я назад бегу.

Я говорил: «Вернусь домой,

Коснусь твоих колен…»

Но лучше б я бежал с тобой.

С тобой, Лили Марлен.

 

Забыты ей мои шаги,

Она сияет там,

Где раньше с ней бродили мы

Вдвоём по вечерам.

О, как не думать мне о том,

Кто встанет там под фонарём,

С тобой, Лили Марлен.

 

Меня поднимут ото сна

Из мрачных недр земли

Твои влюбленные уста

И память о любви.

Чтоб я стоял у этих стен,

Нарушив смерти тяжкий плен,

Как в прошлом ты, Лили Марлен.

Следует отметить также, что знаменитая песня вызвала к жизни многочисленные подражания. Вот, например, одно из таких подражаний — песня «The Wedding of Lili Marlene» («Свадьба Лилли Марлен»), написанная для британского драматического фильма 1953 года режиссёра Артура Крэбтри с Лизой Дэниэли, Хью Макдермоттом и Сидом Джеймсом в главных ролях. «Свадьба Лилли Марлен» былпродолжением фильма 1950 года «Лилли Марлен», также снятого Крэбтри.

Frank Sinatra – «The Wedding Of Lili Marlene»

Удивителен феномен этой вроде бы незатейливой песенки! Она о том, что объединяет людей, а не разъединяет их. Но ведь о том же самом написано множество песен, хороших и разных. Так в чём же притягательная сила именно «Лили Марлен»? Почему же эту песню знают, помнят и любят?...

В 1981 году журнал Der Spiegel писал: «Всякий раз, когда в мире начиналась война после 1945 года, в Индокитае, Корее, Израиле, Вьетнаме, кривая роялти за песню круто поднималась; Лили марширует». В 1992 году во время Хорватской войны издательство Glumice опубликовало версию на хорватском языке под названием «Čekam te» («Я жду тебя»).

Недавно в Германии проводилась единственная в своём роде выставка, посвящённая песне. Песне «Лили Марлен». Название выставки звучит так: «Лили Марлен. Шлягер делает историю». За неполные два месяца работы эта выставка приняла сорок тысяч посетителей! Среди экспонатов — оригинальная рукопись Ганса Ляйпа, солдатские письма, военная форма Марлен Дитрих, в которой она пела «Лили Марлен» на фронте, костюмы и личные вещи Лале Андерсен, а также живой экспонат: розы сорта «Лили Марлен».

Вот такая это песня, вот такая это история.