Самая большая катастрофа в истории музыкального бизнеса.

1 июня 2008 года на студии Universal Studios Hollywood произошел пожар. В тот день рабочие обновляли битумную черепицу на фасаде одного из зданий с помощью газовой горелки. Согласно протоколу, они пробыли на месте работы ещё час, чтобы убедиться, что черепица остыла. Однако сама крыша осталась горячей и спустя 40 минут после их отбытия в 4:43 утра загорелась.

Огонь довольно быстро перекинулся на другие объекты и располагавшиеся рядом аттракционы. Частично сгорело здание Courthouse Square, известное по фильмам «Убить пересмешника» и «Назад в будущее», уличные площадки Нью-Йорк Стрит, Браунстоун Стрит и Нью Инглэнд Стрит. Полностью сгорел аттракцион «Кинг Конг», а также видеохранилище, содержавшее дубликаты всей фильмографии Universal. Сам пожар длился не меньше двенадцати часов, а в его устранении было задействовано 516 пожарных и два вертолёта.

Как выразился сотрудник отделения логистической компании Vault Operations, работавшей подрядчиком для Universal, пожар приобрел апокалиптический размах. «Это было похоже на конец света. Я чувствовал, что мой мир рушится», - рассказывал Рэнди Аронсон журналистам.

Пожар уничтожил несколько объектов и частично парк аттракционов. Пострадал и павильон номер 6197 — огромное здание из гофрированного металла, в котором, по словам представителей студии, хранились видеозаписи, кассеты и старые киноленты. При тушении пожара использовали бульдозеры, в результате чего все хранившиеся там пленки превратились в кучи пепла. Тогда же журналисты узнали, что в павильоне 6197 хранилось не только видео, но еще и исторически значимые звукозаписи, принадлежащие Universal Music Group. В этом корпусе хранились аналоговые аудиозаписей огромного количества артистов каталога Universal и её дочерних лейблов — Chess, Decca, MCA, Geffen, Interscope, A&M, Impulse! и других.

В компании утверждали, что в огне погибли только 40‑50 тысяч архивных копий фильмов и материалов, часть из которых была вековой давности. Помимо прочего, утерянными оказались архивные копии сериалов CBS «Закон и порядок», «Офис» и «Полиция Майами». Музыка, по заявлению руководства UMG не пострадала. «У нас нет потерь», — говорили они Billboard в 2008 году.

Спустя 11 лет журналист The New York Times Джоди Розен узнал, что аудиозаписи все-таки были уничтожены. Его расследование основано на судебных и корпоративных документах, тысячах страниц показаний и внутренних файлах UMG — их он получил во время работы над текстом. Каким образом документы оказались в распоряжении редакции и как именно они называются, Розен не уточняет. В них идет речь о мастер-копиях — исходных аналоговых записях, которые позже копировались на пластинки, CD и mp3. Многие из них представляли собой ленты с несколькими дорожками под каждый инструмент и голос, таким образом, после пожара сохранились только сведенные версии знаменитых хитов, их копии и копии копий.

Etta James - «At Last»

Утрачены оригинальные записи нескольких десятилетий начиная с 1940-х годов, пишет Розен. К ним относятся песни Nirvana, Police, R.E.M., No Doubt, Nine Inch Nails, Guns N 'Roses, Элтона Джона, Эрика Клэптона, Рэя Чарльза, Билли Холлидей, Бинга Кросби, Луи Армстронга, Дюка Эллингтона, Эллы Фицджеральд, Чака Берри, Ареты Франклин, Би Би Кинга, Нила Даймонда, Джимми Баффета, Тома Петти, Стинга, Джанет Джексон, Мэри Джей Блайдж, Снуп Догга, Бека, Шерил Кроу, Тупака Шакура, Эминема, 50 Cent, The Roots и многих других исполнителей.

Не про каждого пострадавшего артиста понятно, какие именно мастер-копии он потерял. Известно, что навсегда утрачены оригинальные записи «Rock Around the Clock» Билла Хейли и «At Last» Этты Джеймс.

Bill Haley & His Comets «Rock Around the Clock» (1955)

По примерным подсчётам, пострадало от 118 до 175 тысяч записей, среди которых были как мастер-версии альбомов и синглов, так и огромное количество неизданного материала (бисайды, альтернативные версии, анрелизы, демо-версии, живые выступления, инструменталы и прочее). В общей сложности сгорело материала на полмиллиона композиций.

В 2009 году UMG в секретном отчете о своих убытках (есть в распоряжении The New York Times) зафиксировала, что были потеряны 500 тысяч песен. По слухам, сумма ущерба могла составить 150 миллионов долларов, пишет издание.

Сами музыканты ничего не знали об этой катастрофе. Группа Hole (основатели — Кортни Лав и Эрик Эрландсон) сообщила, что не подозревала о том, что записи уничтожены, до того, как вышло расследование The New York Times. Крист Новоселич, бывший басист Nirvana, написал в твиттере, что, возможно, часть музыки утрачена навсегда.

Группа R.E.M. и представители Эминема до сих пор не понимают, без каких именно мастер-копий они остались. Однако последний успел оцифровать свои треки за несколько месяцев до пожара: «Группа получает запросы от многих людей, обеспокоенных статьей The New York Times о пожаре в Universal Music, произошедшем 11 лет назад. Мы пытаемся получить точную информацию, чтобы выяснить, что произошло и как это повлияло на музыку группы, если вообще повлияло. Мы расскажем обо всем подробно позже».

Продюсер и барабанщик The Roots — Квестлав — написал в твиттере, что из-за пожара старые альбомы группы теперь невозможно будет переиздать: «Для всех, кто спрашивал, почему альбомы «Do You Want More» и «Illadelph Halflife» не получат переиздания».

Variety сообщает, что UMG оспаривает информацию из статьи Розена. По их мнению, текст содержит «многочисленные неточности, вводящие в заблуждение, противоречия и фундаментальное недопонимание масштабов инцидента и затронутых активов». «Сохранение музыки является для нас наивысшим приоритетом, и мы гордимся своим послужным списком», — говорится в заявлении. «Несмотря на то что существуют ограничения, не позволяющие нам публично раскрывать некоторые детали пожара, произошедшего на объекте NBCUniversal Studios более десяти лет назад, этот инцидент — хотя и крайне неудачный — никогда не влиял на доступность коммерчески выпущенной музыки и не влиял на компенсацию артистам», — сказано в заявлении компании.

Однако позже Universal признали частичную потерю мастер-записей 19 артистов и коллективов во время пожара 2008 года. В числе пострадавших от пожара числятся Nirvana, Sonic Youth, R.E.M., Soundgarden, Jimmy Eat World, Slayer, Элтон Джон, Шерил Кроу и другие. Это признание — ответ на коллективный иск, поданный в адрес компании музыкантами и их представителями в 2019 году. И, по сути, это первая крупная информация касаемо пожара, которую UMG раскрыли спустя долгие годы.

Критика в адрес хранения Universal записей раздавалась еще до "огненного апокалипсиса": главная проблема была в том, что склад находился на территории бывшего парка развлечений, и вопросов к его пожарной безопасности было немало.

Сегодня большинство коммерческих записей прошлого контролируют только три звукозаписывающие компании: Sony Music Entertainment, Warner Music Group и Universal Music Group.