100 лучших музыкальных альбомов 80-х по версии журнала Rolling Stone. №№ 61-70.

100 лучших музыкальных альбомов 80-х по версии журнала Rolling Stone.

Музыка восьмидесятых – наверное, лучшее что случалось с этим миром! Лёгкая, позитивная – или напротив очень лирическая, с заводным мотивом... Совершенно без разницы! Так или иначе, а эти мелодии согревают душу и навевают приятные воспоминания из детства или юности... Одним словом – это роскошное наследие, которое просто неоценимо!

61. «Doc at the Radar Station» Captain Beefheart & His Magic Band

Капитан Бифхарт однажды описал свою музыку как «футболку с принтом из блевотины». Если это так, то альбом «Doc at the Radar Station» 1980 года является одной из самых ярких и знаковых записей в его бесподобном каталоге. Вступая в новую декаду, Бифхарт (он же Дон ван Влиет) использовал на «Doc at the Radar Station» все цвета радуги и преподнес слушателям свои самые резкие и ударные стихи за последние годы на узнаваемом авторском блюде из агрессивного авант-рока, прыг-скок-блюза, пронзительно спятившей гитарной романтики и несусветной атональности. А еще добавил себе в палитру меллотрон — в треках «Sue Egypt» и «Ashtray Heart» с энергией Призрака Оперы. Оживилась и его манера пения — от стратосферного вопля до волчьего воя из подземелья, — теперь она несла неприкрытую угрозу.

Одним словом, «Doc at the Radar Station» — эмоциональный и музыкальный наследник эпического шедевра Бифхарта 1969 года «Trout Mask Replica», передающий заряд его искусства как мало что другое. Собственные заслуги признает и сам Бифхарт (один из треков с гордостью назван «Best Batch Yet»). Гитарист Морис Теппер, присоединившийся к The Magic Band в 1975 году, уверен, что это лучший альбом группы. «Мы смогли передать суть того материала, — говорит Теппер. — Концентрат, который редко встречался на предыдущих записях».

Как и раньше, [перед записью] Бифхарт раздал музыкантам наброски всех 12 песен, вошедших в «Doc at the Radar Station», с указаниями в мельчайших подробностях, предоставив записи, на которых он подыгрывает себе на пианино, а иногда просто насвистывает мотив и просит группу в точности его воспроизвести. Так, по словам Теппера, «Sue Egypt» содержала фрагмент, «где Дон буквально кричал о кровавом убийстве, а потом попросил сыграть это».

Captain Beefheart & His Magic Band – «Best Batch Yet»

Гитарист и барабанщик Джон «Драмбо» Френч, игравший еще на «Trout Mask Replica» и не понаслышке знакомый с причудами Бифхарта, вспоминает довольно странный способ, которым группа исполняла бэк-вокал на «Run Paint Run Run». «У нас не было текста песни, — говорит Френч. — Мы должны были петь, но не знали, черт возьми, где именно и что. Думаю, так он хотел вызвать в нас гнев, он хотел, чтобы мы кричали. Мы должны были звучать по-настоящему отчаянно. И, надо сказать, ему это удалось».

Впрочем, отчаяния самого Бифхарта на записи не меньше. «Занимаюсь любовью с вампиром, обезьяна на моих коленях» — на пике его лирика довольно жестка. «Мошки трахали мои уши и ноздри / Врезались в мой мозг, как наточенные кости. / На хрен все… На хрен эти стихи!». В то же время в альбоме есть и моменты удивительного благодушия вроде гитарной партии Гэри Лукаса на «Flavor Bud Living».

«Doc at the Radar Station» в известной мере был последним залпом Бифхарта. После пластинки «Ice Cream for Crow» 1982 года усталый и разочарованный Бифхарт ушел из мира музыки, чтобы сосредоточиться на живописи (кстати, обложку «Doc at the Radar Station» он нарисовал сам). Когда же его ненадолго вырвали из блаженства в Северной Калифорнии, он сказал, что часто переслушивает «Doc…» во время рисования. «Я — это музыка, которая появляется, пока я рисую, — пояснил он. — Я делаю все то же самое. Просто теперь моя ручка — это кисть».

62. «Pyromania» Def Leppard

На запись альбома ушел год, и требовалось продать как минимум миллион копий, чтобы отбить затраты. Но бестселлер Def Leppard 1983 года «Pyromania» стоил потраченных времени и денег: пластинка разошлась тиражом более чем девять миллионов штук, и благодаря идеально подходящей для радио смеси мелодичности и стадионного размаха определила звучание метал-мейнстрима всего десятилетия, к счастью или несчастью. С одной стороны, «Pyromania» пробудила к жизни безликих имитаторов (Poison, Winger и White Lion), с другой, — Leppard и их продюсер, демиург хард-рока Роберт Джон Ланге, создали прецедент коммерчески успешного производства песен и студийных уловок (сильные, но парящие вокальные партии, будто оркестрованные многослойные гитары), не идя на компромисс в главном.

«Надо отдать должное Роберту, который тогда сильно помог нам в структуре песен, — рассказывал вокалист Джо Эллиотт в 1985 году. — На тот момент они еще не были готовы. Он был с нами в качестве шестого участника группы и участвовал во всем происходящем».

Ланге и Leppard месяцами работали над риффами и припевами, пробуя разные комбинации, а затем добавляли, как только им хватало мелодичности и коммерческого потенциала. Но не все складывалось так удачно. У «Photography» был хороший припев, сочный бридж, но слабый рифф, пока гитарист Стив Кларк вдруг не начал импровизировать, когда другие смотрели чемпионат мира по футболу.

«Диктор внезапно замолчал, — сказал Эллиотт, — и мы услышали звуки гитары из соседней комнаты. Звучало просто великолепно, поэтому мы вскочили и побежали смотреть, что происходит. Сиявший Стив сказал: ‟Я все исправил”. Так и было. У нас родилась “Photography”».

Def Leppard – «Photograph»

«Pyromania» стала храмом хард-рока, возведенным по кирпичику. Чтобы получить звук, сочетающий мощь метала со студийным лоском, Ланге записал каждого члена группы отдельно, начиная с басиста Рика Сэвиджа. Запись одного гитарного риффа, наложение гармоний и обработка звука — все это может занять несколько недель. Когда группа взялась за бэк-вокал, стало ясно, что гитары прописано не совсем так, как надо. Переделывать с нуля было слишком поздно, поэтому гитары пропустили через специальную электронику, скрывающую лишние и неправильные ноты.

Одержимость Ланге мельчайшими деталями аранжировки имела большой недостаток: изо дня в день никто не понимал, достигнут ли хоть какой-то прогресс в записи. После ночной сессии Ланге часто проигрывал рабочие записи менеджеру Leppard Питера Менша, который жил в нескольких минутах езды от студии. «Роберт приходил и говорил: ‟Послушай, что мы сделали сегодня вечером”, — и к вокалу добавлялись еще три слова, — говорит Менш. — Дошло до того, что я, продолжая слушать эти записи, не мог сказать, что в них изначально было, а чего не хватало».

Хватало и личных проблем. Ритм-гитарист, один из основателей группы, Пит Уиллис был уволен из–за неодолимой алкогольной зависимости; через два дня его заменил Фил Коллен из лондонской глэм-рок-группы Girl и сыграл соло для «Stagefright».

Def Leppard – «Stagefright»

Это были сущие пустяки по сравнению с катастрофой, пришедшей с записью следующего альбома «Hysteria». Работа над ним заняла три года, барабанщик Рик Аллен потерял левую руку в автомобильной аварии. К счастью, требуется нечто большее, чем небольшая травма, чтобы удержать Leppard на месте, что отлично доказала «Pyromania». «У нас всегда было такое чувство, будто мы должны все делать правильно, — сказал Сэвидж пару лет назад [в 1987 году]. — Или не делать вообще».

63. «Entertainment!» Gang of Four

«Они предлагают ситуационистскую мешанину из парадоксов вроде досуга как угнетения, индивидуальности как штамповки, дома как цеха, жителя как туриста, секса как политики, истории как издевки правящего правящего класса», — писал обозреватель Rolling Stone Грейл Маркус о Gang of Four в 1980 году. Но, как говорит барабанщик группы Хьюго Бернэм, «кроме того, мы были гребаной рок-н-ролльной группой».

Быстрые фанковые риффы резко чередовались паузами; причитания вокалиста Джона Кинга сопротивлялись шумным гитарным партиям Энди Гилла; басист Дэйв Аллен неотступно напирал, пока Бернэм четко следовал рисунку, будто набивал тату. Неумолимый, бурлящий поток треков «Damaged Goods» и «I Found That Essence Rare» создавал сильнейшее напряжение, а затем выплескивал их энергию наружу.

Gang Of Four – «Damaged Goods»

Приняв на веру правило гуру фанка Джорджа Клинтона «освободи свою задницу, и твой разум последует за ней», Gang of Four осмелились разрушить музыкальные и лирические условности — тот факт, что их качающая, полная диссонансов музыка оказалась танцевальной, было не только необходимо, но и неизбежно. «Мы пытались изобрести новый стиль музыки, новый язык, — говорит Джилл об “Entertainment!”. — Мы использовали строительные блоки ‟рок-музыки”, ‟фанка” и ‟поп-музыки”, разобрали их на части, чтобы понять, что внутри, и взяли то, что нам было нужно».

В результате революционный подход Gang of Four проник не только на танцпол, но и в коридоры корпораций, поскольку они были одной из немногих постпанковских групп, подписавших контракт с крупным лейблом. Некоторые сочли это лицемерием. Бернхэм не соглашался: «Если вам есть что сказать, и вы хотите, чтобы люди это услышали, каковы ваши действия? Сделать все, чтобы вас услышало как можно больше людей».

Радикальная риторика группы проявилась и в том, как атональная, хаотичная гитара Джилла звучала в треке «At Home He’s a Tourist» или в примочках из обоймы Хендрикса на «Love Like Anthrax». Кинг может приспособить под свои тексты что угодно, включая фильмы Годара, новостную ленту, сленг из видеоигр и рекламные слоганы, если они помогают выразить влияние западной культуры на отношения людей.

Gang of Four – «I Found That Essence Rare»

Название альбома точно отражает заложенный в нем парадокс — отпускает колкости в адрес развлечений, будучи им самим. Оно взято из песни «5:45», герой которой смотрит вечерние новости и приходит к осознанию того, что «партизанская война — это новое развлечение!». Это не самая популярная мысль в социальной политике; такие песни, как «Damaged Goods» и «Contract», посвящены романтике, разжалованной до коммерческой сделки — «контракта в наших общих интересах». «Anthrax» содержит два параллельных друг другу текста, звучавших одновременно: в первом любовь сравнивают с болезнью крупного рогатого скота, во втором — рассуждают о зацикленности поп-музыки на любви.

Запись заняла четыре недели, с апреля по май 1979 года. Настроение в студии оставляло желать лучшего — Джилл и Кинг помогали продюсировать альбом, что спровоцировало такую же массу споров о правильности выходных данных на конверте пластинки и выбора удачных дублей в финальном миксе. «Это было действительно тяжело, настоящий ад, — признает Бернэм. — Зато мы получили охренеть какую блестящую запись».

Очевидное влияние Gang of Four легко обнаружить в альбомах R.E.M., INXS и U2, а также бесчисленном множестве других групп. К сожалению, «Entertainment!» не уберег Gang of Four от медленного, но верного распада, хотя и остался в истории шедевром постпанка.

64. «Vivid» Living Colour

Кричащая электрогитара как нельзя лучше подходит сыроватым мелодиям и развязным текстам «Vivid» — альбому, который не просто ознаменовал успешный дебют хард-рок-группы Living Colour, но и был признан разрушителем расовых барьеров в поп-музыке. Living Colour стали первой со времен Sly и the Family Stone в начале 1970-х темнокожей рок-группой, сумевшей привлечь широкую аудиторию и войти в мейнстрим: шумиха вокруг этнического состава была ничуть не тише разговоров об их неотразимой музыке.

«Не похоже, чтобы в появлении “Vivid” или Living Colour был заинтересован кто-то из белого мира рок-музыки, — говорит ведущий гитарист и основатель группы Вернон Рейд. — Об этом много говорили. Но ведь странно не то, что чернокожие играют рок-н-ролл, а то, что кто-то думает, будто это и правда странно. Жаль, хотелось бы, чтобы люди больше сосредоточились на музыке».

Living Colour – «Broken Hearts»

Музыка Living Colour представляет собой опьяняющее варево жесткого таранящего рока с элементами фанка, джаза, регги, рэпа, панка и даже кантри. Переходя от ритмов хип-хопа в «Broken Hearts» к металлическому груву в философской «Middle Man», группа отказывается придерживаться одного выбранного стиля. Открывающий трек «Cult of Personality» задает тон — взрывной рифф, настоящий стадионный рок о негативных последствиях идолопоклонства и слепой веры, благодаря которому, по иронии судьбы, Living Colour и возвысились до уровня иных кумиров поп-музыки.

Кажущийся внезапным успех группы на самом деле ковался годами. Родившийся в Англии и выросший в Бруклине, Рейд зарабатывал музыкой еще в начале 1980-х, играя на гитаре в таких джаз-роковых проектах, как Defunkt и The Decoding Society Рональда Шеннона Джексона. В 1984 году Рейд собрал трио Living Colour, пару лет менял участников, пока не сошелся с вокалистом Кори Гловером, барабанщиком Уильямом Калхуном и басистом Муззом Скиллингсом. И тут пришла настоящая удача: Рейда пригласили сыграть на сольном альбоме Мика Джаггера «Primitive Cool», а сам фронтмен The Stones посетил выступление Living Colour в нью-йоркском панк-клубе CBGB.

Living Colour – «Cult Of Personality»

Джаггер так увлекся группой, что взял недельный перерыв в сведении собственного альбома, чтобы спродюсировать два ее демо, «Glamour Boys» и «Which Way to America?». После того, как Джаггер раструбил о Living Colour по всему свету и заполучил для них контракт, группа предложила дописать оставшийся материал сопродюсеру «Primitive Cool» Эду Стазиуму. Джаггер, чьи версии треков попали в «Vivid» в нетронутом виде, позже сыграл на губной гармошке в «Broken Hearts», а Чак Ди и Флэйвор Флэв из Public Enemy зачитали остросоциальный рэп в «Funny Vibe».

Рейд говорит о «Memories» и других треках альбома как о свидетельстве искренности участников группы, старавшихся передать собственные чувства, а не гнаться за трендами и общественной повесткой. «Тот факт, что мы афроамериканцы, в значительной мере определил все, что есть в наших записях и что мы видим вокруг, — говорит Рейд, — но то, что нас тревожит, взялось не из–за цвета кожи».

Социальные проблемы послужили основой для нескольких песен, прежде всего резкую атаку на джентрификацию «Open Letter (to a Landlord)». Но были на альбоме и трогательные песни о любви («I Want to Know»), кавер на Talking Heads («Memories Can“t Wait») и необычный фанковый номер («What”s Your Favorite Color?»). По словам Рейда, песня Heads была одной из самых любимых у группы и давно входила в их концертный репертуар. «Двойственность внутреннего мира многих людей и их внешней жизни действительно сильно повлияла на нас», — говорит Рейд.

«Сложилось мнение, что нам важно донести то или иное послание, — добавляет Рейд. — Но мы просто пытаемся выразить то, через что прошли сами. А все эти разговоры про посыл, сколько можно? Мы просто записали наши переживания на пластинку».

65. «In My Tribe» 10,000 Maniacs

 «In My Tribe» — пир акустического рока, обставленного вокруг пленительного вокала певицы Натали Мерчант и звенящей гитары — вывел 10, 000 Maniacs из андеграунда на вершину Top 40. До него звезды никак не сходились: третий альбом стал для культовой группы из северной части Нью-Йорка вопросом жизни и смерти.

«На нас оказывалось большое давление, — говорит клавишник и сооснователь группы Деннис Дрю. — Если бы “Tribe” не стал успешным, до следующего альбома дело бы не дошло».

«In My Tribe» — больше, чем успешная пластинка. Это очень поэтичное и проникновенное музыкальное эссе о социальных проблемах вроде алкоголизма, жестокого обращения с детьми и неграмотности.

Не сказать чтобы «Маньяки» четко шли именно к такому альбому. Дрю и Стивен Густафссон, диджеи студенческого радио, собрали группу Still Life, начинавшую с каверов на песни Joy Division и Gang of Four. Мерчант присоединилась после прихода на радиостанцию, вооружившись охапкой пластинок, которые хотела услышать в эфире. Позже появились гитаристы Роб Бак и Джон Ломбардо. Барабанщик Джером Августиньяк вошел в состав в 1982 году, и группа — после смены названия — выпустила несколько треков, затем полноценный альбом и перешла на [лейбл] Elektra Records.

10,000 Maniacs – «Like the Weather»

Дебютный альбом The Maniacs на мейджор-лейбле «The Wishing Chair» получил прекрасные отзывы, но не нашел публики за пределами альтернативной сцены. Ломбардо покинул группу, громко хлопнув дверью, и состав пошел трещинами. После отказа от демо для следующего альбома в Elektra настояли на том, чтобы группа работала с продюсером Питером Ашером, наиболее известным по работе с Линдой Ронстадт и Джеймсом Тейлором.

Вынужденный брак все же случился, но это был не лучший путь к алтарю. Группа всерьез намучилась, пока писалась в Лос-Анджелесе, родине Ашера. The Maniacs были далеко не во всем согласны с продюсером в аранжировках, в том числе замене живых барабанов драм-машиной. Ашер в свою очередь настаивает, что он лишь «уговаривал» группу сделать их лучшую работу.

Для главного сингла Elektra предложила записать известную песню, и выбор пал на «Peace Train» Кэта Стивенса. Расчет не оправдался: запись не добралась до альбома после того, как Стивенс — обращенный мусульманин — поддержал призывы к убийству автора «сатанинских стихов» Салмана Рушди. В итоге The Maniacs добились успеха благодаря мелодичному синглу с грустинкой «Like the Weather». Потребовалось два года, чтобы «In My Tribe» стал платиновым, но даже группа согласна, что лучше поздно, чем никогда.

«Альбом дал нам отличный шанс по-настоящему объединиться в одно целое, — говорит Дрю. — Подойдя к черте, мы должны были спасти нашу карьеру и записать классный альбом. И мы, черт подери, застегнули пояса, затянули ремни и сделали это».

66. «Fiyo on the Bayou» The Neville Brothers

Кит Ричардс назвал «Fiyo on the Bayou» The Neville Brothers лучшим альбомом 1981 года. Куда сложнее было определиться меломанам. «Я знал, что эти песни не попадут на радио, — говорит Сирил Невилл. — Так что я не питал иллюзий. Мы просто сделали лучшую запись, на которую были способны».

С «Fiyo on the Bayou» The Neville Brothers — певец Аарон, клавишник и вокалист Арт, саксофонист Чарльз и перкуссионист Сирил — решили запечатлеть свое разболтанное звучание, унаследованное ими от карнавальной музыки Нового Орлеана, и при этом сделать его общедоступным настолько, чтобы понравиться практически всем.

The Neville Brothers – «Sweet Honey Dripper»

Треки на «Fiyo on the Bayou» легко поделить на две категории: зажигательные номера для танцпола («Hey Pocky Way», «Sweet Honey Dripper») и тропические баллады Аарона («Mona Lisa», «The Ten Commandments of Love»).

«В первый раз я увидел их в Нью-Йорке, в [клубе] Bottom Line, — говорит продюсер Джоэл Дорн. — Они совершенно выбили меня из колеи».

Дорн предложил The Nevilles контракт с лейблом A&M, где поначалу не разделяли энтузиазма продюсера. «В A&M считали, что у них был перебор в этнике, что они местечковые», — говорит Дорн. В это время другая подопечная Дорна, певица Бетт Мидлер, также являющаяся поклонницей The Nevilles, пробовала убедить A&M. Лейбл сдался и дал Дорну зеленый свет.

Будучи, по его словам, «обожателем» ангельского голоса Аарона, Дорн окружил его пышной оркестровкой. «Когда мы записывали “Mona Lisa”, играл Нью-Йоркский филармонический оркестр, — говорит Дорн, — в этом время Аарон пел в кабинке. Мы выключили весь свет, подсвечивая лишь фрагмент [текста] песни Нэта Кинга Коула. Он спел ее целиком».

Без сомнения, все участники записи были уверены, что пластинка станет хитом. «Это был один из немногих случаев, когда я записывал альбом и был на 100% доволен тем, что получилось, — говорит Дорн. — Я чувствовал, что “Fiyo on the Bayou” — пик моей карьеры». Но многих сбивало с толку название альбома. И Сирил, и клавишник Арт Невилл были участниками знаковой новоорлеанской группы The Meters, выпустившей в 1975 году альбом «Fire on the Bayou!». Включение в «Fiyo» новой версии визитной карточки the Meters «Hey Pocky Way» только усугубило путаницу. «Мы хотели, чтобы эти песни услышали как можно больше людей», — говорит Аарон.

Большинство радиостанций были точно так же озадачены стилем The Neville Brothers, который с трудом вписывался в какой-либо формат. «Мы просто не могли попасть в эфир, — говорит Дорн. — Это была та пластинка, о которой я жалел, что не могу прийти с ней к диджею и сказать: ‟Вы только послушайте!”».

67. «Trouble in Paradise» Рэнди Ньюмана

«Ни о чем, — отвечает Рэнди Ньюман, когда его спрашивают, о чем он думал, приступая к работе над своим восьмым альбомом “Trouble in Paradise”. — У меня не было никакого связного плана».

Беспринципный tour de force «Trouble in Paradise» сводит вместе несколько самых отталкивающих портретов Ньюмана — полных предрассудков, жадности, раздутого эго и зашоренности — с одними из самых ярких музыкальных решений в его карьере. «В известной мере это песни о местах и ситуациях, которые могли бы быть идеальными, — говорит он, — но что-то пошло не так».

Ньюман, несомненно, является одним из выдающихся сонграйтеров. Но на «Trouble in Paradise» он также овладел искусством создания великолепных записей. Сегодня это один из лучших альбомов в его карьере, отлично продуманный сборник песен-историй, в котором во всей полноте отражен мрачный взгляд Ньюмана на мир.

Хотя самой известной песней является письмо о любви и ненависти Ньюмана к родному городу «I Love L.A.» («Посмотри на эту гору / Посмотри на эти деревья / Посмотри на этого лузера чуть дальше / Он на коленях»), «Trouble in Paradise» полон дельных замечений. «Christmas in Cape Town» с его тревожной музыкой — пронзительная история о расизме и подлости. В «Mikey“s» двое старожилов жалуются на мир, катящийся в пропасть: их огорчает регулярный приход меньшинств в любимый бар. «There”s a Party at My House» звучит как кондовый рок-н-ролл, пока не наступает момент X («Эй, Бобби, завязывай!»), прозрачный намек на последующий разврат.

Главным номером пластинки стоит считать песню «My Life Is Good» о самовлюбленном голливудского дилере. Говоря о сходстве с лирическим героем, Ньюман не без улыбки отмечает: «Если бы я был таким придурком, то не признался бы в этом».

Randy Newman – «My Life Is Good»

Аранжировки альбома отсылают к саундтрекам (Ньюман работал над музыкой к фильмам «The Natural» и «Ragtime»). «Его песни довольно визуальны, — говорит Ленни Уоронкер, выступивший сопродюсером пластинки вместе с Рассом Тительманом. — Они похожи на кинозарисовки. Это как будто озвучить одиннадцать фильмов».

Альбом включает в себя несколько впечатляющих камео: Дон Хенли, Линдси Бакингем, Кристин Макви, Рики Ли Джонс, Боб Сигер, Венди Уолдман, Линда Ронстадт, Дженнифер Уорнс и Пол Саймон — их нельзя не заметить. «Его ровесники ценят его творчество, — говорит Уоронкер. — И они хотели быть частью проекта, помочь донести вещи Рэнди до многих людей».

Каково отношение Ньюмана к «Trouble in Paradise» сейчас? «Это довольно сносные песни, — говорит он. — Кое-что мне нравится. Например, первая половина “Miami”. Есть две неплохие баллады, “Real Emotional Girl” и “Same Girl”. Наверное, “My Life Is Good”. Впрочем, если бы мне довелось записать их снова, я сделал бы многое иначе. Было бы весело сыграть их под пианино».

68. «The Specials» The Specials

The Specials нашли золотую середину между агрессией панка и более танцевальными, жизнерадостными ритмами ска. Щеголяя в шляпах порк-пай и двухцветных костюмах, расово смешанная британская группа из семи человек вернула на местную сцену дух ска. Их дебютный альбом, спродюсированный Элвисом Костелло, положил начало недолгому успеху лейбла 2-Tone.

«The Specials» стартует с кавера на ска-гимн Роберта «Дэнди» Томпсона «A Message to You Rudy» и продолжается более острыми номерами вроде жесткой версии «Do the Dog» Руфуса Томаса и собственной «Concrete Jungle».

Впервые выступив качестве продюсера, Костелло уловил дух неистовых шоу The Specials, воссоздав клубную обстановку в студии. «Там была потрясающая атмосфера, — говорит вокалист Невилл Стейпл о работе в лондонской студии PW. — Мы просто пришли и отыграли концерт».

The Specials – «Ghost Town»

Во время записи «Nite Club» группа действительно выступала перед «публикой». «С нами были роуди, [автор песен и фронтвумен The Pretenders] Крисси Хайнд и еще несколько наших друзей, — говорит Стейплс. — Было весело, как в пабе. Мы даже немного выпили».

«Мы хотели, чтобы альбом был похож на дебютник The Clash, — вспоминал басист Гораций Пантер вскоре после выхода альбома в США в 1980 году. — Не идеально спродюсированный, записанный как есть. Если угодно, Костелло был скорее рядом, чем вместо с нами. Он предлагал то, что группе было сложно заметить из–за вовлеченности в процесс».

Кроме очевидных симпатий к панку и регги, «The Specials» заряжен антирасистскими настроениями. «Только потому, что ты черный парень / Только потому, что ты белый / Это не значит, что ты должен ненавидеть его / не значит, что ты должен драться», — поет Терри Холл в отдающей калипсо «Doesn’t Make It Alright».

«Мы шли черно-белым фронтом, — говорит Стейпл. — В то время повсюду оставались следы расизма. Поэтому мы просто подумали: ‟Ну, мы ходили в школу с чернокожими и белыми парнями. И? Вместо того, чтобы ссориться и обзывать людей, давайте сотрудничать”. В итоге мы скрестили черную музыку с панком. Мы просто смешали две культуры в одну».

69. «Radio» LL Cool J

LL Cool J (Джеймс Тодд Смит) было всего семнадцать, когда он записал этот шедевр раннего рэпа. Строчки «Они слышат меня, они боятся меня / Мою фанковую поэзию / Я толкаю рэп-индустрию вперед» оказались пророческими — «Radio» стал платиновым альбомом, открыв эру рэп-блокбастеров и возвестив о приходе первоклассного артиста.

На обложке подпись: «Сокращено [продюсером] Риком Рубином». Что правда, то правда: компактность «Radio» кажется его главной характеристикой. «Мы были готовы свести все на нет, оставить самый минимум — типа правил или закона», — говорит LL.

Однако не минимализм сделал «Radio» вехой в рэпе. До 1984 года большинство рэперов просто изливали непрерывный поток рифм и были на своей волне в течение четырех минут. Рубин аранжировал рэп как поп-песни: с куплетами, припевами и бриджами. Чтобы строчки LL укладывались в новый формат, Рубин просил их сократить: «Я говорил: ‟У тебя двенадцать строк, но места хватит только на восемь”. И LL переписывал этот кусок. Так рэп-трек больше напоминал песню».

Псевдоним LL Cool J неслучайно расшифровывается как «Ladies Love Cool James»: он стал одним из первых сердцеедов рэпа. Отчасти из–за его привлекательной внешности с ямочками на щеках и развязности мачо, но еще и потому, что «Radio» включает два классических рэп-медляка — «I Want You» и «I Can Give You More».

LL COOL J – «I Can Give You More»

Один из самых мощных треков «Radio» — «Rock the Bells», в котором, как ни странно, нет колоколов. LL собирался записать трек, используя звук ковбелла (прямоугольного колокольчика без языка, — прим. переводчика) из демо под названием «Mardi Gras», пока Run-D.M.C. не сделали то же самое в «Peter Piper». Как выразился LL, его ковбелл «приютили». Вместо него Рубин предложил использовать перкуссию из трека великой американской фанк-группы Trouble Funk, и LL превратил номер в нечто большее. Момент, когда он кричит «Rock the bells!» и раздается мощный бит, является одним из самых впечатляющих в истории рэпа.

Открывающая альбом «I Can’t Live Without My Radio» стала гимном бибоев. Теперь, когда LL достиг почтенного возраста (22 года!), он повторяет, что все еще не может жить без своего радио. «Только сейчас оно звучит в моей машине — чувствуешь разницу?».

70. «Traveling Wilburys Vol. 1» Traveling Wilburys

 «Это лучшая запись такого рода из всех когда-либо сделанных, — написал Дэвид Уайлд в рецензии Rolling Stone на “Volume 1” Travelling Wilburys. — С другой стороны, других записей такого рода не существует».

Альбом The Travelling Wilburys был одним из тех счастливых случаев, которые ждали своего часа. Начавшись с проходной песни, наспех записанной Джорджем Харрисоном, Бобом Диланом, Томом Петти, Роем Орбисоном и Джеффом Линном в качестве довеска к синглу Харрисона, проект вскоре зажил своей собственной жизнью. Завершив работу над треком и решив, что он слишком хорош для второй стороны сингла, рок-ветераны собрали полноценный альбом, который не только включал в себя несколько сильнейших номеров каждого участника за последние годы, но и стал одним из поистине удивительных музыкальных свершений десятилетия.

The Traveling Wilburys – «End Of The Line»

От запоминающихся фолк-хуков первого трека «Handle With Care» до приглушенного кантри-рока «End of the Line» в конце, эти преимущественно акустические работы звучат как мгновенная классика. Но настоящей изюминкой стала презентация пластинки. Вместо релиза под своими именами пятеро музыкантов скрылись за полупрозрачной завесой анонимности, приписав свои труды мифической супергруппе, состоящей из угловатых типов, — ради тщательно продуманного розыгрыша с поддельной биографией и специально созданным лейблом.

Смысл затеи был прост: посмеяться над громкими именами в заголовке и сместить акцент на музыку. Помимо остроумного замечания, опускающего небожителей на землю, вывеска Wilburys служила упреждающим ударом по тем, кто мог испортить всю малину и причислить капустник к Великой Рок-сходке.

The Traveling Wilburys – «Handle With Care»

Пятеро сводных братьев из семьи Уилбери хулиганили и влипали в истории, но, собираясь вместе, они идеально дополняли друг друга. Орбисон (Лефти Уилбери), чей завораживающий и сильный вокал запечатлен в мелодраматичной «Not Alone Any More» и который вернул себе былую славу незадолго до скоропостижной смерти ровно в тот момент, когда альбом стал бестселлером. Харрисон (Нельсон Уилбери) возглавил проект после чудесного сольного альбома «Cloud Nine», доказав, что его возвращение не было случайными. Дилан (Лаки Уилбери) выбрался из колеи посредственных альбомов с насмешливой «Congratulations», ударной «Dirty World» и кажущейся карикатурой на Брюса Спрингстина «Tweeter and the Monkey Man». Тем временем Петти (Чарли Т.-младший) сыграл роль нетерпеливого младшего брата, исполнив отличную историю «End of the Line» и байку о душном пикапе «Last Night», чем, как оказалось, предвосхитил его самый продаваемый сольный альбом уже в следующем году. Завершал квинтет Линн (Отис Уилбери), экс-лидер Electric Light Orchestra, взявший на себя большую часть технических работ и сыгравший пульсирующее типа-рокабилли «Rattled».

The Traveling Wilburys – «Rattled»

Описывая обычный день из жизни Traveling Wilburys, Линн вспоминает, как пятеро музыкантов собирались в домашней студии Дэйва Стюарта в Лос-Анджелесе и обсуждали наброски, пока во время джема вдруг не рождалась законченная песня. «Мы приходили около двенадцати или часа дня и пили кофе, — говорит Линн. — Кто-нибудь говорил: ‟А как насчет этого?” — и предлагал рифф. Мы подхватывали тему, и постепенно она приобретала нужную нам форму. Заканчивали к полуночи и еще сидели немного после, пока Рой рассказывал невероятные истории о Sun Records или тусовках с Элвисом. На следующий день мы возвращались поработать над другими вещами. Вот почему эти песни так хороши — их никто не выворачивал наизнанку, не дербанил и не исправлял. Это такой кайф, работать над песней не торопясь».

The Traveling WIlburys – «Heading For The Light»

И хотя The Wilburys задумывались ради веселья, такие песни, как «Heading for the Light», «Not Alone Any More» и «Handle With Care», несут слушателю идеалистический, в чем-то наивный посыл от братства седобородых рокеров. «Все в порядке, когда ветер в парусах / Все в порядке, если ты живешь так, как тебе нравится», — говорится в начале «End of the Line». Для напряженных и полных конформизма 1980-х это и правда утешительный итог.