100 лучших музыкальных альбомов 80-х по версии журнала Rolling Stone. №№ 31-40.

100 лучших музыкальных альбомов 80-х по версии журнала Rolling Stone.

Музыка восьмидесятых – наверное, лучшее что случалось с этим миром! Лёгкая, позитивная – или напротив очень лирическая, с заводным мотивом... Совершенно без разницы! Так или иначе, а эти мелодии согревают душу и навевают приятные воспоминания из детства или юности... Одним словом – это роскошное наследие, которое просто неоценимо!

31. «Avalon» Roxy Music

Приятный, как сладкий сон, альбом Roxy Music 1982 года «Avalon» был далек от атакующего напора группы в 1970-х. В то же время его прилипчивые мелодии и гипнотизирующие ритмы были логичным продолжением того, что представляли собой Roxy Music на их [предыдущей] пластинке «Flesh and Blood».

«Если вы хотите придумать что-то новое, вы должны изменить свой рабочий процесс, — говорит бывший гитарист Roxy Фил Манзанера. — “Avalon” был кульминацией метода, примененного на “Flesh and Blood”». Группа укрылась в недавно построенной студии Manzanera Gallery в графстве Суррей на юге Англии и окунулась в эксперименты.

 «Многие треки выросли из импровизаций, — говорит музыкант. — Работая в студии, вы можете попасть на неизведанные территории самым обычным образом. Скажем, случайно подключить аппаратуру не так, как следует, и обнаружить нечто удивительное, о чем вы и мечтать не могли. Мы сочиняли прямо в студии и использовали студию в качестве еще одного инструмента, что в итоге привело нас от “Flesh and Blood” к “Avalon”. Именно к такому звуковому ландшафту Брайан [Ферри] впоследствии писал тексты, полные грез».

На тот момент альбом содержал одни из самых сильных песен фронтмена Roxy Брайана Ферри. «Мне кажется, он решил, что ему нужна более зрелая лирика, — продолжает Манзанера. — Мы писали музыку так или иначе рок-н-ролльную, но быстро стало ясно, что имеет смысл — раз уж стихи Брайана свернули в другую сторону — попробовать ее смягчить, и потом этот настрой сохранился. Честно говоря, атмосфера на записи была не самая благоприятная, но точно творческая».

Тексты песен Ферри выражали очевидную уязвимость, если не ранимость. «Все происходило незадолго до его свадьбы, — говорит Манзанера. — Это был период поиска».

Roxy Music – «Avalon»

Заглавный трек начинается с едва уловимого ритма регги. «Когда мы записывали третий или четвертый альбом в Лондоне, — вспоминает Манзанера, — мы часто работали в одной студии с Бобом Марли, который записывал этажом ниже свои самые известные вещи. Так что рано или поздно это должно было произойти». [Гаитянская] певица Яник Этьен, нанятая во время сведения пластинки в Нью-Йорке, подарила «Avalon» парящий вокал.

По словам Манзанеры, открывающий трек «More Than This» поначалу был более замысловатым. «И тут Брайан взбунтовался, мы откатили все назад и предельно упростили, — говорит он. — Должен признаться, я боялся, что мы останемся без хитового сингла. И понятно, что, раз мы стремились к успеху в Америке, нам был необходим прорывной сингл. Другое дело, что в контексте всего альбома Брайан смотрел на происходящее куда спокойнее. Когда пластинка была готова, песня оказалась на своем месте, все сошлось».

Roxy Music – «More Than This»

Как часто бывало на записях Roxy, музыкантам не нравился ни процесс, ни результат. «В Roxy Music сошлись люди с очень непростым характером, и мы все познали взлеты и падения, — говорит Манзанера. — Однако любая творческая энергия, стоящая того, чтобы тратить на нее время, предполагает состояние внутреннего конфликта. Даже странно, что нам удалось записать семь или восемь альбомов».

Его самое теплое воспоминание о записи «Avalon»? «День, когда все кончилось».

32. «Uh-Huh» Джона Кугара Мелленкампа

В 1983 году Джон Кугар был любимцем публики — благодаря его мультиплатиновому альбому «American Fool», самому продаваемому альбому 1982 года — хотя критики по-прежнему смешивали его имя с грязью. На «Uh-huh» он превзошел себя, обратив в свою веру даже самых упертых скептиков, убежденных, что он так и останется поборником рока от сохи имени Боба Сигера, Брюса Спрингстина и Тома Петти. Более того, он не только укрепил позиции, но и вышел на совсем иной уровень с проницательными и острыми песнями о жизни американского рабочего класса («Pink Houses», «Authority Song»). Наконец, чтобы пойти до конца и отдать должное истокам, на «Uh-huh» он вернул себе свою настоящую фамилию — отныне он Джон Кугар Мелленкамп. Ему неожиданно стали подражать.

John Mellencamp – «Authority Song» (Official Music Video)

Если верить буклету «Uh-huh», этот грубо отесанный драгоценный камень был «сочинен, аранжирован и записан во время 16-дневного загула в The Shack». Одноименная лачуга (если называть вещи своими именами) была не студией, а долгостроем, стоящим посреди сельхозугодий Индианы. Здание принадлежало другу музыканта, который никак не мог его достроить, но Мелленкамп пообещал со всем разобраться — в обмен на право использовать помещения для репетиций и записи в течение года.

Незадолго до работы над «Uh-huh» Мелленкамп там же, в The Shack, спродюсировал пластинку [американского певца] Митча Райдера «Never Kick a Sleeping Dog». Работа с иконой 1960-х помогла Мелленкампу и его группе добиться более крепкого и напряженного звучания, когда настало время их собственной пластинки.

John Mellencamp – «Pink Houses» (Official Music Video)

По иронии судьбы, одна из самых запоминающихся песен альбома «Pink Houses» совсем не рок-боевик, а баллада о покое, который можно обрести в глуши. Вдохновение посетило Мелленкампа на эстакаде шоссе. «Было ранее утро, я посмотрел вниз и увидел старика, сидящего на крыльце своей берлоги с кошкой на руках, — говорит он. — Он помахал, и я помахал ему в ответ. Так родилась эта песня».

«Мы впервые сыграли так, как было нужно, — говорит гитарист Ларри Крейн — Все почувствовали: ‟Да, это оно”. После нее нас уже ничто не волновало».

33. «Zen Arcade» Hüsker Dü

Знаковый альбом 1984 года, благодаря которому трио из Миннеаполиса Hüsker Dü вырвало хардкор-панк из серого однообразия ради лучшего будущего. Структурно «Zen Arcade» вызывающе антипанковский: двойной альбом с претензией на оперное действо, неочевидными вкраплениями фолковой акустики, проигранными задом наперед записями и психоделическими гитарами в духе «White Album» The Beatles. Как бы то ни было, бросив вызов ультимативной хардкорной максиме «быстрее и громче», Hüsker Dü создали новую дерзкую музыку, верную неистовой энергии панка, полную гнева, растерянности и страхов поколения, готового идти дальше, чем «Blitzkrieg Bop» [Ramones]. Если угодно, [рок-опера The Who] «Tommy» на почве [панк-клуба] CBGB.

«Мы начинали как панк-группа, — рассказывал в 1985 году Боб Моулд, вокалист и гитарист группы. — В нас был настоящий гаражный дух. Мы доходили до кондиции, и песня среднего темпа будто срывалась с места. Чаще всего мы просто не отдавали себе отчет, что происходит». Что ж, дебютный альбом The Hüskers 1981 года «Land Speed Record» в самом деле установил стандарт трэш-рока. В свое оправдание Моулд замечал, что хардкор в основном слушала молодежь. «Мы росли, и [по «Zen Arcade»] это вполне заметно».

Летом 1983 Hüsker Dü перешли на другой уровень: в пустом соборе Святого Павла [в Миннеаполисе] группа записала 23 песни, составившие «Zen Arcade». «Мы без конца все меняли, — вспоминал барабанщик Грант Харт в 1986 году. — Это был один большой джем. Мы брали аккорд, совершенно любой, и не могли остановиться. «Reoccurring Dreams» [бешеная инструментальная кода «Zen»] имела все шансы растянуться на час».

Hüsker Dü – «Reoccurring Dreams»

Альбом, сочиненный по большой части Моулдом и Хартом, был завершен в октябре 1984 года — за три с половиной дня. За исключением двух песен весь материал писался с первого дубля, тогда как непрерывное сведение заняло около сорока часов. Цена вопроса: 4000 долларов. Таким образом, глубина и проработка истории, описанной в альбоме, никак не соответствовали потраченной на студию сумме.

По словам Моулда, «Zen Arcade» рассказывает о молодом хакере из неблагополучной семьи, мечтающем покончить с собой из–за смерти его девушки от передозировки наркотиков. Вместо этого он попадает в психиатрическую больницу, где знакомится с главой компьютерной фирмы, который нанимает его для разработки видеоигр. «Потом парень просыпается и идет в школу, — добавил Моулд. — Единственное, о чем мы так и не договорились, — это название видеоигры. По-моему, сошлись на “Поиске”».

Несмотря на то, что история вымышлена, Моулд не отрицал содержания в песнях отсылок к его биографии: «Некоторые из нас росли в неблагополучной семье, у кого-то умерли друзья. Не думаю, что изобрел что-то новое».

Hüsker Dü – «Dreams Reoccurring»

Тем не менее, сила и воображение позволили Hüsker Dü идеально смешать в «Zen Arcade» правду и вымысел, а сюжет альбома, посвященного стремлению и надежде, помог поднять панк на более высокий художественный уровень. «Мы всего лишь люди, — подытожил Моулд, запустивший сольный проект в 1988 году. — Тебе не нужно кричать и стонать до последних дней. Нужно взять паузу, осмотреться и сказать: ‟Блин, я в жопе”. И попытаться все изменить».

34. «Tattoo You» The Rolling Stones

«На самом деле “Tattoo You” не был альбомом 1980-х», — говорит Мик Джаггер, и в каком-то смысле он прав. Объявление The Rolling Stones о начале тура в 1981 году оставило им мало времени для написания новых песен и заставило, по словам Кита Ричардса, «лихорадочно рыскать по углам» в поисках материала для альбома — поиски обернулись известной иронией.

«Альбом вышел, и все сказали: ‟Это самые свежие по звуку Stones последних лет”, — говорит, расплываясь в улыбке, Ричардс. — Мы так ржали!».

«Да, было очень смешно, — соглашается Джаггер. — Сейчас уже можно об этом говорить, хотя тогда было страшновато. Я думал, критики обязательно поймут, что и откуда мы взяли. Не смогут не понять!».

The Rolling Stones – «Waiting On A Friend»

Все из–за того, что некоторые песни «Tattoo You» пылились в архивах Stones уже почти десять лет. Баллады «Waiting on a Friend» и «Tops» были написаны на Ямайке в 1972 году во время работы над «Goats Head Soup». «Worried About You» и «Slave» мелькали на репетициях времен «Black and Blue» в 1975-м. Черновые версии «Start Me Up» появились в период записи «Some Girls» в 1978-м. Наконец, «Neighbours», «Heaven», «No Use in Crying», «Little T&A», «Hang Fire» и «Black Limousine» писались для их предыдущей пластинки «Emotional Rescue».

Впрочем, каким бы ни было происхождение песен «Tattoo You», это не умаляет мощи и тематического разнообразия альбома. Как отмечает Ричардс, запас крепкого материала — «одно из преимуществ того, что вы столько лет рядом». По подсчетам Джаггера и Ричардса, существует по меньшей мере сорок дублей «Start Me Up» — одного из лучших синглов The Stones — и все они, кроме одного, имели стойкий привкус регги. «Регги так достало! — смеется Ричардс. — Когда мы вдарили рок-н-ролл, трек был готов, мы получили бриллиант».

Rolling Stones – «Black Limousine» (Temp, Arizona, 1981)

Помимо релиза сингла, навсегда оставшегося в памяти поклонников, Stones также раздвинули границы своей музыки, пригласив джазового саксофониста Сонни Роллинза сыграть в трех песнях. «Вместо того, чтобы звать всех этих рокеров, я подумал, что мы могли бы сделать шаг в сторону и попросить его исполнить несколько партий, — говорит Джаггер. — Гоняясь за лучшими, упускаешь главное». Джаггер отдает должное и стараниям звукорежиссера «Tattoo You» Боба Клирмаунтина. «Он проделал огромную работу, дав трекам более однородный звук, — объясняет Джаггер. — Все звучит так, будто писалось вчера».

На «Tattoo You» прошлое преподало Джаггеру ценный урок. «Ты вдруг понимаешь, на что способен, — говорит он. — Просто берешь демо, добавляешь вокал, накладываешь гитару и саксофон, а потом обнаруживаешь готовый альбом. И он реально качает».

35. «Kill 'Em All» Metallica

После выхода дебютного альбома «Kill 'Em All» 1983 года Metallica вырвалась из андеграунда, чтобы создать невероятно важный новый поджанр хэви-метала, известный как спид-метал или трэш. Будучи первооткрывателем, Metallica представляла собой гибрид панка и метала, отличаясь молниеносной скоростью игры, маниакальной тягой к смене ритма и проработанными (для многих — возмутительными) текстами о суициде, религии, войне и ядерном холокосте.

В то время, когда большинство молодых метал-групп продолжали смотреть в рот и поклоняться стареющим или покинувшим нас богам вроде Оззи Осборна и Led Zeppelin, такие песни, как «Whiplash», «Hit the Lights» и «Seek and Destroy», оказались глотком свежего воздуха и настоящим откровением. Нежелание группы продаваться — речь о вокалисте и гитаристе Джеймсе Хэтфилде, лидер-гитаристе Кирке Хэмметте, басисте Клиффе Бертоне и барабанщике Ларсе Ульрихе — побудило поклонников метала на поиски новых героев и острых музыкальных ощущений.

Metallica – «No Remorse»

«Kill 'Em All», сначала выпущенный на [лейбле] Megaforce и позже переизданный Elektra, вырос из того, что группа называет «рифф-кассетами». Риффы, которые появлялись во время репетиций или джем-сейшенов, записывались на пленку. Затем Ульрих и Хэтфилд собирали из них песни. «В первую очередь тебе нужно определиться с атмосферой песни, — рассказал Ульрих в интервью Rolling Stone в прошлом [1988] году. — Понять, в каком она будет темпе. Представить ее начало. А дальше в какой-то момент все подходит к тому, чтобы зазвучал он, Тот Самый Рифф».

Тексты песен Хэтфилда, для сравнения, были результатом «пьянства и размышлений, наблюдения за тем, что происходит вокруг». Он затрагивал такие серьезные темы, как духовная изоляция («No Remorse») и кровавый апокалипсис («The Four Horsemen»). Название альбома, безусловно, отражает враждебный тон записи, хотя и не так в лоб, как его первый вариант — «Metal up Your Ass».

Metallica – «Metal Up Your Ass!»

Вскоре Metallica ненадолго перебралась из Калифорнии в Нью-Йорк, где, по словам Хэмметта, все репетиции и запись группа просидела на бутербродах с вареной колбасой и крепком пиве Schlitz. «Поначалу казалось, что все против нас, — говорит Хэмметт. — Наш тогдашний звук был настолько непохожим, что люди просто не знали, что с нами делать». В какой-то момент в Megaforce посчитали, что дистрибьюторы откажутся от альбома под заголовком «Metal up Your Ass». Хэмметт вспоминает: «Нас так это взбесило, что Клифф предложил: ‟А, может, пойти и прикончить их всех?”. Мы сказали: ‟Давай”!».

36. «Rapture» Аниты Бейкер

«Rapture» настраивает на романтическую атмосферу и приглушенный свет, хотя на самом деле его выпуску предшествовали непростые решения и тяжелые времена. За спиной Бейкер был фанк-альбом с группой Chapter 8 и сольная пластинка «The Songstress», вышедшая на лейбле Beverly Glen в 1983 году. Когда ее подписал [лейбл] Elektra, последовала судебная тяжба, грозившая заблокировать выход «Rapture».

«В самой музыке вы ничего такого не обнаружите, — говорит Бейкер. — Это как если бы дорогие вещи попали на распродажу». Бейкер перешла в Elektra в поисках творческой свободы. «Я знала, что хотела исполнять, и знала, с каким продакшеном, очень минималистичным, — говорит она. — Дилемма заключалась в выборе продюсера».

Anita Baker – «Sweet Love»

Бейкер обратилась к Майклу Пауэллу, бывшему клавишнику Chapter 8, записавшему семь из восьми треков «Rapture». Сама Бейкер выступила исполнительным продюсером. Между тем Elektra позволила Бейкер сделать запись такой, какой она считает нужным. «Они просто предоставили мне бюджет и оставили в покое», — с благодарностью вспоминает она.

«Rapture», выпущенный в 1986 году, представляет собой эмоционально насыщенный, местами сдержанный набор песен, сочетающих элементы джаза и соула, с акцентом на баллады («Sweet Love», «You Bring Me Joy» и «Been So Long»). Смелая в своем консерватизме, эта запись вызывает заслуженные сравнения с работами кумиров Бейкер — Сарой Вон и Нэнси Уилсон. Она замечает, что ее не волновало, насколько «Rapture» попадал в музыкальный мейнстрим своего времени. «Последнее, что вызывало у меня опасения, — говорит она. — Я вообще не была уверена, что этот альбом кто-то услышит!».

«Rapture» был записан за пару месяцев, при этом значительная часть времени ушла на выбор материала и аранжировку. Бейкер по-прежнему довольна эмоциональной глубиной пластинки. «Мне правда понравилось, — продолжает она. — Я не знала, что во мне все это есть. Я собиралась выпустить сильный, чувственный альбом, но удивила саму себя. В нем есть страсть. Я знала, что могу писать поп-музыку, но в “Rapture” важны более тонкие вещи».

Anita Baker – «Watch Your Step»

Интересно, что после зажигательных номеров и любовных баллад пластинка заканчивается резкой «Watch Your Step» — одной из трех песен, которые Бейкер сочинила сама или в соавторстве. Это относительно современный ритм-н-блюз, предупреждающий очередного сердцееда: «Тебе лучше смотреть под ноги / Однажды ты оступишься и упадешь». Бейкер говорит: «Последнее, что люди услышат от вас, должно быть чем-то таким, что всколыхнет эмоции, по-настоящему заденет. Я не люблю оставлять людей на полуслове. Мне нравится начинать с чего-то легкого и доводить все до своего рода крещендо».

Бейкер была вполне удовлетворена записью, но не ожидала огромных тиражей и статуса мультиплатинового диска. «Ни у кого не было надежд, — говорит она смеясь. — Абсолютно. Все было похоже на сказку, так не бывает. Я слышала, что есть люди, у которых получалось достичь подобных показателей, знала, что такое возможно, но всегда с кем-то другим. Что ж, скажу я вам, это потребовало чертовски много работы».

37. «Midnight Love» Марвина Гэя

Задуманный как альбом о духовном и сексуальном исцелении под заголовком «Sexual Healing», он получил свое название по песне, ставшей в итоге одним из самых больших хитов за тридцатилетнюю карьеру Марвина Гэя. Однако такой вариант не показался удачным ни лейблу Columbia, куда перешел певец, ни самому Гэю, обеспокоенному, не испортит ли столь провокационное заглавие то, что, как он рассчитывал, станет его возвращением на большую сцену.

Гэй отказался от этой идеи, но сохранил песню «Sexual Healing», которая, как он верно полагал с самого начала, станет хитом (третье место в поп-чартах Billboard). «Под нее будут оттягиваться по всему миру», — сказал он своему биографу и соавтору текста песни Дэвиду Ритцу.

«Midnight Love» не относится к абсолютным шедеврам Гэя — этой чести удостоен его эпохальный альбом «What’s Going On», — но это, безусловно, прекрасная зрелая работа одного из величайших соул-певцов и один из лучших соул-альбомов 1980-х. Сочащийся прилипчивыми танцевальными ритмами, искусными гитарными партиями, музыкой третьего мира и ежесекундным обольщением, «Midnight Love» действительно вернул Гэя в чарты. К сожалению, он же стал его последним альбомом, записанным перед тем, как его застрелил отец в апреле 1984 года.

Marvin Gaye – «Sexual Healing»

«Марвин какое-то время пожил в Европе, и на него оказали влияние как регги, так и синтезаторные штуки таких групп, как Kraftwerk, — вспоминает Ларкин Арнольд, бывший вице-президент CBS Records, выступивший исполнительным продюсером “Midnight Love”. — Он взял ритмы регги, новые технологии и американский соул и придумал нечто свежее и уникальное».

Несмотря на то, что «Midnight Love» имеет утонченный, даже глянцевый вид, на самом деле альбом был задуман и сочинен, когда Гэй жил в Остенде, тихом приморском городке в Бельгии, куда он уехал, спасаясь от излишеств Голливуда и Лондона. Сначала он работал со своим шурином, мультиинструменталистом Гордоном Бэнксом, в студии Katy в Оне, маленьком городке недалеко от Брюсселя. Позже к проекту был привлечен ветеран Motown, продюсер Харви Фьюкуа (открывший Гэя и взявший его в легендарную ду-воп-группу The Moonglows в 1958 году), чтобы следить за ходом дела.

Гэй урывками работал над альбомом в течение девяти месяцев. «Он был упрям, — говорит Арнольд. — Ему нравилась роль замученного и отвергнутого художника. Он надувал щеки и уходил. Два или три раза вообще сворачивал запись, чем откровенно бесил всех вокруг». Финансовые затраты Columbia на то, чтобы привести Гэя в студию и не дать ему уйти, были весьма высоки — более 1,5 миллионов долларов за выкуп контракта у Motown, аванс певцу в размере 600 000 долларов и еще 1,5 миллионов долларов на запись (по оценке Кертиса Шоу, юриста Гая в те годы). Арнольд, руководивший ходом сделки, уверяет, что запись «Midnight Love» обошлась примерно в 2 миллиона долларов

Как бы то ни было, альбом стал бестселлером, разошедшимся тиражом в 2,7 миллиона копий по всему миру (в большинстве своем в США). Гэй рассматривал «Midnight Love», последовавший за двумя неудачными пластинками для Motown, как сугубо коммерческий проект, призванный вернуть его массовой аудитории. В одном из привычно откровенных интервью он даже назвал пару песен с альбома «высосанными из пальца».

В 1983 году в разговоре с писателем Нельсоном Джорджем Гэй признался, что его «миссия» состояла в том, чтобы «рассказать миру и людям о предстоящем холокосте и найти всех, кто обладает высшим сознанием, кого еще можно спасти»: он чувствовал необходимость привлечь всеобщее внимание хитовым синглом, а затем перейти к сути альбома. «Чтобы ко мне прислушались, я должен быть всемирно известным, — заявил певец. — Это шанс для всего мира признать Марвина Гэя и наконец позволить ему донести свое послание до каждого».

38. «Imperial Bedroom» Элвиса Костелло и The Attractions

Когда Columbia выпустила «Imperial Bedroom» Элвиса Костелло — седьмой альбом сердитого молодого британца за шесть лет, — лейбл распространил промо с вопросом «Шедевр?». Факт остается фактом, «Imperial Bedroom» — одно из главных музыкальных высказываний Костелло и, возможно, кульминационный момент в карьере этого плодовитого музыканта, создающего впечатляющие работы на протяжении многих лет.

Возможно, толчком к работе над «Imperial Bedroom» послужила известная ограниченность предыдущего альбома Костелло «Almost Blue» — не оправдавшего надежды сборника каверов в стиле кантри, записанных в Нэшвилле с опытным продюсером Билли Шериллом. Это жемчужина с бессчетным количеством граней, благодаря которой Костелло перемещается по собственной музыкальной карте — от зловещей джазовой «Shabby Doll» до напоминающей битловский «Sgt. Pepper» «…And In Every Home». В рецензии для Rolling Stone Парк Путербо писал: «“Imperial Bedroom” Элвиса Костелло — настоящий особняк, где каждая комната оформлена с особой тщательностью и вниманием к деталям».

Elvis Costello & The Attractions – «Shabby Doll»

Что касается впечатлений от «Imperial Bedroom» самого Костелло, то он остается его наиболее суровым — если не единственным — критиком. «Оглядываясь назад, я чувствую, что некоторые песни имеют целый ряд недостатков, — признался он в интервью Rolling Stone в этом [1989] году. — Часть из них были попытками создать маленькую таинственную комнату, в которую мог бы войти слушатель. И в отдельных случаях такой подход оказался не слишком уместным. Скажем, “The Loved Ones” — песня о ловушке, в которую попадает каждое последующее поколение, но это слишком расплывчатая тема. Очень абстрактно».

На вопрос о рекламной кампании Columbia Костелло поморщился и сказал: «В связи с этой пластинкой было высказано несколько нелепых вещей». Некоторые рецензенты сравнивали Костелло с Джоном Ленноном и Полом Маккартни (позже Костелло запишется с Маккартни), а также с бессмертными авторами Tin Pan Alley Коулом Портером и Джорджем Гершвиным.

«На мгновение это звучит лестно, — размышлял Костелло о подобного рода авансах, — но потом ты понимаешь, что, как это ни странно, некоторым людям не нравится Коул Портер, ведь так? Все это в значительной степени повлияло на концерты в поддержку альбома. Я играл в амфитеатрах на Среднем Западе и исполнял по восемь баллад подряд, лишь две из которых были моими. Все эти сравнения только усложнили ситуацию».

Elvis Costello & The Attractions – «... And In Every Home»

Продюсером «Imperial Bedroom» стал Джефф Эмерик, видавший виды звукорежиссер, в том числе The Beatles. Его подход к записи искусно созданного альбома на самом деле был довольно прост. «Мы пытались передать непосредственность Элвиса, ведь он из тех парней, что предпочитают писаться с первого дубля, — говорит Эмерик. — Мы работали как в старые времена». Запись в лондонской AIR Studios продвигалась быстро. «Элвис словно ураган, — продолжает он. — В первый же день мы прогнали около двадцати песен, и почти все звучали отлично. Это застало меня врасплох. Осталось только решить, что именно мы будем записывать».

Дикая гитара и невнятный крик, связывающие три песни в начале альбома — «The Long Honeymoon», «Man Out of Time» и «Almost Blue», — кажутся поздним зажиганием. «Возможно, это были неиспользованные фрагменты, типа того, — говорит Эмерик. — Как пришли, так и ушли». Куда больше внимания уделялось изобретательным аранжировкам клавишника Стива Нива. «Стив не соглашался на стандартные оркестровки — две скрипки, виолончель и поехали, — так что в “Town Cryer” и паре других песен все иначе. Если не ошибаюсь, мы использовали восемнадцать альтов, и уже одно это делало проект уникальным».

Elvis Costello And The Attractions – «The Long Honeymoon»

Несмотря на восторженные отзывы, «Imperial Bedroom» не имел ни одного хитового сингла, и альбом не поднялся выше тридцатой строчки в чартах США. Тем не менее многие поклонники Костелло считают его лучшим; и Эмерик с ними согласен. «Элвис — выдающийся автор, — говорит продюсер. — Он буквально источает талант. А мы просто его запечатлели. Примерно так: я включил микшер, и мы погнали».

39. «Eliminator» ZZ Top

«Eliminator» ZZ Top однозначно был самым балдежным альбомом десятилетия, порадовавшим как любителей буги-вуги, так и ироничных фанатов новой волны своим сексапильным блюзом, проходными текстами и неотразимо дрянными клипами. В 1983 году нужно было, по меньшей мере, пребывать в коме, чтобы умудриться не подпеть «Legs», «Sharp Dressed Man» и «Gimme All Your Lovin». В 1970-х альбомы ZZ Top продавались миллионными тиражами, но «Eliminator» превзошел все предыдущие релизы группы. Самое удивительное, что эта пластинка внезапно превратила техасское трио с двумя самыми длинными бородами в христианском мире в нереально хипповую и востребованную команду в рок-н-ролле.

ZZ Top – «Gimme All Your Lovin'» (Official Music Video)

 «Мы до сих пор задаемся вопросом, как так вышло, что те записи настолько выделяются на общем фоне, — говорит гитарист Билли Гиббонс. — Думаю, дело в том, что мы снова заиграли в студии вместе, всей группой, как на сцене».

Многие песни были написаны во время тура в поддержку [шестого альбома ZZ Top 1979 года] «Deguello». «Артистические гримерки, о которых так любят рассказывать гастролирующие группы, реально бесценны для сочинения нового материала», — говорит Гиббонс. ZZ Top рассчитывали сохранить эту атмосферу гримерной, когда приступали к записи. Работа над «Eliminator» проходила в студии Ardent Recording в Мемфисе — городе, чье музыкальное наследие лейблов Stax/ Volt Soul и и хита «Beale Street Blues» не могло не отразиться на ZZ Top. «В 1983 году в Мемфисе снова бурлила жизнь, — вспоминает Гиббонс. — Город жил старыми и очень сильными традициями. Это витало в воздухе. Там была своя душевная атмосфера, и это повлияло на то, как мы играли».

Свой вклад в запись внесла и поездка в Англию: ZZ Top открыли для себя синти-поп и впитали пристальное внимание к моде в среде «новых романтиков». Современные технологии вдохновили участников группы на эксперименты с синтезаторами, а городские будни на улицах Лондона — на написание «Sharp Dressed Man».

ZZ Top – «Sharp Dressed Man» (Official Music Video)

Синтезаторы, с которыми музыканты начали возиться в Ardent, на самом деле были примитивными аналоговыми моделями с множеством проводов и циферблатов, но без библиотеки звуков. «Когда мы, наконец, вернулись из Англии, чтобы закончить работу, в дело вступило любопытство, мы хотели разобраться в этих штуках, — вспоминает Гиббонс. — В итоге мы получили ворох ковбойских блюзов, вышедших в открытый космос». Но это сработало: синтезаторы, органично сочетающиеся с гитарами, басом и барабанами, только усилили плотное блюзовое звучания «Eliminator». «Синтезатор встречается с соулом — годная комбинация», — настаивает Гиббонс.

Зачастую тексты песен напрямую отсылали к реальными жизненным ситуациям. «Legs», например, родилась в один из дождливых дней по дороге в студию. «Мы увидели юную особу, уворачивающуюся от капель дождя, и как вежливые южане дали задний ход, — говорит Гиббонс. — Не успели мы развернуться, чтобы ее забрать — хоп! — она уже исчезла. И мы такие: ‟У этой девушки есть ноги, и она знает, как ими пользоваться”».

ZZ Top – «Legs» (Official Music Video)

Другая песня, «TV Dinners», появилась благодаря словам с нашивки женского комбинезона, замеченного на танцполе ночного клуба в Мемфисе. «Я был окрылен, — невозмутимо продолжает Гиббонс. — Это было то, что надо, настоящий подарок. Я к тому, что в чем еще был смысл этой надписи про ужин под телевизор, кроме как не в идеи для песни?».

По мере того, как «Eliminator» набирал обороты, ниспадающие бороды Гиббонса и басиста Дасти Хилла длиной до пояса стали визуальным символом ZZ Top. В какой-то момент компания Gillette даже предложила им круглую сумму, если они согласятся сбрить бороды в эфире одного из национальных каналов. «Мы ответили, что не можем этого допустить, так как под бородой все слишком уродливо», — давится смехом Гиббонс.

40. «War» U2

«Панк умер, — говорит Эдж. — Мы не могли поверить, что все пошло вспять, будто панка не существовало, и задумали “War” как пощечину новой поп-музыке».

На момент выхода альбома в 1983 году гнев и анархия панк-движения действительно были отброшены новыми романтиками, наиболее типичным примером которых являлись Duran Duran и Spandau Ballet. Так U2 сбросили в прохладные воды настоящую бомбу: «War» — это мощный сплав политики и воинствующего рок-н-ролла, альбом, предвосхитивший интерес к политике и совсем скоро вернувший ее в моду.

Имея сразу два лучших гимна U2, «Sunday Bloody Sunday» и «New Year“s Day», «War» стала чем-то вроде [альбома The Who] «Who”s Next» для 1980-х. За агрессивное звучание пластинки отвечает то, что басист Адам Клейтон называет «гитарными винтами вертолета».

U2 – «Sunday Bloody Sunday»

После первых двух альбомов U2 (чувствительного и почти бесплотного «Boy» и мрачного и бессвязного «October») «War» нес в себе ударную силу отбойного молотка, раскалывающего бетон. Грубый, жесткий, непробиваемый, он остается самым откровенным рок-альбомом U2.

«Нам нравился подход ранних The Clash, — говорит Эдж. — А еще Ричард Хелл с The Voidoids, те же Sex Pistols. Все гитарные группы, которые не использовали блюзовые клише. Чтобы понять, как писать жесткую музыку, я слушал Тома Верлена».

U2 – «New Year's Day» (Official Music Video)

Захватывающим было уже одно название альбома, не говоря о его политически заряженных песнях. «Мы хотели выпустить пластинку, от которой было бы не так-то просто отмахнуться, — говорит Клейтон. — Вокруг было неспокойно, повсюду в мире вспыхивали конфликты. В новостях показывали Польшу (в 1981 году в стране произошел военный переворот, — прим. переводчика). Смотришь по сторонам, но везде одни бойни. Мы видели много волнений по телевидению и в СМИ. Неотрывно следили».

И все же U2 хотели дать слушателям надежду. «Мы жаждали любви и гнева, — говорит Эдж. — Нам были нужны песни протеста, но протеста позитивного».

На запись «War» в дублинской студии Windmill Lane ушло примерно шесть недель, причем большая часть песен была придумана уже на месте. Фронтмен Боно импровизировал тексты поверх записанных инструментальных треков, а затем дорабатывал их. «Боно пел, и все, что он произносил, становилось отправной точкой», — говорит продюсер Стив Лиллиуайт.

Иногда закончить песни было непросто. «Ну, с этим всегда есть трудности, — признается Клейтон. — Лирика отнимает у Боно уйму времени. С “New Year’s Day” мы намучались. Спорили из–за вокала. В какой-то момент мы даже бросили запись».

U2 - "40" (Live From Red Rocks Amphitheatre, Colorado, USA / 1983 / Remastered 2021)

Последний на альбоме трек «40», название и текст которого взяты из Сорокового псалма, был завершен буквально в последний момент. Следующая группа, забронировавшая студию, уже стояла на пороге. «Мы писали вокал под стук в дверь», — вспоминает Клейтон.