50 лет пластинке! Lou Reed – «Coney Island Baby» (1975).

Soft rock

Лу Рид никогда не стеснялся крайностей, он их олицетворял. Так было во времена The Velvet Underground, выпустивших как минимум одну из самых влиятельных пластинок всех времен, и после ухода Рида из коллектива, когда он сменил место в рок-пантеоне на должность секретаря в бухгалтерской фирме своего отца. В то время, в 1971 г., он вернулся в родительский дом и едва сводил концы с концами. В итоге, с горем пополам подписав контракт c RCA Records, он записал провальный дебютный альбом "Lou Reed", почти полностью состоявший из неизданного материала для The Velvet Underground. А затем, после не слишком удачного старта, обойденного вниманием публики и критиков, год спустя, в ноябре 1972 г., вышла его вторая пластинка "Transformer". Записанная при участии Дэвида Боуи и Мика Ронсона, она ознаменовала коммерческий прорыв для Лу Рида. Он наконец вернулся в центр внимания в качестве сольного артиста.

70-е набирали обороты, а вместе с ними множились крайности, окружавшие жизнь Лу Рида: концептуальный альбом "Berlin" 1973 г., названный Rolling Stone "катастрофой", хитовый "Sally Can’t Dance" 1974-го и растущая дурная слава, связанная с усиливающимся наркотическим дурманом, в который все больше погружался Рид. Следует отдать должное его творческому гению, никакие взлеты и падения не могли снизить уровень его работоспособности в тот период. В первой половине 1975-го Рид выпустил двойной альбом "Metal Machine Music", вполне способный претендовать на звание одного из наиболее противоречивых проектов той эпохи. Едко названный всё тем же Rolling Stone "трубчатым стоном галактического холодильника", он был расценен критиками как жест презрения по отношению к своему лейблу. Так Рид пытался разорвать контракт с RCA и одновременно оттолкнуть менее искушенных поклонников.

"Metal Machine Music", который часто называют шедевром визионерской текстурной гитары, целыми партиями возвращался магазинами на склады и был изъят из продажи спустя несколько недель после релиза, но Рид не унывал. А если он и испытывал уныние, то воплощал свою эмоциональную уязвимость в созданной музыке. К середине 1975 г. от антимузыкального "белого шума" он перескочил к поп-романтике, записав свой самый мягкий и чувственный альбом "Coney Island Baby".

Lou Reed – «Crazy Feeling»

Пластинка записывалась в Нью-Йорке в самый разгар осени 1975 г., но внутри музыканта цвела весна. За два года до тех событий Рид женился на Бетти Кронстад, однако их союз ни на йоту не приблизился к семейной идиллии – из-за его бесконечных гастролей и попоек они не протянули и года. Зато в тот самый период Лу повстречал некую Рэйчел Хамфрис, к которой тут же воспылал невиданной страстью. Они познакомились в Club 82 в Гринвич-Виллидж, и его ничуть не смутил тот факт, что она была трансгендерной женщиной. В конце концов, эта слепая любовная страсть и дала Риду вдохновение для создания "Coney Island Baby". По словам биографа музыканта Эйдана Леви, пластинка стала "в равной степени любовным посланием Рэйчел и ностальгическим воспоминанием о Кони-Айленде".

Вполне предсказуемо, что в песнях с "Coney Island Baby" Лу Рид во многом использовал шаблон рока позднего периода The Velvet Underground, что не помешало им всецело отразить дух человечности и красоты. Тексты представляют собой моральную битву между наркоманом, довольно развратным персонажем, которым он стал, и молодым идеалистом, которым он был когда-то. Центральными треками записи являются "Kicks", колкий дискурс о тщетности поиска острых ощущений, и завораживающий заглавный "Coney Island Baby", наполненный тоской по юности.

Lou Reed – «Coney Island Baby»

По большей части, мелодии на альбоме дружелюбны и приятны для прослушивания. В них нет и следа от маньяка-гения, которым являлся Рид в разные периоды своей странной жизни, как нет следа излишней затянутости и концептуальности его прошлых работ. "Coney Island Baby" – это radio-friendly Лу Рид даже несмотря на тот факт, что радиостанции отказались превратить в хит любую из мелодий с этой пластинки, и на скупую на похвалы критику. Журнал Rolling Stone в своей рецензии похвалил Рида за лучшую группу, собранную им со времен The Velvet Underground, а также за его уверенный, выразительный вокал, но этим издание и ограничилось. Роберт Кристгау хоть и назвал пластинку полной скуки дешевкой, однако не смог не отметить приятную мягкость материала.

Lou Reed – «Kicks»

За свою долгую и богатую карьеру Лу Рид насочинял немало претенциозной музыки, быстро устаревшей и потерявшей свой блеск, и в моменты, когда он не пытался произвести впечатление своим литературно-художественным талантом, он успешно импровизировал, давая понять публике, что считает ее полным ничтожеством. Тем не менее, иногда он попадал прямо в яблочко, и "Coney Island Baby" – один из таких случаев. Этот альбом демонстрирует его чувство юмора, душевную щедрость и жизнелюбие, то есть раскрывает лучшие стороны Рида, сбросившего доспехи хвастовства и бравады на целых 35 минут, которые длится эта достойная вашего внимания пластинка. Кому-то такой хронометраж покажется каплей в море, но получаса вполне достаточно, чтобы увидеть ранимую душу этого запутавшегося человека, чья жизнь была полна крайностей как ничья другая.