100 лучших музыкальных альбомов 80-х по версии журнала Rolling Stone. №№ 41-50.

100 лучших музыкальных альбомов 80-х по версии журнала Rolling Stone.

Музыка восьмидесятых – наверное, лучшее что случалось с этим миром! Лёгкая, позитивная – или напротив очень лирическая, с заводным мотивом... Совершенно без разницы! Так или иначе, а эти мелодии согревают душу и навевают приятные воспоминания из детства или юности... Одним словом – это роскошное наследие, которое просто неоценимо!

41. «Document» R.E.M.

По иронии судьбы, самый злободневный и откровенно политический альбом R.E.M. принес им массовую популярность лишь благодаря их первому настоящему хит-синглу, балладе «The One I Love». После четырех альбомов (если не считать сборник би-сайдов «Dead Letter Office») оригинального и свежего рок-н-ролла эти белые вороны из штата Джорджия переступили подмостки альтернативной музыки и ушли в мейнстрим, по крайней мере, судя по тиражам, предъявляя «Document» в качестве свидетельства о рождении. Как выразился в то время Питер Бак, «мы — приемлемая грань недопустимого».

R.E.M. – «The One I Love» (Official Music Video)

Записанный в Нэшвилле с продюсером Скоттом Литтом, «Document» R.E.M. представляет собой безрадостный, во многом мрачный взгляд на мир, охваченный политической и экологической катастрофой. Поющий рублеными, четко выговариваемыми фразами Майкл Стайп посвящает свои хлесткие тексты губителям природы («Disturbance at the Heron House»), разносчикам правых догм («Exhuming McCarthy»), разжигателям конфликтов в Латинской Америке («Welcome to the Occupation») и другим угрозам обществу и планете. Первую половину альбома завершает «It’s the End of the World As We Know It (and I Feel Fine)», тревожный новостной бюллетень поп-музыки о приближающемся апокалипсисе. Стремительный поток символов масскульта подводит слушателя к названию трека и его подозрительному рефрену: «… And I feel fine».

Что это было? «Майкл предположил, что песни, который он тогда писал, были более прямолинейными в политическом смысле, — говорит гитарист Питер Бак. — Мы тоже сочиняли что-то такое, не знаю, более хаотичное, чем обычно. И тут все сошлось».

Бак считает, что политизация R.E.M. на «Document» связана с тем, что «в тридцать лет твои мысли явно отличаются от тех, что были в двадцать три». Даже кажущаяся романтичной песня «The One I Love» далека от благостного волшебства и видит в любви «еще один способ скоротать время». «Это точно не песня о любви, — говорит Бак. — Скорее малоприятная заметка о себе».

Несмотря на очевидный успех, «The One I Love» не входит в число любимых вещей членов группы. «Забавно, но песни, которые мы чаще всего слышим по радио, в большинстве своем почти не откликаются нам самим», — говорит Бак. Пусть так, но что он почувствовал, когда журнал Rolling Stone назвал R.E.M. лучшей рок-н-ролльной группой Америки и поставил ее на обложку в момент, когда «Document» поднимался в чартах? «Как и любой здравомыслящий человек на моем месте, я был смущен», — улыбается Бак.

42. The Robert Cray Band «Strong Persuader»

 «Я думаю, что моя группа была частью блюзового движения, в которое также входили The Fabulous Thunderbirds и Стиви Рэй Вон, появившиеся одновременно с нами», — говорит Роберт Крэй. Представление Крэя об американской рок-сцене конца 1986 года в целом верно, но, кажется, он скромно преуменьшает свои заслуги.

В феврале того же года «Strong Persuader» — четвертый альбом Крэя — занял тринадцатое место в поп-чарте Billboard, что сделало его самым успешным блюзовым альбомом со времен «Call on Me/That’s the Way Love Is» Бобби Блэнда, (№11, 1963). По сути, «Strong Persuader» познакомил новое поколение слушателей мейнстримного рока с языком и формой блюза.

Сын военного, выросший на базах Западной Германии и тихоокеанского побережья Северной Америки, Крэй впитывал черную музыку с юных лет, а затем всерьез увлекся блюзовыми артистами. «Я по-прежнему многим им обязан, — говорит Крэй. — Альберт Коллинз, Бадди Гай, Ов Райт, Сэм Кук».

Robert Cray – «Right Next Door (Because Of Me)»

В своих текстах Крэй часто отклоняется от нелегких жизненных путей, которым следуют большинство блюзменов. Другое дело его гитара — всегда к месту, острая, как бритва, — наследует традициям электрического блюза, и это придает «Strong Persuader» особый шарм.

Подписав контракт с небольшим лейблом High Tone в самом начале работы над «Strong Persuader», Крэй надеялся выйти на кого-нибудь покрупнее. «Релиз первых пластинок был совсем копеечным, — говорит он, — мы искали большой лейбл, потому что всегда стремимся к лучшему».

В итоге Крэй и его команда заключили контракт с PolyGram, но продолжили работу с продюсерами High Tone Брюсом Бромбергом и Деннисом Уокером: «Strong Persuader» вышел с комбинированным лого High Tone и Mercury. Кроме того, Уокер выступил соавтором «Right Next Door (Because of Me)», истории об измене в номере мотеля. В этой же песне, заглавной на пластинке, были слова, ставшие названием альбома.

Robert Cray – «Smoking Gun»

Однако хитом, благодаря которому «Strong Persuader» взмыл на запредельную высоту, стала песня «Smoking Gun» о ревности и убийстве. Несмотря на то, что альбом уже два месяца как был в продаже, — поздновато для выпуска первого сингла — «Smoking Gun» стремительно ворвалась в национальный чарт, а клип на нее без конца крутили на MTV.

«Strong Persuader» получил статус золотого диска, чего почти не бывает с блюзовыми альбомами. Крэй тем временем уверяет, что для него эта пластинка была лишь одной из многих. «Над всеми альбомами мы работали плюс-минус одинаково, — говорит он. — Думаю, дело в том, что нам важен высокий уровень музыки. И важно быть вместе».

43. «Nebraska» Брюса Спрингстина

Поначалу он сидел в кресле-качалке в своей спальне в Нью-Джерси, бренчал на гитаре и записывал себя на магнитофон. Потом сунул кассету (без футляра) в задний карман и носил ее с собой пару недель. Затем пытался разучить песни вместе с группой E Street Band. Наконец, спустя несколько месяцев самокопания и сомнений Брюс Спрингстин решил, что его следующим альбомом будет та самая кассета, которую он таскал в кармане.

Bruce Springsteen - Nebraska - The Song

Эти записи вошли в «Nebraska» — альбом, полный мрачных, отчаянных историй звезды рок-н-ролла, решившей, что иногда следует быть проще и петь от первого лица, просто под гитару. С коммерческой точки зрения это было смело. В 1982 году Спрингстин мог выстрелить мощным рок-альбом, чтобы закрепить успех предыдущего релиза («The River») и хита из первой десятки «Hungry Heart». Однако его все больше беспокоило происходящее в Америке Рональда Рейгана, и он не смог сохранить юношескую веру в спасительную силу рок-н-ролла. «Настал момент, когда я сказал себе: ‟Что ж, идеи, которые поддерживали тебя, видимо, больше не актуальны”, — вспоминал он несколько лет назад. — Это было особое время, когда я чувствовал себя опустошенным и одиноким. Думаю, многое из тех настроений сказалось на записи».

Спрингстин слушал Хэнка Уильямса, Джонни Кэша и других малоизвестных фолк- и кантри-исполнителей. Смотрел комедию «Мудрая кровь» Джона Хьюстона и драму «Пустоши» Терренса Малика, описывающую историю серийных убийц Чарльза Старквезера и Кэрила Фьюгейта 1958 года. Вернувшись домой в Нью-Джерси, Спрингстин написал полтора десятка потрясающих цепких песен о смерти, отчаянии и уединении. 3 января 1982 года он напел их — все разом — на четырехдорожечный магнитофон.

Bruce Springsteen – «Atlantic City»

Он планировал играть вместе с E Street Band, но по какой-то причине песни, отлично звучавшие даже в сырой версии без аккомпанемента, проигрывали в более насыщенных аранжировках. «Довольно скоро стало ясно, что то, чего Брюс хотел от пластинки, уже было в его демо, — говорит барабанщик Макс Вайнберг. — Группа, хоть мы и старались как могли, только мешала и портила ощущение от песен и атмосферу, к которой он стремился».

В конце концов Спрингстин вернулся к первым записям, решив выпустить их как есть. «Nebraska» оказалась мрачной пластинкой для мрачных времен. Это был одновременно смелый и влиятельный альбом, предвосхитивший моду на откровенные и бесхитростные песни-истории в свободной форме задолго до Трейси Чепмен и Сюзанны Веги в конце 1980-х. Его отголоски легко найти в том, что позже делали U2 и Джон Мелленкамп. Тем не менее, прежде всего, это был глубоко личный альбом артиста, выбитого из колеи всем, что он видел вокруг себя, и решившего не отводить взгляд.

44. «Oh Mercy» Боба Дилана

Боб Дилан подошел к концу 1980-х с «Oh Mercy», возможно, самым сильным его альбомом в том десятилетии, уместившим и взлеты («Infidels»), и падения («Down in the Groove») артиста. Записанный в Новом Орлеане «Oh Mercy», по сути, дело рук трио — Дилана, продюсера пластинки Даниэля Лануа и известной в музыкальных кругах ритм-секции из Нового Орлеана.

Лануа, ранее сотрудничавший с U2 и Питером Гэбриэлом, прервал ради работы с Диланом запись собственного альбома «Acadie». «Это на редкость полезный опыт — наблюдать, как великий поэт отправляется в неизвестное», — говорит Лануа.

Большая часть альбома была записана вживую; участники [американской группы] The Neville Brothers добавили красок привычно хриплому и местами неразборчивому вокалу Дилана. В самых загадочных треках Дилану аккомпанировали лишь Лануа и инженер записи Малкольм Берн. Сессии были окутаны тайной, но один из музыкантов, присутствовавших на них, вспоминает, что Дилан был «чрезвычайно сосредоточен на творчестве». «Тексты песен лежали перед ним на пюпитре, он постоянно добавлял и менял строчки местами, — продолжил мужчина. — Дилан играет одну мелодию разными способами, пока не находит подходящий вариант. Если после нескольких дублей ничего не выходит, он переходит к другой песне».

Тон альбому задает «Political World», кипящая особой музыкальной энергией. «Everything Is Broken», второй и последний откровенно роковый номер на «Oh Mercy», отсылает к манере [американского блюзмена] Слима Харпо, если бы тот вдобавок вворачивал скрипучие соло на губной гармошке. Все еще способный вызвать у слушателя смущение, Дилан стыдит свою аудиторию в «What Was It You Wanted» и «Shooting Star». В то же время «What Good Am I» и «Most of the Time» можно отнести к его самым личным произведениям за долгие годы.

Bob Dylan – «Most of the Time» (Official HD Video)

Было бы несправедливо сравнивать «Oh Mercy» с эмблемными записями Дилана 1960-х, но эта пластинка хорошо вписывается в его более чем впечатляющий каталог. Кроме того, это был верный знак, что Дилан продолжит записывать сильный материал и в следующей декаде.

45. «Daydream Nation» Sonic Youth

«Как подготовить форс-мажор? Вот мы по этой части», — говорит гитарист Sonic Youth Терстон Мур.

Этот квартет первопроходцев оставил свой след, исследуя острые углы, которые другие сглаживают, и подкрепляя эксперименты со звучанием необузданной мощью первоклассной рок-группы. В «Daydream Nation» выставлено вперед все, что сделало Sonic Youth самой мощной и новаторской гитарной группой Америки 1980-х и растянулось на 71-минутный двойной альбом. Мур и второй гитарист Ли Ранальдо разработали собственный словарь обертонов, гармоний, диссонансов и фидбэка, чтобы открыть новую палитру и текстуру звуков, непохожих ни на что в современном роке.

«Daydream Nation» во многом напоминает место, где он создавался, выражая хаос и неистовую энергию Нью-Йорка. «Нам и правда пришлось повозиться со структурой “Daydream Nation”», — говорит басистка и вокалистка группы Ким Гордон. Само собой, все это под музыку, угодившую во всемирный потоп пробирающих до костей риффов и сильных порывов, исходящих из ударной установки Стива Шелли.

Тексты песен тяготеют к потоку коллективного бессознательного, включающего контркультуру, эротику, низкобюджетные фильмы ужасов и научную фантастику киберпанка. «Врежь по власти, надень психошлем. // Ты должен слиться с нимбом, взять его на Луну», — поет Мур в «Silver Rocket», пока резкий панк-напор песни взрывается ливнем победного беспримесного шума.

Sonic Youth – «Silver Rocket»

«Daydream Nation» в основном был записан своими силами и стоил группе каких-то 30 000 долларов, но даже это было в два раза больше, чем Sonic Youth могли себе позволить на предыдущих пяти альбомах. По словам Гордон, все дополнительные траты «пошли песням только на пользу». «Мы фактически выкупили их мощь».

«Providence», один из самых интересных треков альбома, представляет собой тихую интерлюдию для телефона, фортепиано и усилителя. «У нас был усилитель с вентилятором охлаждения внутри, — говорит Мур. — В него что-то попало, после чего все затрещало, из динамиков пошел странный гул. Мы записали его и превратили в песню». Старый друг группы Майк Уотт из Firehose оставил телефонное сообщение из Провиденса, столицы штата Род-Айленд, в котором ругал Мура за потерю нескольких гитарных кабелей и намекал на его проблемы с кратковременной памятью. «Все дело в курении марихуаны», — оправдывается Мур.

Sonic Youth – «Providence»

Он говорит, что изначально они хотели назвать альбом «Bookbag» и вложить его в клетчатую сумку для школьных учебников, но позже отказались от этой идеи из–за очевидной дороговизны. Вместо этого группа выбрала простую картину со свечой немецкого художника Герхарда Рихтера. «Мы хотели использовать что-то внешне консервативное, никто этого не ожидал, — говорит Гордон. — Самые радикальные вещи можно спутать с устаревшими».

Ранальдо и Мур — ветераны гитарных оркестров маэстро нойз-андеграунда Гленна Бранки. Мощные гитары и непрекращающиеся диссонансы тех лет все еще присутствуют в звучании Sonic Youth, хотя Мур настаивает на своем: «Я к тому, что он мыслит сериализмом (способ мышления в музыке, связанный с додекафонией и композиторской техникой Антона Веберна, — прим. переводчика), а мы телесериалами». Мур предпочитает сравнивать Sonic Youth с нью-йоркскими нойз-хулиганами начала 1970-х The Godz, которых рок-критик Лестер Бэнгс однажды любовно назвал «самой бездарной группой из всех прослушанных». «Мы напрямую им наследуем, — говорит Мур. — Если вы найдете “The Third Testament” The Godz, вам точно зайдет».

46. «Peter Gabriel» Питера Гэбриела

На обложке альбома изображено вызывающее тошноту, растекающееся лицо Питера Гэбриела, но по-настоящему пугающей работой его третий альбом делает другое — поднятые им социальные и психологические проблемы. Открывающий альбом трек «Intruder» рассказывает о воре и потенциальном насильнике, «Family Snapshot» — об убийце, «I Don’t Remember» — о страдающем амнезией, «No Self Control», любимый трек Габриэля на альбоме — отчаянная история о тревоге, отчуждении и скрытом насилии. Неудивительно, что после прослушивания «Lead a Normal Life» — жуткого эпизода из жизни в сумасшедшем доме — президент Atlantic Records Ахмет Эртегюн спросил Гэбриела, не лежал ли тот когда-нибудь в психиатрической больнице.

Peter Gabriel – «Intruder» (Live In Athens 1987)

Менее понятным, однако, было решение Atlantic не выпускать третий альбом Габриела. (Его первые четыре сольные пластинки носили название «Peter Gabriel».) «Я думаю, они рассчитывали на что-то вроде “Solsbury Hill” или “Modern Love” — на то, что, по их мнению, имело большой хитовый потенциал, — говорит Гэбриел. — Я по-прежнему испытываю огромное уважение к Atlantic и тому пути, что они прошли. Но тогда это был серьезный удар по самолюбию. Мне казалось, что я записал свой лучший диск, и ждал восторженной реакции, а не разрыва с лейблом».

В конце концов альбом выпустил [лейбл] Mercury летом 1980 года. Он был хорошо принят и часто звучал на альтернативных радиостанциях; в основном благодаря «Games Without Frontiers», игривому размышлению Гэбриела о сходстве между детскими играми и реальными войнами.

Рваные ритмы Гэбриела и нестандартные мелодии прекрасно дополнили острые темы альбома. «У меня были определенные амбиции насчет аранжировок. Хотелось использовать новые звуки, чего-то небывалого, — говорит Гэбриел. — Думаю, что для меня как автора это был этапный альбом: в нем проявился стиль».

Peter Gabriel – «No Self Control»

Он также нашел «хороших коллег по работе», среди которых были гитарист Роберт Фрипп, барабанщики Джерри Маротта и Фил Коллинз (старый товарищ Гэбриела по группе Genesis), фронтмен The Jam Пол Уэллер и Кейт Буш. Продюсером альбома выступил Стив Лиллиуайт, инженером — Хью Пэдхам. «Мы были открыты ко всему, много экспериментировали», — говорит музыкант.

Питер Гэбриел, пожалуй, наиболее известен сегодня (финальным на альбоме) треком «Biko» — данью уважения борцу за свободу Стивену Бико, убитому в тюрьме южноафриканскими властями. «Я не был уверен, что готов вписываться в политическую протестную сцену, — признается Гэбриел, — потому что я никогда не смотрел на проблемы строго под таким углом. И вдруг попробовал изложить кое-какие идеи — у меня по спине побежали мурашки. Для меня это верный знак». После всех тревожных тем, прозвучавших на «Peter Gabriel», «Biko» завершает альбом на волнующей ноте, воспевающей неотступное человеческое стремление к свободе. Эта кода является частью того, что, по словам Гэбриела, является для него «символичным состоянием». «Всматриваться в темноту в поисках шанса на победу».

47. «Private Dancer» Тины Тернер

Возможно, самый впечатляющий студийный камбэк 1980-х, «Private Dancer» вернул Тине Тернер звание одной из ведущих рок-певиц. Не менее примечательным, впрочем, был сам процесс работы над альбомом.

Когда в 1982 году Мартин Уэр и Грег Уолш из английской синти-поп-группы Heaven 17 предложили Тернер — и другим своим кумирам — спеть в сборнике электронных каверов на их любимые песни, Тернер играла в Лас-Вегасе и продавала мало пластинок. В результате ее версия «Ball of Confusion» [группы The Temptations] стала большим хитом в Британии и принесла певице новый контракт. Записанный с Уэром и Уолшем кавер на «Let’s Stay Together» Эла Грина тоже стал хитом, и [лейбл] Capitol решил как можно скорее выпустить полноценный альбом Тернер.

Австралийский сонграйтер Терри Бриттен написал в соавторстве с Тернер дерзкую «Show Some Respect», спродюсировал яркое электро «I Can“t Stand The Rain» [американской певицы] Энн Пиблз и внес весомый вклад в регги «What”s Love Got to Do With It».

Tina Turner – «What's Love Got To Do With It» (Official Music Video)

Руперт Хайн, известный сотрудничеством с [британской группой] The Fixx, спродюсировал песню [американской певицы] Холли Найт «Better Be Good to Me». Тернер рассказала о своей жизни и вере в реинкарнацию подруге и коллеге Хайна Жанетт Обстой, написавшей позже первый трек альбома «I Might Have Been Queen». Строчки «Я смотрю в свое прошлое / Свободно парящий дух / Я опускаю взгляд и вижу себя в том, что стало историей / Я — выжившая душа», должно быть, звучали особенно волнительно. Как вспоминал менеджер Тернер Роджер Дэвис: «Ее очень задели эти слова. По-моему, она едва не плакала, прочитав текст».

Марк Нопфлер отдал Тернер заглавный трек «Private Dancer», а ирландский певец Пол Брэди написал самый роковый номер альбома «Steel Claw». В обоих случаях аккомпанировали Джефф Бек и Dire Straits (правда без Нопфлера).

Tina Turner – «Private Dancer» (Official Music Video)

Записываясь днем с Бриттеном в Лондоне, а ночью в загородной студии Хайна, за три недели Тернер завершила девять треков. Когда пластинка вышла, «What’s Love Got to Do With It» возглавила хит-парады, «Better Be Good to Me» и «Private Dancer» вошли в десятку лучших национального чарта. Сам же альбом несколько раз признавался платиновым, что подтвердило законное место Тины Тернер в пантеоне поп-музыки.

48. «Skylarking» XTC

 «Обычно все идет к тому, что звук оказывается напыщенным и избыточным, — говорит Энди Партридж из XTC, — но альбом всегда воплощает определенный цикл: дня, времени года или жизни в целом. Это круговорот взросления, старения, умирания и рождения». Речь идет о «Skylarking», превосходном восьмом альбоме британского трио.

Записанные в основном в студии [американского музыканта] Тодда Рандгрена в Вудстоке, штат Нью-Йорк, 14 песен «Skylarking» изобилуют нехитрыми образами и пасторальной, сдержанной музыкой в отшлифованной аранжировке. Альбом как торжество природы и, если конкретнее, летнего сезона.

«Альбом пропитан атмосферой флирта и ночи жаркого лета, — говорит Партридж. — Когда везде пробуждается жизнь, иногда прямо на траве. Самое обычное лето под открытым небом с первым, еще подростковым сексом».

Концепция альбома подразумевала создание цикла песен с интерлюдиями и маскарадом звуков. Все песни связаны одним настроением, ритмом и тематикой. Как ни странно, сюжетный каркас альбома был задан не группой, а Рандгреном. Перед поездкой в Америку Партридж и бас-гитарист Колин Молдинг, главные авторы XTC, написали 35 песен и послали их Рандгрену. Он выбрал из них лучшую половину, определился с составом музыкантов и проинструктировал группу насчет записи и последовательности треков.

«Он предпочитал более мягкие демо, ему было важно настроение, — говорит Партридж. — Мы садились и обсуждали, какие эмоции стоят за треками: наши чувства, обстоятельства жизни, погоду, время суток и даже местонахождение в тот или иной момент — мы действительно отталкивались от идеи записи альбома-путешествия».

XTC – «Dear God»

Изначально Партридж не собирался включать в альбом иконоборческую отповедь «Dear God». Попав на вторую сторону сингла, «Dear God» вызвала такую бурную реакцию на радио, что едва ли подходила на роль первого хита XTC в Америке — и появилась на пластинке лишь в последующих переизданиях «Skylarking». «Я решил, что мне не удалось осветить самую важную тему в сознании человека, а именно его веру в то, что такое истина, — говорит Партридж. — Но как, черт возьми, возможно ужать этот вопрос до четырех минут?».

И все же «Skylarking» стал тем альбомом, который открыл XTC для широкой американской публики, причем в самое подходящее время. «Мы были морально раздавлены: наши пластинки не продавались, и этот альбом тоже не был тем, за что бились Virgin и Geffen, — говорит Партридж. — Им нужен был понятный гитарный рок-альбом в американском духе, цитирую: ‟Можете сыграть что-нибудь между ZZ Top и The Police?”».

Несмотря на инструментальную сдержанность и сплоченность группы, работа над «Skylarking» далась нелегко. Музыканты спорили с Рандгреном и друг с другом; Молдинг фактически покинул трио, а Партридж не раз угрожал вернуться в Англию. И хотя поначалу альбом ему не понравился, со временем мнение Партриджа о «Skylarking» — как и о Рандгрене — изменилось в лучшую сторону. «Сейчас я понимаю, что это прекрасный альбом, он проделал отличную работу», — признает Партридж.

49. «Crazy Rhythms» The Feelies

«“Безумные ритмы” — метко сказано, — говорит Билл Миллион из The Feelies. — Происходили дико странные вещи. Мы мало репетировали и к моменту записи были не в своей тарелке». Сегодня «Crazy Rhythms» — важная веха в жанре звонкого гитарного авант-попа, чей мерцающий звук по-прежнему легко обнаружить в песнях R.E.M. Притом что альбом мог просто не выйти.

The Feelies образовались в 1976 году в небольшом городке Халедон, штат Нью-Джерси, ради забавы. Однажды, накачавшись кислотой, Миллион проходил мимо гаража гитариста Гленна Мерсера и был впечатлен услышанным: группа играла «I Wanna Be Your Dog» The Stooges. Они быстро сошлись и собрали свою группу, к которой позже присоединились басист Кит Клейтон и барабанщик Антон Фиер.

«Звук, который мы искали, стал реакцией на панк-сцену, — говорит Мерсер. — Мы были немного старше и понимали, что все это уже было раньше. Хотелось, чтобы гитары звучали чище, начались эксперименты с упором на перкуссии».

The Feelies – «Crazy Rhythms»

После записи демо четырех песен The Feelies подписали контракт с английским лейблом Stiff Records, единственным, где музыкантам позволили продюсировать пластинку самим. В конце лета 1979 года они оказались в нью-йоркской студии Vanguard, но все пошло не так: они никак не могли получить искомый гитарный звук. «Все звучало по-старому, мы не справлялись, — говорит Мерсер. — Пробовали писаться в ванной, в туалете, в коридоре». Наконец, инженер Марк Абель предложил подключить гитары к микшеру, миновав усилитель. «Что нарушало главное правило звукозаписи — никогда не писать напрямую, — говорит Мерсер. — Это очень сухой, чистый звук, и большинство людей считают, что ему не хватает сочности, динамики. Мы же сразу поняли, что это оно, мы услышали его».

Это были колючие, громкие и неуловимые песни с историями про «парней с постоянным неврозом» и «любовью без любви». Долгие паузы, повторяющиеся раз за разом ноты, переходы в другую тональность, смена примочек. Паузы заполнялись странными, не пойми откуда взятыми ударными вплоть до консервных банок, коробок из–под обуви и вешалок.

Между тем, как вспоминает Мерсер, их лейбл «был в ярости». «Они пригласили нас на встречу, поставили свежую песню [американской певицы югославского происхождения] Лены Лович и сказали: ‟Парни, вы должны записать что-то вроде этого”». Альбому недоставало рекламы, Фиер перешел в Lounge Lizards, и The Feelies распались на несколько лет. Теперь «Crazy Rhythms» доступен лишь в качестве немецкого импорта. «Люди просили нас пересвести его и издать заново, — говорит Мерсер, — но кто захочет с ним возиться? У него уже давно своя жизнь».

50. «Madonna» Мадонны

Спустя пять лет после переезда из Понтиака, штат Мичиган, в Нью-Йорк Мадонна Луиза Чикконе по-прежнему почти не выступала, но много работала. К 1982 году ей удалось дать буквально несколько концертов с группой барабанщика Стивена Брэя The Breakfast Club — в клубах CBGB и Max’s Kansas City. Будущее выглядело далеко не радужным.

«Меня только что выгнали из квартиры, — говорит Мадонна, — Мне разрешили пожить на репетиционной базе группы на Восьмой авеню. У Стивена были ключи от соседних помещений, поэтому, когда я решила записать пару демо, мы пробирались по ночам в чужие студии и использовали их четырехканальные микшеры».

Мадонна приносила свои кассеты во все танцевальные клубы Нью-Йорка. «Я слышала, что менеджеры лейблов, отвечающие за поиск новых артистов, тусовались в клубах, — говорит она, — и подумала, что нет смысла тратить время впустую, ожидая встретить их в офисе». Расчет оказался верным: благодаря диджею [ночного клуба] Danceteria Марку Каминсу кассета попала на лейбл Sire Records, а его президент Сеймур Стейн вскоре дал Мадонне зеленый свет. «Сеймур тогда лежал в больнице, — вспоминает певица. — Он подписал меня на лейбл, находясь в постели, в трусах».

Контракт с Sire предусматривал выпуск одного сингла, но мог быть расширен для записи альбома. Каминс спродюсировал дебютный диско-трек Мадонны «Everybody». Однако после решения Sire выпустить полноценный альбом место продюсера оказалось свободным. «Мне нужен был тот, кто имел большой опыт работы с певицами», — говорит Мадонна.

Выбор пал на Регги Лукаса, автора песен и лауреата «Грэмми», продюсировавшего [американских певиц] Стефани Миллс и Роберту Флэк. После записи второго сингла «Physical Attraction», написанного Лукасом, Мадонна доработала с новым партнером оставшуюся часть альбома, за исключением «Holiday», спродюсированную Джоном Бенитесом.

«Все прошло легко и непринужденно, — говорит Лукас о работе в студии. — Это был мой первый поп-проект, а Мадонна казалась еще одной новой артисткой. Я понятия не имел, что она станет лучшей из лучших».

Madonna – «Holiday»

Первая реакция на «Madonna» и правда никак не указывала на грядущее помешательство. Потребовалось полтора года, чтобы альбом получил статус золотого. Тем не менее дерзкий стиль и свежий звук, а также новаторский подход Мадонны к клипам помогли ей сделать скачок от певицы на танцполе до феномена в поп-музыке — что послужило примером для множества артисток в диапазоне от Джанет Джексон до Дебби Гибсон.

«Эта пластинка повлияла на многих людей, — говорит Мадонна, в свою очередь называя кумирами [вокалистку The Pretenders] Крисси Хайнд и [вокалистку Blondie] Дебби Харри. — Она выдержала проверку временем. Мне пришлось подождать, пока меня заметят, но, слава Богу, это случилось!».