Антон Чернин. Полная история русского рока, рассказанная им самим.
Часть 2.
Золотые денечки (1986–1991)
10. Группа
«Кино». «Черный альбом» (1990)
— Михаил
Горбачев избирается Президентом СССР.
— В
Подмосковье убит священник отец Александр Мень. Убийство не раскрыто до сих
пор.
— В
Москве открывается первый «Макдоналдс».
— На
границе бывшей Западной и бывшей Восточной Германии зафиксирована самая большая
в мире автомобильная пробка — полтора миллиона автомобилей.
…а из
всевозможных музыкальных точек мозги разрушаются вот этим:
Олег
Газманов — «Эскадрон», группа «Мираж» — «Музыка нас связала», группа «Маленький
принц» — «Мы встретимся снова».
После
прошлогодней вакханалии «Ласкового мая» это уже казалось шагом к цивилизации!
Первый удар цеха фанерщиков оказался настолько мощным, что на его фоне хорошо
смотрелось абсолютно все. Коллективы нового типа были удобны в эксплуатации, не
требовали дополнительных капиталовложений и моментально окупались. Не нужно
было заморачиваться с мелодиями, текстами, аранжировками — хватало дешевых
клавиш и смазливой мордочки. Использование фонограммы позволяло возить по
стране семь-восемь «Ласковых маев» одновременно и получать во столько же раз
больший доход.
С
общественным мнением проблем тоже не возникало — именно на рубеже 1990-х стали
появляться проплаченные публикации в газетах, а с появлением более-менее
коммерческого телевидения покупать стали и его. Музыканты, которые вкладывали в
музыку свои большие души и маленькие деньги, не могли что-либо противопоставить
этому валу и начали сдавать позиции. Золотой век русского рока закончился, но
его творцы еще об этом не подозревают. Они еще работают по стадионам и не знают,
что через пару лет даже концерт в маленьком клубе будет казаться счастьем.
Успешнее других держится группа «Кино».
В 1990
год группа вступила как одна из самых успешных рок-команд страны. За 1989-й они
дали пятьдесят шесть электрических концертов — больше, чем за всю предыдущую
историю! Число не особенно впечатляет, но надо помнить, что Цой в это время
активно снимался в кино. Концерты в то время были делом не просто нелегким, а
выматывающим — трясешься в поездах и автобусах, выходишь на сцену, а звук у
концертного аппарата хуже, чем у самогонного…
Зимой
1989 года группа «Кино» обзавелась новым директором — дела принял Юрий
Айзеншпис. Один из первых советских рок-менеджеров, еще в конце 1960-х годов он
вел дела группы «Соколы», а потом загремел в тюрьму за валюту и провел за
решеткой в общей сложности семнадцать лет. Выйдя на свободу, он решил заняться
делами команды «Звуки Му», но его друг — басист «Звуков» Александр Липницкий —
обратил внимание Айзеншписа на группу «Кино». С новым директором «киношники»
поехали в первый в стране полноценный гастрольный тур.
Бесконечный
тур был закончен только к началу следующего лета. Финальным аккордом его стало
выступление 24 июня на Большой спортивной арене стадиона «Лужники» перед
семьюдесятью тысячами зрителей. Это была разношерстная сборная солянка,
большинство участников которой уже и не вспомнить, однако публика пришла именно
на «Кино».
В честь
Виктора Цоя и его коллег был зажжен олимпийский огонь, который до того
загорался лишь четырежды: во время Олимпиады-80, Фестиваля молодежи и студентов
1985 года, Игр доброй воли 1987-го и Московского международного фестиваля мира
— тогда, в мае 1989-го, в Луже выступали Оззи Озборн, «Scorpions», «Bon Jovi»,
«Scidrow» и «Sinderella». Кстати сказать, на «Кино» в 1990-м пришло куда больше
народу, чем на западных звезд в 1989-м.
Незапланированным
эффектом стал отъезд музыкантов «Кино» со стадиона: машину «Чайка» фанаты
вынесли на руках. Если вспомнить, что этот концерт стал для Виктора Цоя
последним, совпадение получается зловещее…
…
После
этого шоу группа взяла тайм-аут на все лето. Виктор Цой с Юрием Каспаряном
выехали в Юрмалу.
Георгий
Каспарян: Сначала уехал Виктор, а я как раз отдыхал. Он
купил машину, загрузил на нее пожитки, портостудию, усилители, инструменты и
поехал в Юрмалу. Там мы тоже пытались что-то писать. Засели, помню, в каком-то
сарайчике, — нам было главное, чтобы там была электрическая сеть.
В Юрмалу
Виктор и Юрий поехали всего с двумя-тремя готовыми вещами. Большая часть песен
была написана Цоем прямо на месте — как, например, песня «Когда твоя девушка
больна».
Георгий
Каспарян: У Виктора был запас таких любимых песен, которые
по каким-то причинам не входили в альбомы. Тогда он носился с мыслью создать
коллектив из молодых людей, которые исполняли бы эти песни. Мы находились в
плену своего героического пафоса, и петь о любви нам казалось как-то не по
рангу. А песни были неплохие: «Разреши мне», «Братская любовь», «Малыш, ты меня
волнуешь», «Когда твоя девушка больна». Это был целый новый стиль. Грандиозный самостоятельный
коллектив мог бы существовать, и даже были наработки.
Мы искали
какого-нибудь симпатичного парня и мечтали создать бойз-бэнд. Если бы все это
получилось, мы могли бы делать концерты из двух отделений — сперва они, а потом
мы. Много было мыслей в этом направлении.
Если бы
эту идею удалось воплотить в жизнь, то тогда не показался бы столь шокирующим эксперимент
клавишника «Агаты Кристи» Александра Козлова, сочинившего главный хит группы
«Отпетые мошенники» «Люби меня, люби». Отечественная музыка могла бы
обогатиться несколькими полновесными и абсолютно нестыдными поп-хитами… Однако
все пошло по-другому, и композиция «Когда твоя девушка больна» все-таки была
записана группой «Кино».
…
За месяц
с небольшим рабочая запись альбома была закончена. 13 августа Юрий Каспарян
вернулся в Ленинград, а Виктор Цой решил задержаться в Юрмале на несколько
дней…
Из оперативной
сводки Латвийской Госавтоинспекции от 15 августа 1990 года:
Столкновение
автомобиля «Москвич-2141» темно-синего цвета с рейсовым автобусом «Икарус-280»
произошло в 12 часов 28 минут. 15 августа 1990 года на 35-м километре трассы
Слока — Талсы. Автомобиль двигался по трассе со скоростью не менее 130 км/час,
водитель Цой Виктор Робертович не справился с управлением. Смерть В. Р. Цоя
наступила мгновенно, водитель автобуса не пострадал…
Из
результатов патолого-анатомического анализа специальной группы Латвийского
республиканского бюро судебно-медицинской экспертизы. Город Рига, 20 августа
1990 года:
Виктор
Цой был абсолютно трезв накануне гибели. Во всяком случае, он не употреблял
алкоголь в течение последних 48 часов до смерти. Анализ клеток мозга свидетельствует
о том, что он уснул за рулем — вероятно, от переутомления.
Эти
объявления были опубликованы на третьей странице одной из самых популярных
московских газет. На четвертой разместилась здоровенная, во всю полосу,
юмористическая рубрика… В стране сам собою наступил траур — последний раз такое
было десять лет назад, во время похорон Высоцкого. Тысячи людей со всей страны
встречали тело Виктора Цоя на Богословском кладбище всю ночь, несмотря на
милицию и омоновцев, а в Москве на одной из прилегающих к Арбату улиц возникла
стена Виктора Цоя. В пионерских лагерях на месте дискотек всю ночь горели
свечи, и вожатые не растаскивали детей по палатам: все понимали, что произошло…
История группы «Кино» была закончена, но последний аккорд нужно было поставить.
И группа начала доделывать альбом.
…
Песни с
«Черного альбома» доводились до ума в студии ВПТО «Видеофильм». В бывшем
особняке Лаврентия Берии музыканты придавали рабочим записям окончательный вид.
До сих
пор музыканты «Кино» вспоминают студию «Видеофильма» добрыми словами. После
«киношников» в том же особняке «Алиса» сводила свой «Шабаш», «ДДТ» писали
«Пластун», а «Наутилус Помпилиус» — «Чужую землю». Но все это будет позже. Пока
Юрий Каспарян, Георгий «Густав» Гурьянов и Игорь Тихомиров в течение двух месяцев
работают над будущим альбомом. В конечном счете в пластинку решено включить
восемь песен, а еще две («Сосны на морском берегу» и «Завтра война») остались
за бортом. Они были включены в переиздание альбома на компакт-диске только в
1996 году.
Работа над
материалом, конечно, имела свою специфику.
Георгий
Каспарян: В основном я ощущал большую ответственность. Не
было радости и веселья, сопровождающей все предыдущие альбомы. Стоит ли
описывать наши чувства в это время? Кажется, все и так понятно.
Мы ничего
не переделывали, а, наоборот, старались сохранить звук. Из-за этого было даже
трудно работать. Основной материал был записан Витей на кассете. Какие-то
партии он сыграл на гитаре, что-то на ритм-гитаре. И все там постфактум было
пронизано этим душераздирающим ощущением.
…
Винил
«Черного альбома» напечатали полумиллионным тиражом во Франции, в компании
«Metadigital». Впервые в истории советской звукозаписи пластинку удалось
записать и напечатать без какого-либо участия фирмы «Мелодия».
Первый
тираж начали продавать 12 января 1991 года в Московском Дворце молодежи. Цена
диска по тем временам была бешеной — двадцать пять рублей. Для сравнения —
самый дорогой, болгарский или индийский, пласт в магазине стоил семь пятьдесят,
а обычные, нашего прессинга, — два пятьдесят или три пятьдесят. За свой
четвертной покупатель получал собственно винил, пакет и плакат группы «Кино».
Плакаты были в двух версиях, на одной из которых был напечатан текст
неопубликованной песни «Вопрос». Она будет издана только в 1999-м.
Не
обошлось без скандалов — за билет на презентацию диска сдирали по полторы
сотни, что откровенно взбесило фанатов, а вскоре по стране начали продаваться
винилы без плаката и пакета. Как оказалось, десять тысяч дисков были украдены с
завода еще до презентации — и, соответственно, пошли в народ.
На этом
история группы «Кино» закончилась, и началась легенда.
В
1991–1992 годах прошли большие концерты памяти Виктора Цоя. С середины 1990-х
начались переиздания студийных и концертных альбомов «Кино» с обилием
бонус-треков. Старые знакомые Виктора выпустили два диска ремиксов на его
песни. Гранды русского рока включали песни Цоя в свои программы, а в 2000 году
подоспел и проект «Кинопробы», в основном подготовленный музыкантами следующего
поколения. А в 2004– 2005-м всего за несколько месяцев увидели свет аж шесть
дисков, связанных с именем Виктора… Легенда начала жить полностью
самостоятельной жизнью.
Цой
Виктор Робертович. Родился 21 июня 1962 года. Погиб 15 августа 1990 года.
Основатель, вокалист, ритм-гитарист и автор песен группы «Кино». Похоронен на
Богословском кладбище Санкт-Петербурга: «Я стараюсь все время быть в ладу с
самим собой. Во всяком случае, я не представляю себе, чтобы меня чему-либо
можно было научить. Предпочитаю узнавать все сам, ну или учиться сам… На основе
собственных каких-то наблюдений. Никому не верить на слово… И быть свободным. В
конечном счете — свободным… Я не завишу вообще ни от чего».
Комментариев нет:
Отправить комментарий