История рок-музыки в 500 песнях. «How High The Moon» by Les Paul and Mary Ford.

Hickey A. "A History Of Rock Music in Five Hundred Songs" (2018).

Добро пожаловать в девятый эпизод «Истории рок-музыки в пятистах песнях». Сегодня мы рассмотрим песню Леса Пола и Мэри Форд «How High The Moon».

Чтобы стать по-настоящему великим гитаристом, необходимо обладать воображением, чувствовать музыку и быть изобретательным. Некоторые ещё добавят, что нужно уметь ловко и быстро двигать пальцами.

А теперь давайте немного поговорим о Джанго Рейнхардте. Мы уже упоминали Джанго в эпизоде о Бобе Уиллсе и «Иде Ред». Мы говорили, в частности, о том, как он создавал музыку, очень и очень похожую на ту, что играли ранние свинговые музыканты по другую сторону Атлантики.

Django Reinhardt

Мы не будем много говорить о Джанго, так как он был прежде всего джазовым музыкантом, хотя и оказал большое влияние на некоторых музыкантов, впоследствии повлиявших на рок. Большую часть своей карьеры Рейнхардт не играл на электрогитаре, но, тем не менее, прямо или косвенно он повлиял практически на каждого гитариста.

Джанго Рейнхардт играл несмотря на трудности, которые остановили бы практически любого другого. Говоря о многих музыкантах того времени нужно помнить о том, что в большинстве своем они были просто адски бедны по сегодняшним меркам. Люди, о которых мы здесь говорим, жили в условиях, которые современный человек просто не смог бы себе представить.

У Рейнхардта было даже хуже, чем у других. Он был цыганским бродягой, и в детстве прекрасно умел воровать цыплят. Надеясь разбогатеть Джанго стремился стать профессиональным музыкантом, но на пути к успеху ему просто катастрофически не везло. Во время пожара Рейнхардт, пытаясь спасти жену и ребенка, получил такие сильные ожоги, что его частично парализовало — и он потерял два пальца на левой руке, что оказалось для музыканта более опасным. Джанго пришлось заново учиться играть на гитаре, используя для игры левой рукой только три пальца. Примечательно, что он достаточно хорошо справлялся с этой проблемой:

Django Reinhardt – «How High The Moon» (Paris, 28 November 1947)

Рейнхардт оказал влияние на многих музыкантов, и один из них, будучи уже известным американским гитаристом без ложной скромности заявил, что только он и Джанго были единственными, которые действительно серьезно относились к своему инструменту. Этот музыкант стал еще одним джазменом, оказавшим непосредственное влияние на рок-н-ролл.

Городок Уокешо в штате Висконсин -  не самое рок-н-ролльное место в мире. Это был тихий курортный город и самое захватывающее, что там произошло, так это смерть на водах в Уокешо Ричарда Сирса, основателя американской компании «Sears & Roebuck», управляющей несколькими международными сетями розничной торговли. Этот преимущественно белый город на Среднем Западе наиболее примечателен молочным животноводством.

Тем не менее, Уокешо - это родина единственного человека, который находится одновременно в Зале славы рок-н-ролла и Национальном зале славы изобретателей, и который сделал больше всех, для того чтобы гитара стала ведущим инструментом рок-музыки. Почти каждый известный гитарист в конечном итоге получает «фирменную» модель, названную в его честь. Но у одного человека есть фирменная модель, которая настолько популярна, что другие гитаристы считают честью поставить свое имя рядом с ним. Когда вы покупаете фирменную гитару Джимми Пейджа, Марка Нопфлера, Слэша или Эрика Клэптона, там есть ещё одно имя - Лес Пол.

Его изобретения гораздо более широко известны, чем его имя. Вы почти наверняка видели, как музыканты играют на гитаре и губной гармошке одновременно, используя держатель для губной гармошки — Лес Пол изобрел его в подростковом возрасте, сделав из пальто.

Лес был, прежде всего, гитаристом, и к тринадцати годам уже стал полупрофессиональным музыкантом. Выбор гитары был сделан его матерью. Эта замечательная женщина объяснила мальчику: «Если ты играешь на пианино, ты сидишь спиной к публике. Если ты играешь на барабанах, ты должен носить все это барахло с собой. Если ты играешь на саксофоне, ты не можешь одновременно петь».

Лес, для которого мать была непререкаемым авторитетом, «сократился», по его собственному выражению, до гитары.

Кроме преклонения перед матерью были еще две вещи, которые характеризовали Леса Пола, как личность. Во-первых, каждые десять лет у него возникал серьезный кризис со здоровьем, который выводил музыканта из строя как минимум на год. Во-вторых - пожизненная тяга к обучению, что означало, что Лес использовал свои кризисы со здоровьем как возможность узнать что-то новое.

Любовь к учебе была видна в Поле с самого раннего детства. Когда он только учился играть на гитаре, в город приехал звезда Кантри-и-Вестерн Джин Отри, музыка которого была очищенной, политизированной версией того, что играл Боб Уиллс:

Gene Autry – «Back in the Saddle Again» (from «Back in the Saddle», 1941)

Лес и его друг ходили на каждое шоу артиста, и через пару дней Джин Отри остановил программу и сказал: «Здесь творится что-то странное — каждый раз, когда я играю аккорд F происходит вспышка света. Что происходит?»

Оказалось, что Лес, желая узнать, как Отри играет этот аккорд, пытался набросать его на бумаге, а друг в это время подсвечивал Лесу фонариком. Отри пригласил парня на сцену, показал ему аккорди попросил сыграть пару песен. Несколько лет спустя, когда Отри перешел с радио в кино, он предложил Лесу Полу взять на себя его радиошоу.

Лес Поль пытался улучшить не только себя, но и свое оборудование. Он решил электрифицировать свою гитару, за целое десятилетие до того, как электрогитары стали широко распространенным инструментом, объясняя это тем, что люди, которые слушали его выступления, попросили, чтобы гитара была такой же громкой, как и его голос. Когда появились первые электрогитары, Пол начал играть на них, но они ему не нравились. Электрогитары конца 1930-х годов были тем, что мы сейчас называем электроакустикой — это были акустические гитары, на которых можно было играть со звукоснимателем. У этих гитар было две большие проблемы — во-первых, они были склонны к обратной связи, потому что полый корпус гитары резонировал. А во-вторых, большая часть звуковой энергии от струн уходила в саму гитару.

Пол придумал простое решение этой проблемы, которое он назвал «бревно». Это была доска, к которой были приделаны звукосниматели, струны и колки. Спереди доски была прикреплена передняя часть обычной гитары, но по сути это был просто кусок дерева. Лес Пол не был первым, кто создал электрогитару с твердым корпусом, но, как он сам выразился позже, «возможно, в Айове есть какой-то парень, который говорит, что он изобрел свою гитару в 1925 году. Возможно, он это действительно сделал. Я знаю только, что когда я плел свою собственную корзину, вокруг никого не было».

Лес Пол усовершенствовал гитару с твердым корпусом во время своей очередной болезни. Управляя нелегальной радиостанцией, Лес случайно засунул руку в передатчик и получил удар током, после чего на него упало тяжелое оборудование. Ко времени выздоровления он довел идею до совершенства.

В 1941 году гений-самоучка поделился своей идеей с Гибсоном, но тот не заинтересовался изобретением. Только когда Лео Фендер начал продавать гитары с твердым корпусом в 1950 году, Гибсон понял, как оплошал.

Gibson Les Paul Standart

К тому времени Лес Пол стал одним из лучших гитаристов в стране. В 1944 году, когда гитарист Оскар Мур не смог участвовать в Jazz At The Philharmonic —самой известной за всю историю серии джазовых концертов— ему на замену был приглашен Лес. Живые записи этого шоу стали одними из величайших инструментальных джазовых произведений. Послушайте, например, этот отрывок из «Блюз, 1, 2 и 3».

«Blues» - Jack McVea and Illinois Jacquet - tenor sax, J J Johnson - trombone, Shorty Nadine - piano, Johnny Miller - bass, Les Paul - guitar, and Lee Young – drums (Live at Philharmonic Hall, Los Angeles, 1944)

Гудящий саксофонист — Иллинойс Жаке, человек, о котором мы говорили в первом эпизоде, который изобрел R&B-саксофон. Пианист там тоже замечательный — этот музыкант считался одним из лучших в своем деле, еще до того, как начал петь и стал одним из величайших певцов всех времен. Он указан в титрах, как «Shorty Nadine» по контрактным причинам, но вы, вероятно, знаете его лучше, как Нэта «Кинга» Коула.

Эта уникальная запись была сделана в то время, когда джаз, ритм-н-блюз и рок-н-ролл все еще были одним целым, прежде чем разошлись в разные стороны, и их взаимное обогащение прекратилось.

Но было что-то более важное, чем электрогитара с твердым корпусом, привнесенное в рок-н-ролл Лесом Полом. Все началось с того, что мать музыканта однажды сказала Лесу, что ей понравилось его музыка, которую она услышала по радио. Когда Пол сказал, что это была не его песня, мама ответила: «Ну, все эти электрогитаристы звучат одинаково. Если ты хочешь быть по-настоящему успешным, ты должен звучать не так, как все остальные — по крайней мере, достаточно для того, чтобы твоя собственная мать могла тебя узнать». С годами Лес Пол привык прислушиваться к её мнению и потратил много времени, работая над звуком, который бы полностью отличался от всего остального. Он распустил своё трио и начал выступать с молодой кантри-певицей Мэри Форд, с которой его познакомил Джин Отри и на которой он вскоре женился.

Les Paul & Mary Ford

Хотя этот эпизод посвящен в первую очередь Лесу Полу, необходимо прояснить, что Мэри Форд была музыканту достойной и равной партнершей. Она была превосходной певицей — намного лучше, чем Лес Пол — а также довольно хорошей гитаристкой. На их концертах Мэри играла на ритм-гитаре, и они часто устраивали комедийную гитарную дуэль, где Мэри копировала все, что играл Лес. Она была жизненно важной частью их звука. Форд стала петь очень близко к микрофону - совершенно другая техника, чем использовалась раньше. Это придавало ее вокалу другой тон, который потом стали имитировать очень многие исполнители.

Но это был не единственная звуковая инновация на пластинках дуэта. Всё звучало так, как будто Лес Пол играл одну и ту же партию на двух или трех гитарах одновременно. И иногда он играл выше, чем могла сыграть любая гитара. А Мэри Форд пела так, как будто ее было две или больше!

Это был настолько необычный звук, что во время выступлений дуэта на радио и телевидении они шутили, что Пол изобрел «Les Paulveriser», который может дублировать все что хочешь. Например, можно продублировать его партнершу, и появятся несколько Мэри, чтобы быстрее управляться с пылесосом.

Но, на самом деле, это были опыты с наложением — запись одной гитарной партии накладывалась поверх другой. Он был очарован этой идеей на протяжении десятилетий, и впервые сделал это в качестве эксперимента ещё играя в трио. Пол хотел отрепетировать песню самостоятельно, но с аранжировкой, которую играла остальная часть группы, поэтому он записал все партии, используя механизм для нарезки дисков и играл, одновременно включив все записанные дубли. Но запись непосредственно на диск давала много поверхностного шума, а качество самой записи было настолько плохим, что нечего было даже думать о наложении.

Les Paul Trio

Но в 1945 году американские солдаты привезли из Германии новую технологию — магнитофон высокой точности. С помощью магнитной ленты можно было записывать звук с шумом на порядки ниже, чем при нарезке на диск. Бинг Кросби, который часто работал с Лесом Полом, был первым, кто увидел возможности новой технологии для предварительной записи своих радиошоу. Это означало, что ему больше не придётся выходить в прямом эфире, а записывать свои шоу партиями, что позволит ему больше времени играть в гольф. Лес Пол подхватил идею и быстро выдумал ещё дюжину трюков со звукозаписью, которые ещё не пришли в голову никому другому. Так что на этих записях буквально каждый инструмент был Лесом Полом на гитаре. Бас был гитарой Пола, замедленной до половины скорости, перкуссия тоже была его гитарой, в общем ВСЁ было его гитарой.

Итак, теперь мы подошли к самому главному – песне «How High The Moon». Эта композиция датируется 1940 годом, когда её сделал хитом оркестр Бенни Гудмана. Лес Пол со своим трио записали ее версию в 1945 году.

Les Paul Trio - «How High the Moon» (1945)

Это произошло прямо перед тем, как начались его эксперименты с магнитофонной записью. В 1948 году, вскоре после того, как были опубликованы первые результаты этих исследований, у Пола возникла еще одна из тех проблем со здоровьем, которые возникали у него каждые десять лет. В данном случае Мэри Форд везла их двоих из Висконсина в Лос-Анджелес. Она была родом из Калифорнии и не привыкла водить машину в зимнюю погоду. Машину занесло на льду, и она съехала с дороги в канаву. Лес Пол провел несколько часов в ледяной воде с несколькими сломанными костями, прежде чем смогли доставить музыканта в больницу. Какое-то время врачи думали, что его правую руку спасти не удастся, а даже если и удастся, то она будет навсегда зафиксирована в одном положении. Лес Пол велел установить ему руку на уровне пупка, чтобы продолжать играть на гитаре. В качестве меры предосторожности Лес выдумал идею синтезатора, за десять лет до того, как его изобрел Роберт Муг, полагая, что сможет играть на новом инструменте одной рукой. Когда музыканту стало лучше, он и Мэри Форд записали новую версию «How High The Moon»:

Les Paul & Mary Ford – «How High The Moon» (1951)

Эта пластинка оставалась неизданной в течение восемнадцати месяцев, до 1951 года, потому что ни один звукозаписывающий лейбл не захотел ее выпускать. Джим Конклинг из «Capitol» сказал, что до этого было семьдесят пять записей песни, и ни одна из них не стала хитом. Конклинг думал, что всё дело в бессмысленном тексте песни, но Лес Пол настаивал на том, что никто все равно не будет слушать текст. «Неважно, что поёт Мэри. Это не имеет никакого значения. Главное - это аранжировка и исполнение».

И он оказался прав — версия Леса Пола и Мэри Форд стала абсолютным феноменом. Композиция провела 25 недель в поп-чартах Billboard, девять из них под №1, и, что еще более удивительно, трек также занял второе место в ритм-энд-блюзовых чартах. Помните, что это был чарт, специально предназначенный для чернокожей аудитории, и в период с 1950 по 1955 год только пять записей белых исполнителей попали в чарты R&B, в основном это были ранние рок-н-ролльные записи. Сейчас это покажется странным; для ушей XХI века трудно представить себе что-то более белое, чем «How High the Moon». Причина, по которой песня привлекла аудиторию R&B, - это удовольствие от совершенно новых звуков.

Кроме того, на этой пластинке есть ритм — это запись, которая полностью движима ритмом. Это не совсем танцевальная музыка, похожая на джамп-бэнды — в ней есть только гитара и вокал, что было бы абсолютно необычно для ритм-н-блюзовых записей того времени с их акцентом на фортепиано и саксофон. Но в этой игре на гитаре есть личное самовыражение, а R&B создан для индивидуального самовыражения.

Лес Пол сделал что-то, что качественно отличалось как от джаза, так и от R&B, и поэтому неудивительно, что он в конечном итоге перешел с одного рынка на другой. При этом он изобрел способ использования гитары в рок-н-ролле, и, более того, он изобрел способ использования студии звукозаписи в рок-н-ролле. До записей Леса Пола и Мэри Форд студия использовалась исключительно как способ максимально точного воспроизведения звука живых инструментов. После них это стало способом создания новых звуков, которые нельзя было сделать вживую.

Мы снова видим, как технологические, художественные и социальные изменения влияют друг на друга. 1950-е годы были временем абсолютно беспрецедентных технологических изменений в Америке: в начале десятилетия люди перешли от прослушивания сделанных из хрупкого шеллака пластинок, воспроизводимых со скоростью 78 оборотов в минуту, к высококачественным синглам-сорокапяткам и долгоиграющим пластинкам, которые могли — просто невероятно — играть более четырех минут с каждой стороны. Радио превратилось из чего-то, что из-за размера радиолы нужно было слушать всей семьей, в транзисторные приемники, которые можно было слушать в постели под одеялом или в своей машине!

Сочетание этих изменений превратило музыку в нечто, что может быть, как личным, так и общим. Подросткам и их родителям стало не нужным делиться музыкой. Конечно, все это было еще впереди и «How High the Moon» был первым признаком того, что должно было произойти, поскольку 1940-е уступили место 1950-м, и музыка вступила в совершенно новую эпоху.

Лес Пол продолжал играть на гитаре до девяноста лет. Когда музыканту было за семьдесят, его артрит дошел до того, что Пол больше не мог двигать пальцами ни на одной руке — поэтому артист просто позволил пальцам оставаться там, где они были, и двигал всей рукой, чтобы играть отдельные ноты и тактовые аккорды — он мог поднимать пальцы вверх и вниз, просто не сгибая их в костяшках. Но он все еще мог играть.

Это он в 2003 году:

Les Paul with Lou Pallo and Frank Vignola with Gary Mazzaroppi - «Sweet Georgia Brown»

Так что, оказывается, если у вас есть такой ум, который приведет вас в зал славы рок-н-ролла и зал славы изобретателей, то вам даже не нужны два пальца, которые остались у Джанго.

Лес Пол умер в возрасте девяноста четырех лет в 2009 году.