Дебютный
студийный альбом группы «Егор и О…деневшие», в котором отразились различные
эксперименты Егора Летова в области психоделии, музыки и магии. Альбом записан
в мае-июле 1990 года, после временного прекращения деятельности группы
«Гражданская оборона». Песни в альбоме имеют характерные для того периода
творчества минималистичные аранжировки, наиболее существенное влияние на
которые оказало творчество калифорнийской группы «Love».
Весной 90-го года, выпустив альбом с кавер-версиями «Инструкции по выживанию» и сыграв прощальный концерт в Таллине, группа «Гражданская оборона» прекратила существование. Как тогда казалось, навсегда. «Нас хотят сделать частью попсы, - заявлял Летов. - Я понял, что необходимо либо выскочить из этого потока, либо невиданным усилием воли обратить его течение в другую сторону, ибо в восприятии нашего творчества началась самая настоящая инерция, имеющая к тому же коммерческий характер».
После
того, как «Гражданская оборона» распалась, Летов как-то обмолвился, что,
возможно, вообще покончит с рок-музыкой. На прощание он решил записать сборник
любимых песен - начиная от произведений советских композиторов (типа «Тумана»
Колкера) и заканчивая «Непрерывным суицидом» Романа Неумоева. Но в процессе
сессии у Летова неожиданно стали возникать собственные песни, которые в
конечном итоге и составили костяк «Прыг-скока».
...Задумывая
альбом, Летов представлял его не только «хитрым ходом и попыткой бегства от
привычных клише», но и неким глобальным экскурсом в область психоделии.
Психоделии на «Прыг-скоке» получилось с избытком - на уровне прямого эффекта от
многодневной передозировки. Летов в ту пору еще не экспериментировал с
серьезными наркотиками, но зато с головой ушел в изучение мистических явлений и
оккультных наук. Подобное расширение кругозора включало в себя не только чтение
букинистической литературы по корневым религиям, но и продолжительные походы по
уральским топям, лесам и скалам, где Летов чувствовал себя «уютнее и реальнее,
чем на улицах и в жилищах».
После
одной из рискованных экспедиций в район Лысой горы Летов вернулся в состоянии
сильнейшей горячки. Существовала даже версия (скорее всего, мифическая), что
Летова укусил энцефалитный клещ. Как бы там ни было, Егор пережил сильнейший
эмоциональный шок и в течение июня-июля находился в бреду - с температурой,
близкой к критической. Он был вынужден побриться наголо, не мог спать по ночам,
совсем ослаб, но именно в подобном состоянии им были написаны «Про дурачка»,
«Прыг-скок» и «Отряд не заметил потери бойца». «С медицинской точки зрения я
должен был сдохнуть, - вспоминает Летов. - Но ничего, не сварился. Ходил и
сочинял песни, записывая их по ночам. Весь цикл я закончил чудовищным
«Прыг-скоком», который сочинял где-то полтора месяца. Проект я решил назвать
«Егор и о...деневшие» - потому что состояние было соответственное».
Именно
это состояние Летов крайне достоверно передал на двух ключевых композициях:
«Про дурачка» и «Прыг-скок». Первая из них, напетая Летовым в четыре голоса без
сопровождения инструментов, содержала переделанный языческий заговор на смерть,
который в аутентичном варианте звучал следующим образом: «Ходит покойничек по
лесу, ищет покойничек мертвее себя». Тема смерти получила дальнейшее развитие в
большинстве композиций - начиная от стихотворения «Ночь» (посвященного памяти
Александра Введенского) и заканчивая совершенно безумным «Прыг-скоком», в
котором «неведомые боли» заставляют метаться «ниже кладбища, выше облака».
Действие в этой песне начинается с мистических качелей, которые раскачиваются
«сами по себе» - словно стоп-кадр из фильмов Тарковского и Сокурова.
Останавливается время, и «кто-то внутри умирает хохоча». Судороги, крики, под
которые душа покидает тело, - прыг-скок в чудовищные дали - переход в
погребальный плач и возврат по спирали обратно к летающим в пустоте качелям.
Как
гласит история, Летов написал эту песню в процессе очередного эксперимента с
шаманскими ритуалами. На этот раз его трансцендентный опыт заключался в том,
что Егор играл и пел в течение многих часов, а включенный магнитофон неумолимо
фиксировал данный поток сознания. «Часа через четыре из меня пошли, как из
чудовищной огромной воронки, глубоко архаичные слова - слова, рожденные даже не
в детстве, а в том состоянии, которое существовало еще до моего рождения, -
вспоминает Летов в «Творческо-политической автобиографии». - И эти тексты я
едва успевал записывать... Я не знаю, где я в действительности находился в то
время. В результате такого страшного опыта вышла эта песня «Прыг-скок».
Музыкальная
сторона композиций отталкивалась от мелодической эстетики калифорнийской группы
Love, которую Летов часто называл «эквивалентом «Гражданской обороны» на
Западе». «Когда записывался «Прыг-скок», я хотел каким-то образом ответить на
творчество Артура Ли, - вспоминает Летов. - Я впервые услышал Love года за
полтора до этого. С точки зрения рока эти люди очень сильно на меня
подействовали, а их ранние альбомы постоянно вертелись в голове. И надо это
было как-то отдать - с точки зрения благодарности. Получил - отдай другому. И с
таким ощущением у меня родились «Песенка о святости, мыше и камыше» и «Про
червячков».
«Гуру»,
«пророк» для одних, «взбесившийся бойскаут», «усталый, больной человек» для
других, Летов записывал этот отчаянный альбом в полном одиночестве - начиная от
партий ударных и заканчивая скупыми гитарными проигрышами. Кузя Уо на сессии
отсутствовал (после распада группы он временно завис в Ленинграде), и Егор,
перечисляя музыкантов, слегка издевательски написал в аннотации: «Кузя Уо - все
прочее». Другими словами - ничего.
На
нескольких композициях Летову подыгрывал на басу Джефф, а на «Прыг-скоке» ему
подпела Юля Шерстобитова, впоследствии известная по томскому проекту
«Стеклянные пуговицы».
Сведение
и монтаж Летов завершил в конце лета 90-го года. В «Прыг-скок» он не включил
несколько композиций: «Самоотвод», «Мое описание меня бережет», а также
неумоевский «Непрерывный суицид», который позже вошел в виниловую и лазерную
пластинки. Кроме того, в архивах остались две «расширенные» версии песни «Про
дурачка» - электрическая (!) и акустическая.
Летов посвятил
альбом дерзкому «выходу за флажки» сборной Камеруна на чемпионате мира по
футболу, а также памяти своего омского друга Эжена Лищенко («Пик и Клаксон»),
умершего тем летом от рака в одной из ленинградских клиник.
...Каждый
музыкант мечтает создать в своей жизни что-нибудь вечное. По всем признакам, у
Летова таковым должен был стать «Прыг-скок». Казалось, после него - конец
всему, после него - только пустота. Все это напоминало гипноз, подсознательные
послания, транс и энергетическую мощность страшной силы, исходящие от человека,
который готовится вот-вот принять смерть. Ничего похожего на этот сознательно
декларируемый «путь в никуда» в отечественном роке до тех пор не появлялось.
Да и на
Западе с эзотерически-философским воздействием данного альбома на психику могли
сравниться разве что «герцоги мракобесия» из Coil и Psyсhic TV. Показательно,
что в процессе последующих метафизических поисков Летов, ориентируясь на
атмосферу гаражного эйсид-рока, начал принимать огромное количество
стимуляторов, но достигнуть состояния (и результата), аналогичного
«Прыг-скоку», ему так и не удалось.
«Все, чем
я занимаюсь в эти печальные времена, - заявил Летов спустя несколько недель
после окончания записи, - я считаю этаким безнадежным ритуалом. Чем-то вроде
концептуальной акции Джозефа Бойса - когда он носил и укачивал на руках
мертвого зайца, объясняя ему вслух теорию относительности».
Комментариев нет:
Отправить комментарий