История песен русского рока. Аквариум – «Рок-н-ролл мертв» (1983).

Сто лучших песен русского рока в ХХ веке.

Анекдот:

«БГ — не то, что Высоцкий.

Напьется, бывало, Высоцкий и пишет: «Ой, где был я вчера, не найду днем с огнем, только помню, что стены с обоями».

БГ - интеллигент. С похмелья он пишет: «Я помню было небо — я не помню где…».

...

«Рок-н-ролл мёртв» — песня рок-группы «Аквариум» из альбома «Радио Африка» (1983), один из главных хитов группы и её «визитная карточка». Автор слов и музыки — Борис Гребенщиков (БГ). В перечне песен на альбоме располагается под шестым номером.

Рок-н-ролл мёртв, а я ещё нет,

Рок-н-ролл мёртв, а я…

Те, что нас любят, смотрят нам вслед.

Рок-н-ролл мёртв, а я ещё нет.

По воспоминаниям самого Гребенщикова, песня о смерти рок-н-ролла была зачата им ещё во время записи альбома «Табу».

Аквариум · Борис Гребенщиков – «Рок н ролл мёртв»

Случилось это в самый разгар рабочих споров между традиционалистом Ляпиным и авангардистом Курёхиным по поводу того, чьего инструмента на записи должно быть больше.

«Курёхин хмурился на «слишком прямо роковую» гитару Ляпина; думаю, что Ляпин с удовольствием играл бы больше, громче и с меньшим количеством фортепианного колочения; мне же (как известному коту Леопольду) хотелось, чтобы все жили дружно, и ещё — чтобы альбом получился фантастически хорошим. Поэтому часто приходилось спасаться от страстей на балконе студии, где, по этому случаю, и написался в период записи «Табу» «Рок-н-Ролл Мёртв».

— Гребенщиков Б. Б. Краткий отчёт о 16 годах звукозаписи. 1997

БГ укрывался от этих споров на балконе, где и написал свою знаменитую песню, начинающуюся со слов: «Какие нервные лица. Быть беде…». Разумеется, дальше текст песни развивался уже своими вольными творческими путями.

Весной 1983 года «Аквариум» приступил к записи альбома «Радио Африка», в который была включена и песня «Рок-н-ролл мёртв». Классическая аранжировка этой композиции была придумана Александром Ляпиным. Песня была дописана в откомандированной в Ленинград передвижной студии MCI московского отделения фирмы «Мелодия» на финальной стадии записи и сведения альбома в период с 18 по 28 июля 1983 года:

«Как-то ночью мы с Ляпиным то ли после репетиции, то ли после концерта тащились по Малой Садовой в поисках алкоголя и набрели на мобильную студию, которая была пришвартована к «Дому Радио». Дверь была приоткрыта и оттуда доносилась музыка Beatles. Мы были очень коммуникабельны и решили заглянуть. Мы были с инструментами, и ребята, которые там были, нас не испугались и пригласили зайти.

Это оказалась фантастического уровня шестнадцатиканальная студия. Мы познакомились с Виктором Глазковым и уже через несколько дней писали треки, которые не успели сделать у Тропилло.

Я записал виолончель в песне про «Архангельского всадника»… Также, в этой же студии, мы записывали голоса в песне «Рок-н-ролл мёртв». Это программное произведение, которое неизменно становилось кульминацией любого концерта, совершенно провалилось в студии. Соло Саши Ляпина красиво, но лишено того прорыва, которого он добивался на концертах. Наши три голоса были записаны с разной обработкой в разных акустических пространствах. Правда, они были спеты с разной динамикой, Дюша там почему-то очень сильно кричит.

— Из книги Всеволода Гаккеля «Аквариум как способ ухода за теннисным кортом»

Что до музыки, то источником вдохновения, возможно, явилось творчество американской панкерши Патти Смит (сравните припев песни БГ с её композицией 1978 года «Ghost dance»).

По мнению Артемия Троицкого, песня «Рок-н-ролл мёртв» с композицией «Мы никогда не станем старше», вышедшей на бутлеге «Арокс и Штёр» (1982) и концертном альбоме «Электрошок» (1982), были написаны под несомненным влиянием Джима Моррисона и стали кульминацией новой электрической программы «Аквариума».

В том, что рефрен песни у многих вызвал шок, нет ничего удивительного (как можно утверждать в 1983 г., что рок мёртв, если он ещё в СССР толком и не родился?).

Несмотря на то, что первые отклики в подпольной рок-прессе на альбом «Радио Африка» были положительными, запись песни «Рок-н-ролл мёртв» была воспринята неоднозначно:

«Основной хит альбома, конечно, «Рок-н-ролл мёртв, а я ещё нет». Но его постигла судьба «Пепла» с «Табу». На концерте эти вещи имеют почти материальную сущность, в студии они теряют половину. Что же касается смысла текста, который уже вызвал дурацкие споры и обсуждения «всерьёз» — «а мёртв ли рок-н-ролл на самом деле» и тому подобное, то надо отметить, что заявление это весьма самоуверенное.

— Из рецензии А. Зелёного, К. Кича (Александра Старцева) в журнале «Рокси», № 6, ноябрь 1983 года.

Аквариум – «Рок-Н-Ролл Мёртв» (Видео собрано из фрагментов французского документального фильма "Rock Around the Kremlin" (1985), аудио с миньона "Из Альбома Радио Африка" (1988))

В дальнейшем песня стала, по определению А. Троицкого, своеобразным гимном советского рока:

«Если бы провести сейчас опрос на тему «Какая из советских рок-песен подошла бы вам в качестве гимна?» — большинство, я думаю, назвало бы «Рок-н-ролл мёртв» «Аквариума»…»

— Артемий Троицкий

Какие нервные лица - быть беде;

Я помню, было небо, я не помню где;

Мы встретимся снова, мы скажем "Привет", -

В этом есть что-то не то;

 

Рок-н-ролл мертв, а я еще нет,

Рок-н-ролл мертв, а я-а;

Те, что нас любят, смотрят нам вслед.

Рок-н-ролл мертв, а я еще нет,

 

Отныне время будет течь по прямой;

Шаг вверх, шаг в бок - их мир за спиной.

Я сжег их жизнь, как ворох газет -

Остался только грязный асфальт;

 

Рок-н-ролл мертв, а я еще нет,

Рок-н-ролл мертв, а я...

Те, что нас любят, смотрят нам вслед.

Рок-н-ролл мертв, а я еще нет.

 

Локоть к локтю, кирпич в стене;

Мы стояли слишком гордо - мы платим втройне:

За тех, кто шел с нами, за тех, кто нас ждал,

За тех, кто никогда не простит нам то, что

 

Рок-н-ролл мертв, а мы еще нет,

Рок-н-ролл мертв, а мы;

Те, что нас любят, смотрят нам вслед.

Рок-н-ролл мертв, а мы...

 

Рок-н-ролл мертв, а я еще нет,

Рок-н-ролл мертв, а я;

Те, что нас любят, смотрят нам вслед.

Рок-н-ролл мертв, а я ...

Спустя четверть века после написания песни «Аквариум» по-прежнему исполнял её на концертах, а сам Гребенщиков дал ей следующую оценку:

«Вы на каждом из своих концертов исполняете песни из альбомов, написанных в разное время. Как вы думаете, ваши песни взрослеют вместе с вами?»

Б. Г.: «Это смело сказано, потому что многие песни себя заявили вспышкой. И они актуальны только в один момент. Но есть и другие. Например, понятно, что когда мы сегодня отыграли «Рок-н-ролл мёртв» — это песня не про 82 год, эта песня про сегодня. Каждое слово попадает на удивление точно».

(Из интервью после концерта в Нижнем Новгороде 25 апреля 2007 года.)

Аквариум – «Рок-н-ролл мёртв» (Концерт 25-летия Аквариума, 1997. Состав - БГ, Дюша, Ляпин, Трощенков и остальная братва)

Журналисты до сих пор требуют от БГ внятного объяснения, а в ответ получают массу объяснений невнятных.

То Гребенщиков утверждал, что настоящий рок-н-ролл мёртв умер ещё в 1959 году, то говорил, что его похоронили панки в конце 1970-х.

"…Когда я пел про это, то на самом деле ничего не имел в виду, всего лишь пел песню, а песни — материя волшебная, магическая, и не мне их интерпретировать. Но вот ощущения свои помню хорошо: больно было наблюдать, как на моих глазах музыка, которую я очень люблю, превращалась в застывшие штампы…"

_____________________________

БГ не мог не придумать массу остроумных ответов на новый любимый вопрос поклонников и журналистов: «А вот вы поете, что рок-н-ролл мертв — это правда?»

- «Всегда есть люди, которым хочется взять в руки гитару или синтезатор, или что-то еще и — выдать» (1999);

- «Да, рок как стиль умер лет 20 назад. И хорошо, что умер!» (2006);

- «Приблизительно с 1959 года :-)» (2008);

- «Для меня музыка жива. А как она называется, мне, в общем, совершенно до лампы» (2008);

- «Рок-н-ролл исчез в конце 50-х — то, что было дальше, уже не рок — совсем иное» (2011).

Борис Гребенщиков & Аквариум – «Рок-н-ролл Мертв» [Театр Драмы] (Саратов) (Live) 27.05.2019

Песня заняла 78-ю строчку в списке «100 лучших песен русского рока в XX веке» по версии «Нашего Радио».