500 величайших альбомов всех времён. Nirvana – «Nevermind» (1991).

Nirvana

500 величайших альбомов всех времён

Grunge

Alternative Rock

Не верьте сказкам из соцсетей. Чудес не бывает - на пустом месте ничего и никогда не произойдет, как бы нам этого ни хотелось. Даже в наше время эта теория не сработает, а уж о временах 35-летней давности и говорить не стоит. Если о чем и стоит говорить, то о поразительной вере и поддержке. Вот про что на самом деле эта история.

Nirvana – «Smells Like Teen Spirit» (Official Music Video)

Кому-то и правда могло показаться, что оглушительная слава, накрывшая группу Nirvana сразу после выпуска пластинки “Nevermind”, являлась поразительной чудесной случайностью, однако при внимательном изучении фактов станет ясно, что тем историческим событиям предшествовала большая работа. Проделала ее и сама группа, и ее многочисленные соратники.

Хотя Курт Кобейн, Крист Новоселич и Дэйв Грол совместно с лейблом Sub Pop с самого начала предпринимали немало усилий для собственного продвижения, одного этого было бы недостаточно. На их стороне оказалась целая экосистема инди-альтернативного андеграунда, в которую входили студенческие радиостанции, независимые музыкальные магазины, разнообразные фанзины и местные клубы. К тому же влиятельная британская музыкальная пресса громко отстаивала Nirvana с момента выхода их дебютного сингла “Love Buzz” весной 1988 г.

Nirvana – «In Bloom» (Official Music Video)

Если кого-то глобальный успех “Nevermind” и застал врасплох, так это руководство рекорд-компании Gold Mountain, дочернего подразделения Geffen Records, являвшейся в то время доминирующей в бизнесе. В портфолио лейбла входили такие звезды, как Guns N' Roses, Aerosmith, Cher и Nelson, но, что куда важнее, они поддерживали Sonic Youth. А поскольку эта нью-йоркская группа являлась мощной силой тогдашней андеграундной сцены, данный факт и позволил Nirvana примкнуть к Gold Mountain. Этот шаг имел решающее значение для будущего группы.

Даже 35 лет спустя, оглядываясь на эпоху, лишенную интернета и социальных сетей, сложно вообразить кого-то другого, кто сумел бы взлететь так стремительно и так высоко. Пластинка “Nevermind” вышла 24 сентября 1991 г. и 3,5 месяца спустя, 11 января 1992 г., достигла 1-го места в Billboard 200. Блокбастеру Майкла Джексона 1982 года «Thriller», самому продаваемому альбому всех времен по большинству показателей, для этого потребовалось три месяца.

Nirvana – «Come As You Are» (Official Music Video)

История группы Nirvana во всех подробностях рассказана в бесчисленных книгах, документальных фильмах и статьях, и несмотря на разные углы зрения все они сходятся в одном - до апреля 1990 г., когда группа начала сессии записи второго альбома с Бутчем Вигом, ничто не указывало на их скорый взлет. Первый альбом Nirvana “Bleach” обошелся им в 606 долларов, и он оказался просто еще одним незначительным событием для модного маленького лейбла Sub Pop. Если на первых порах у Кобейна и была какая-то склонность к созданию поп-шлягеров, то он быстро похоронил ее под своей тревожностью и неуверенностью в себе.

Nirvana – «Breed» (Live At The Paramount/1991)

Для записи второго альбома лейбл предложил Nirvana нанять Брюса Павитта, однако группа выбрала Бутча Вига, который уже те годы являлся ветераном подпольной панк-сцены. Быстро распознав потенциал коллектива, он также сразу подметил подводные течения, разрывавшие Nirvana. Новоселич считал, что звук должен быть тяжелым: “Мы хотим звучать медленнее и тяжелее, чем Black Sabbath. Выключите высокие частоты”. Виг вполне мог добиться такого эффекта, вот только он видел картинку иначе. Услышав семь песен, написанных Куртом, продюсер почувствовал, что тот стремился выразить свою любовь к Cheap Trick и The Beatles при помощи панк-рок повестки дня. "Я думаю о них как о поп-песнях, - говорил Курт. - Больше не будет таких диких и тяжелых песен, как “Paper Cuts” или “Sifting”. Для меня это слишком скучно. Я бы предпочел придумать хороший хук”. В итоге, из тех семи треков пять попали на “Nevermind”.

Nirvana – «Lithium» (Official Music Video)

Итак, всего четыре важных движения привели Nirvana к их прорыву: с продюсером Бутчем Вигом они записали демо, включавшее несколько песен, в дальнейшем перезаписанных для "Nevermind"; Дэйв Грол заменил Чада Ченнинга в качестве барабанщика группы; они подписали контракт с Gold Mountain; и после жарких и упорных торгов они подписали контракт с дочерней компанией Geffen Records DGC.

Ну а дальше началось вот что. Лейбл рассчитывал продать только 250 000 копий “Nevermind" и изначально напечатал лишь 50 000, которые, конечно, сразу же были распроданы. MTV подхватил волну и поставил "Smells Like Teen Spirit" в интенсивную ротацию. К январю "Nevermind" выбил "Dangerous" Майкла Джексона с позиции альбома номер один в чарте Billboard. В одной Америке во время рождественской недели 1991 года альбом был продан впечатляющим тиражом 374 000 копий. Плюс, как следствие, внезапно все захотели узнать и об упущенном дебютном альбоме, и “Bleach” дебютировал в альбомном чарте в январе 1992 года, два с половиной года спустя после выхода.

Nirvana – «Polly» [Official Video]

Катализатором, который помог “Nevermind” в его всемирном завоевании, был, конечно, хит-сингл Nirvana "Smells Like Teen Spirit", который бушевал, как костер изоляции и гнева. Он стал новым воплощением мейнстрима, превратив андеграунд в остромодное течение, способное соперничать с поп-музыкой в чартах и даже превосходить легкомысленные шлягеры. Отныне Кобейн являлся самым главным голосом своего поколения, а гранж и альтернативный рок - важнейшими жанрами, возродившими интерес молодежи к панк-культуре.

Альбом продан тиражом свыше 30 млн. копий по всему миру, что делает его одним из самых продаваемых альбомов всех времен. Помимо этого, пластинка до сих пор продолжает получать критическое признание. Она занимает 6-е место среди “500 величайших альбомов всех времен” по версии Rolling Stone и 2-е среди лучших альбомов в истории рок-н-ролла по версии VH-1, уступая вершину “Revolver” The Beatles. И так далее, и тому подобное…

Nirvana – «Endless, Nameless» (Live At The Paramount, Seattle / 1991)

Конечно, отдельного внимания заслуживает обложка “Nevermind”, признанная одной из величайших в истории популярной музыки. Тот самый заметно повзрослевший младенец несколько лет назад наделал немало шуму, обвинив группу в эксплуатации его обнаженного изображения без согласия его или его опекунов. Скандал перерос в ряд исков, с которыми были вынуждены разбираться юристы группы и которые суд последовательно отклонял по причине истечения срока давности вопроса.

В отличие от мирских моментов вроде спорной обложки и скандалов, накрывших группу в скором будущем, с музыкой из “Nevermind” никаких вопросов не возникает. Она абсолютно не постарела и продолжает будоражить умы юных и не очень слушателей своим непререкаемым духом бунтарства и свободы, замешанном на отчаянии от бренности жизни. Точных ответов на эти вечные вопросы никто так и не дал, и в этом и кроется главный секрет живучести “Nevermind”.

Nirvana – Nevermind (1991)

01. Smells Like Teen Spirit

02. In Bloom

03. Come As You Are

04. Breed

05. Lithium

06. Polly

07. Territorial Pissings

08. Drain You

09. Lounge Act

10. Stay Away

11. On A Plain

12. Something In The Way

 

Nirvana

    Kurt Cobain – lead vocals, guitar, backing vocals

    Krist Novoselic – bass, voice (intro "Territorial Pissings")

    Dave Grohl – drums, backing vocals

+

    Chad Channing – cymbals on "Polly"

    Kirk Canning – cello on "Something in the Way"

 

Before its September 1991 release, Geffen Records were hoping to sell 250,000 copies of Nevermind. But Nirvana's second album went on to shift 100 times that amount; and, since the suicide of frontman Kurt Cobain in April 1994, its surprise success has been acknowledged as a factor in its primary songwriter’s tragic demise.

With hindsight it is easy to work out why Cobain struggled with the LP after its completion and release. In Utero, Nirvana's third and final studio album of 1993, was a difficult, abrasive record; compared to its predecessor, it's clearly the product of a mind pushed beyond its limit. Cobain would dismiss Nevermind, the follow-up to 1989's scrappy debut Bleach, as “a Motley Crue record” rather than the punk album that may have been initially intended.

The tunes are still ace, but there is an unquestionable MTV sheen plastered over the bulk of them. The band enlisted Butch Vig to produce the record and trusted him behind the desk. But when mixing went awry, Slayer mixer Andy Wallace was brought in to tweak the final mixes. While Wallace used less studio trickery than the average pop producer, Kurt was right: what now sits on 26 million shelves is definitely not punk.

Instead, it’s an awesome mainstream rock record. Its four standalone cuts, including Smells Like Teen Spirit and Come As You, Are are exemplary, soaring rock singles which quickly became angst-ridden anthems for disaffected teens across the world. The quiet/loud formula that Nirvana made their own was stolen from the Pixies, as Kurt freely admitted; but Frank Black’s merry crew never managed to hook listeners like Nevermind did.

The guitars are all crunched, phased and compressed to within an inch of their six strings, and the drum sounds are predictably accountant-tight and brickie-tough. Lyrically, aside from Polly, Nevermind rarely goes beyond woe-is-me or the cryptic: witness On A Plain’s "The black sheep got / blackmailed again / forgot to put / on a zip code".

But even the occasional piece of nonsensical wordplay couldn’t hide the beguiling, revelatory side of Cobain's writing. The aforementioned Polly is about a rapist, while Kurt said Something in the Way was about sleeping rough - although friends of his have since denied he ever did.

And there were Kurt’s vocals. By turns haunted and hurting, caged and desperate, it’s his scuffed, torn diary of a voice that you remember after the guitars have faded. Ultimately it's his fraying presence that ensures that Nevermind is a flawed classic, but a classic just the same. ---Lou Thomas, BBC Review

download (mp3 @320 kbs):

mediafire