Первый король Нового Орлеана. Чарльз «Бадди» Болден (6 сентября 1877 – 4 ноября 1931).

6 сентября 1877 года в Новом Орлеане родился Чарльз «Бадди» Болден (Charles “Buddy” Bolden), которого по праву считают первым бэнд-лидером в истории, чей коллектив играл уже «импровизированную» музыку, впоследствии названную джазом. И он был самым первым «Королем трубы», точнее, «Королем корнета» – ещё до Армстронга и Кинга Оливера. Современники отзывались о нём, как о лучшем исполнителе на духовых с непревзойденно чистым, звенящим – и громким – «голосом».

«Buddy Bolden Blues»

Отец Чарльза занимался частным извозом – тогда, очевидно, на лошадях. Семья несколько раз переезжала, но всегда оставалась недалеко от двух важнейших районов Нового Орлеана – Uptown и пользовавшегося известной “дурной славой” Storyville. Болдены были довольно зажиточными гражданами, после окончания войны между Севером и Югом ставшими очень близкими по своему социальному статусу к «среднему классу». Вообще, трудно даже представить тот хаос и смешение старых предрассудков и новых возможностей, которые царили в Новом Орлеане в конце 19 века. И одновременно Бадди и его близкие были захвачены тем своеобразным культурным ренессансом, который набирал силу в городе – новой свободой самовыражения, звучавшей в музыке и инспририровавшейся ею.

На этой фотографии, сделанной примерно в 1905 году, Чарльз «Бадди» Болден изображен вторым слева со своей группой. Также на фото Вилли Уорнер; Вилли Корниш; Джимми Джонсон; Фрэнк Льюис и Брок Мамфорд. Это единственная известная фотография Бадди Болдена. Изображение любезно предоставлено Джазовым архивом Хогана, Тулейнский университет.

Вокруг выступали все, кто только мог, – концертные оркестры, танцевальные оркестры, похоронные оркестры, – а в них играли и чёрные, и креолы, и ирландцы, и итальянцы, и евреи, эмигрировавшие из самых разных европейских стран. На расстоянии “долетающих звуков” от дома Болденов находился “Turners Hall”, где играли немецкие духовые оркестры – по случаю свадеб и других праздников. Как и легендарные “Krewes”, которые участвовали в парадах “Mardi Gras”, духовые ансамбли Нового Орлеана были непременными участниками любых “общественных мероприятий” города, будь то уличные шествия или балы, длящиеся всю ночь.

В 1880-х такие события происходили регулярно, и в них участвовали семьи любых рас. Однако этот идиллический период в жизни Болдена неожиданно прервался: в 1881 году от энцефалита умерла его сестра, а в 1883-м умер отец, которому всего-то было 32 года. Самому Бадди было 7. И в течение следующего десятилетия он, его сестра Кора и их мать стали свидетелями тех изменений, которые знаменовали эпоху “Пост-реконструкции Юга”, – внедрения новых законов сегрегации чёрного населения.

Göta River Jazzmen – «Ida, Sweet as Apple Cider»

Документально подтверждённых сведений о том, как Болден стал музыкантом, не осталось. Согласно одним источникам, он был учеником школы “Fish School for Boys”, и если так, то его музыкальное образование строилось на жесткой дисциплине. По другим предположениям, он учился музыке в церкви. Есть также свидетельства, что в 1894 году Бадди давал уроки игры на корнете сосед, у которого был роман с его матерью – а возможно, этот роман был лишь типичной мелодраматичной небылицей, которыми в Новом Орлеане любили украшать любые факты.

Известно, что Болден также стал цирюльником, что неудивительно, поскольку в те времена никто в городе не мог бы зарабатывать на жизнь, занимаясь только музыкой. Так или иначе, в 1898 году, с наступлением Испано-американской войны, Бадди, которому был 21 год, стал уже настоящей сенсацией – он играл со своей группой во всех клубах “Аптауна” и “Сторивилля” и был известен всему городу под прозвищем “Кид Болден”. В те времена музыкальные ангажементы не ограничивались обычным появлением на публике в данс-холлах, но были связаны со множеством дополнительных общественных и профессиональных обязанностей. Чтобы отыграть ночь в популярном заведении, например, “Josephine Street pavilion”, надо было сначала целый день развлекать гостей на “садовых вечеринках” его владелицы, Мисс Коул.

Когда работы было мало, Болден репетировал в подсобном помещении в своей парикмахерской вместе со своей группой – друзьями-музыкантами, разделявшими его идеи. Они пытались по-своему интерпретировать самые разные типы мелодий, от рэгтаймовых маршей, мазурок, вальсов, полек, госпелов и спиричуэлов до совсем новых блюзовых композиций с танцевальными ритмами – такой была, например, "Tin-Tin Type", названная в честь данс-холла “Tin Type Hall”. Исходно построенное для гильдии печатников, это здание сдавалось в «аренду» разным сообществам и клубам одним предприимчивым сторожем, который ставил единственным условием сделки, что арендаторы должны нанимать для своих мероприятий бэнд Бадди Болдена. Участниками основного состава группы Болдена были тромбонист Уилли Корниш, кларнетисты Уильям Уорнер или Фрэнк Льюис, барабанщик Корнелиус Тиллман, гитарист Брок Мамфорд и контрабасист Джеймс Джонсон.

Göta River Jazzmen – «Ti-Na-Na»

Помимо работы в парикмахерской на всевозможных музыкальных площадках, Бадди Болден ещё издавал газетёнку «светских новостей» и сплетен, под названием “The Cricket”, в которой иногда рассказывалось о связях тех или иных видных жителей и чиновников города с миром преступности и коррупции «Сторивилля». В отместку музыку Болдена все чаще стали критиковать как слишком громкую и непристойную. Возможно, из этого и выросла его репутация очень громкого исполнителя. Но более вероятно, что его стиль напрямую произрастал из традиций марширующих бэндов, соревнующихся друг с другом, играющих мощно, громко, открыто.

На рубеже двух веков Бадди Болден был провозглашен Королем новоорлеанского джаза (точнее, музыки, поскольку сам термин джаз тогда ещё не появился) – его выступление было ожидаемым пунктом программы любого важного городского события, будь то парад, бейсбольный матч, прибытие корабля, политический пикник или благотворительный вечер – настоящее веселье начиналось, только когда Бадди выходил на сцену. По вечерам он играл на балах-маскарадах или в “салонах красных фонарей” Сторивилля – где-то до 11 часов вечера. А после этого начиналась третья смена его двадцатичасового рабочего дня, и Бадди играл на чёрных танцевальных вечеринках больших данс-холлов, таких как “Perseverance Hall”, “Jackson Hall”, “The Odd Fellows Hall” и “The Union Sons Hall”. Последний зал был переименован в “Kinney’s Hall”, но затем все стали называть его "Funky Butt" – из-за ассоциации с бэндом Болдена и одной из его хитовых композиций, для которой предположительно Уилли Корниш придумал неприличные стишки: “Funky Butt, Funky Butt, take it away, open up the windows and let the bad air out” (с общим смыслом “открой окна, выстави свой фанки зад и выпусти плохой воздух наружу). Такая вот приземлённая лирика, как говорили, навсегда запечатлела отвращение Болдена к довольно жутким запахам, распространявшимся в тесных данс-холлах от вспотевших танцоров.

Manhattan Ragtime Orchestra - Buddy Bolden Medley: Don't Go 'Way / Nobody / Makin' Runs

Оркестр Болдена вообще был известен своими непристойными текстами и нарочито чувственными ритмами – небыстрыми или совсем медленными, часто переплетенными с блюзами. Его мелодии становились суперпопулярными – какими в наше время становятся поп-хиты. Самыми известными в его репертуаре были “Don’t Go Way Nobody”, “Ti-Na-Na”, которые потом были записаны Джелли Роллом Мортоном, “Ida, Sweet as Apple Cida”, и “Home Sweet Home”, обычно завершавшая выступления группы или исполнявшаяся в порту для солдат, отправлявшихся на Испано-американскую войну. А ещё одна песенка с говорящим названием “Get Outta Here” (“Убирайтесь отсюда”) часто игралась на сцене “Funky Butt Hall” в 5 утра.

Ни одна из мелодий Болдена не была записана. Точнее, предполагалось, что Oscar V. Zahn в 1906 году записал игру легендарного “Короля” на «цилиндре Эдисона» в 1906 году, однако этот цилиндр, хранивший, судя по всему, единственную известную запись Болдена, сгорел в семейном хранилище Занов в 1960-х.

Buddy Bolden Band – «Get Out Of Here»

И к сожалению, тот же 1906 год знаменовал «начало конца» яркого пути Бадди Болдена. Музыкант «сорвался» на параде в честь Дня Труда. По рассказам очевидцев, он впал в неистовство, кричал и молотил всех кулаками направо и налево, пробиваясь сквозь толпу. После этого он почти год скрывался ото всех под присмотром матери и сестры. Затем состояние Болдена ухудшилось: начались видения, он стал угрожать своим родным, и 5 июня 1907 года им пришлось сдать Бадди в психиатрическую лечебницу – ему диагностировали шизофрению. Музыканту тогда было всего 29 лет. А слово джаз так ещё и не успело появиться.

Руководство оркестром Болдена взял на себя тромбонист Фрэнки Дьюзен (Frankie Dusen), переименовав его в “Eagle Band”. Группа сохранила свою популярность и была одной из лучших вплоть до 1917 года. А сам Бадди Болден так уже никогда и не вышел из больницы. У него не было взято ни одного интервью. Не было сделано ни одной записи. Он умер спустя 24 года, одинокий и всеми забытый, 4 ноября 1931 года.

Возможно, как считают многие, Бадди Болден действительно потерял свой звёздный трон из-за алкоголя, наркотиков и женщин – «стандартного» набора проблем, и сегодня испытывающих на прочность героев «шоу-бизнеса». А возможно, всё это было лишь следствием невероятных нагрузок, напряжённого режима работы и попытками справиться с подступавшей тяжёлой болезнью.

Jelly Roll Morton – «I Thought I Heard Buddy Bolden Say»

Так или иначе, с 1895 по 1907 годы Бадди Болден руководил самым популярным коллективом Нового Орлеана. Его имя навсегда запечатлено в названии джазового стандарта "Buddy Bolden's Blues" (I Thought I Heard Buddy Bolden Say), основанного на теме из той самой неприличной песенки "Funky Butt". Множество легендарных музыкантов времен раннего джаза, включая Сиднея Беше (когда он был ещё ребенком) и Банка Джонсона, в то или иное время играли в разных составах Baddy Boldens’ Band.

Многие говорили, что именно Бадди Болден придумал джаз. Наверно, он всё-таки не был единственным основоположником джазовой традиции, но он совершенно точно был её самой первой звездой!