6 сентября 1937 года родился Геннадий Шпаликов - режиссер, сценарист, поэт.

Это стихотворение, вероятно, можно считать последним, поскольку написано оно за два дня до смерти.

Чего ты снишься каждый день,

Зачем ты душу мне тревожишь?

Мой самый близкий из людей,

Обнять которого не можешь.

 

Зачем приходишь по ночам,

Распахнутый, с весёлой чёлкой,

Чтоб просыпался и кричал,

Как будто виноват я в чём-то.

 

И без тебя повалит снег,

А мне всё Киев будет сниться.

Ты приходи, хотя б во сне,

Через границы, заграницы.

29 октября 1974

Этот необыкновенно талантливый человек был автором сценариев к таким замечательным художественным фильмам, как «Я шагаю по Москве», «Застава Ильича», «Я родом из детства», стихотворений «Людей теряют только раз», «По несчастью или к счастью».

Шпаликов ушел из жизни по доброй воле 1 ноября 1974 года в Переделкине. С утра он пытался занять денег на водку, но безуспешно. Незадолго до смерти Геннадий Федорович признавался в своем дневнике:

«Велика Россия, а позвонить некому. Я не знаю, зачем жить дальше».

Ему было всего 37 лет.

Почему он свёл счёты с жизнью?

Говорят, что его погубили чиновники от кино и разгульный образ жизни – богема – что ж вы хотите.

«В СССР нет выбора вне выбора. Или ты пьёшь, или ты подличаешь, или тебя не печатают. Четвёртого не дано».

Говорят, что он неоднократно повторял эти слова.

Говорят, что он заключил пари с однокурсниками: если все они не смогут к возрасту гибели Пушкина, к тридцати семи, достичь славы, то обязаны покончить с собой – в России поэту больше 37 лет жить неприлично.

Говорят, говорят, говорят…

 «Меня пугает равнодушие времени и чужие люди, чем дальше, тем больше чужих. Велика Россия, а позвонить некому. Я не знаю, зачем жить дальше».

 Дальше случилось то, что сегодня знают все.

Утром 1 ноября 1974 года Шпаликов поехал на Новодевичье, где открывалась мемориальная доска на могиле режиссёра Михаила Ромма.

Он попытался выступить, но кто-то из высоких начальников отдал приказ «слова не давать».

С кладбища ушёл с писателем Гориным. Они поехали в Переделкино. Шпаликов поднялся на второй этаж одной из дач и там повесился, соорудив петлю из собственного шарфа.

Эта улица тем хороша

Удивительной этой зимою –

Независимо и не спеша

Возвращается улица к морю.

 

Поверну за углом – а потом

Эту синюю воду увижу.

А потом? А потом – суп с котом,

Я не знаю, что будет потом,

Но я знаю, я понял, я – выжил.

*

 

Не принимай во мне участья

И не обманывай жильём,

Поскольку улица, отчасти,

Одна – спасение моё.

 

Я разучил её теченье,

Одолевая, обомлел,

Возможно, лучшего леченья

И не бывает на земле.

 

Пустые улицы раскручивал

Один или рука в руке,

Но ничего не помню лучшего

Ночного выхода к реке.

 

Когда в заброшенном проезде

Открылись вместо тупика

Большие зимние созвездья

И незамерзшая река.

 

Всё было празднично и тихо

И в небесах и на воде.

Я днём искал подобный выход,

И не нашёл его нигде.

from Lyudmila Sharga