Воспоминания о любимых артистах. Из книги Ивана Ильичёва "Сто воспоминаний об Анне Герман". Часть 3. Воспоминания Раисы Птичкиной (вдовы композитора Евгения Птичкина); поэтессы Риммы Казаковой; поэта Михаила Пляцковского.

Раиса Птичкина, вдова композитора Евгения Птичкина :

«Песня „Эхо любви“ была записана с первого дубля»

Покроется небо пылинками звёзд,

И выгнутся ветки упруго,

Тебя я услышу за тысячи вёрст,

Мы эхо, мы эхо, мы долгое эхо друг друга…

Когда мой супруг Евгений Николаевич Птичкин работал над музыкой к фильму «Судьба», он вместе с режиссёром Евгением Семёновичем Матвеевым пришёл к выводу, что главную песню в этом фильме должна исполнять только Анна Герман. Только этот кристально чистый, божественный, ангельский голос нужен был для звучания в фильме.

Клавир песни «Эхо любви» был отправлен в Польшу, и вскоре пришёл ответ от Анны Герман, которая согласилась записать эту песню, когда будет в Москве на ближайших гастролях.

В назначенный день в студии «Мелодия» собрался оркестр кинематографии, все ждали только Анну. Помню, я нервно ходила по коридору в ожидании, ну, когда же приедет певица, о встрече с которой я мечтала много лет.

Я слышала её лишь по радио, была покорена фантастическим исполнением песни «Танцующие Эвридики». И вот Анна Герман появилась на пороге студии. Это была моя первая встреча с ней.

Перед записью шли последние приготовления. Когда Анна была готова, она сказала дирижеру оркестра Владимиру Николаевичу Васильеву: «Давайте попробуем записать без репетиции, сразу».

Владимир Николаевич был удивлён, помню его большие глаза, но перечить Анне он не стал. Ведь никто из артистов не записывал песни без репетиции, это было рискованно.

Анна Герман — «Эхо любви»

Когда оркестр сыграл вступление, и Аня запела, мы увидели через стекло аппаратной (комната, где располагается пульт звукорежиссера), что у музыкантов на глазах выступили слёзы. Сначала у женщин-скрипачек, а потом и у мужчин.

Этот дубль был записан, Аня пришла в аппаратную, чтобы прослушать то, что получилось. Когда слушали запись, снова все плакали – теперь уже слушатели в аппаратной.

Евгений Матвеев не сдерживал слёз, и на просьбу Анны записать ещё один дубль он бросился к ней как пантера, обнял её за ноги и умоляюще воскликнул: «Нет, не надо! Это было гениально». Второго дубля не было. Все были ошеломлены её исполнением.

И именно в этом варианте песня «Эхо любви» и зазвучала в фильме, на радио, была издана на пластинках и дисках. Это был единственный в природе студийный дубль этой песни.

Анна Герман и Лев Лещенко – «Эхо любви» (1977)

Потом Анна записала ещё раз «Эхо любви» в дуэте со Львом Лещенко, но именно первое исполнение – это невероятный шедевр, созданный Анной буквально за несколько минут.

Надо сказать, что Евгений Николаевич был знаком с Анной дольше, чем я. Он часто ездил в Польшу, где был председателем жюри конкурса молодых исполнителей на фестивале советской песни в городе Зелёна-Гура. Но после записи песни «Эхо любви» к их дружескому союзу присоединилась и я, наша дружба стала семейной.

Аня записала несколько песен Евгения Николаевича – «Идёт ребёнок по Земле», «Вы хотели мне что-то сказать», но некоторые песни так и остались в планах. Например, прекрасная песня «Добрая кукушка» на стихи Татьяны Ульяновой.

Анна Герман · Е. Птичкин · И. Тарба · Е. Николаевская – «Идёт ребёнок по земле»

Я была на премьере этой песни на концерте Анны в октябре 1978 года в зале СЭВ на Новом Арбате (здание Совета экономической взаимопомощи), но записать эту песню Аня не успела. Спустя годы её спела Валечка Толкунова.

Дважды во время гастролей в Москве Анечка побывала у нас в гостях, в нашей квартире на Земляном валу. Для нас её приход в гости был очень важен, мы с мамой Евгения Николаевича старались накрыть стол лучше, чем это было бы в ресторане. В нашей семье очень любили Анечку – за её простоту, изящность души, мягкость и доброту.

В последние годы жизни Анны мы поддерживали связь через Анну Николаевну Качалину, которая сообщала нам о её тяжёлом состоянии. Чтобы поддержать Анечку, московские композиторы, в том числе Евгений Николаевич, записали на кассету несколько своих новых песен и отправили в Варшаву. Это поддержало Анну, но её дни были сочтены, эти песни не были ею исполнены.

Уже в наши дни я много раз принимала участие в вечерах, посвящённых памяти Анечки. А в 2003 году я участвовала вместе с семьёй Анны, с её мамой, мужем и сыном в открытии Рябиновой аллеи имени Анны Герман в Москве, а также в закладке именной звезды на Площади звёзд перед ГЦКЗ «Россия».

Со Збышеками – мужем и сыном Ани – я неоднократно виделась и общалась в Москве, это очень тёплые и добрые люди, о встречах с которыми у меня сохранились самые светлые воспоминания.

Римма Казакова, поэт :

На фотографии в газете

Нечётко изображены бойцы,

Ещё почти что дети —

Герои Мировой войны.

 

Они снимались перед боем,

В обнимку, пятеро у рва.

И было небо голубое,

Была зелёная трава…

Это история почти фантастическая. Я дочь профессионального военного, дитя войны, и поэтому военная тема всегда звучала в том, что я писала. Это очень простая песня, из неё обычно вспоминают только две строчки: «По всей России обелиски, как души рвутся из земли».

Анна Герман – «Небо голубое» (Римма Казакова. Музыка: Анна Герман).

Анечка записала эту песню и ничего мне не сказала, а теперь я не могу её поблагодарить. Я и знакома с ней по большому счёту не была. Лишь однажды мы встретились в Центральном доме литератора за обеденным столом. Она была победоносно красива, большая, светлая, безукоризненная, и всё-таки вызывала щемящее чувство нежности.

Может быть, в ней жило ощущение невольной близкой кончины. И хотя я сегодня впервые слышу эту песню, творчество Анны Герман все эти годы было со мной. Я согласна с Оскаром Фельцманом, который сказал, что Анна Герман – это явление и русской культуры.

Я задумалась о том, что такое голос Анны Герман? Это не голос – это ультразвук, есть ощущение, что, кроме звучащего голоса, есть какой-то незвуковой ряд. Наверное, сама её душа так вплетается в голос, что он волнует нас и говорит гораздо больше, чем сами звуки.

У меня родились такие стихи:

Твой голос летящий,

Которым открыла,

Что можно без крыльев летать,

Как во сне.

 

Твой голос, вознесший меня многокрыло,

Твой голос, меня возвращающий мне.

Он будит во мне, как турбинная сила,

Свободу, торжественность и торжество,

 

Я многое в жизни забыла, простила, срастила,

Вдыхая его… А что в нём?

Всего до конца не постигну,

Живой человек по-живому поёт.

И вроде так просто – поставить пластинку,

Твой голос летящий – мой долгий полёт.

Её голос действительно создает ощущение полёта. Анна Герман, Анечка – она была с нами, она сейчас с нами, и она будет с нами, и спасибо ей за этот полёт, за полёт её песни, за полёт наших душ в этих песнях, за всё, что с нею связано.

 

Михаил Пляцковский, поэт-песенник:

Между Анной Герман и Михаилом Пляцковским были тёплые дружеские отношения. Певицу и поэта познакомил Александр Жигарев. На своих последних концертах в СССР Анна исполняла песню «Двойка за весну» на стихи Михаила Пляцковского.

Анна Герман – «Ждите весну!»

После ухода Анны Герман из жизни было опубликовано его стихотворение «Эвридика», посвящённое памяти выдающейся певицы:

Поёт в окне напротив пани Анна,

А музыка то тише, то слышней,

И выплывает, словно из тумана,

Моё воспоминание о ней.

 

И голос, что записан на пластинке,

Все звуки остальные заслоня,

В который раз, как прежде, по старинке

Невыразимо трогает меня.

 

Как эта интонация знакома,

Как эта нежность хрупкая мила,

Среди эстрадно-песенного грома

Она такой заметною была.

 

И вспомнилось, как в первый раз с экрана

Свою нам спела песенку она,

Та польская певица пани Анна,

Чей слышится мне голос из окна.

 

Спокойно, без нажима и без крика

И вроде без особого труда

Нас покорила сразу «Эвридика»,

Обворожила – раз и навсегда.

 

Не сладко, нет, не сахарно-медово,

На сцене пела честно и светло

Высокая варшавская мадонна,

Дарящая надежду и тепло.

 

Но есть, увы, у каждой жизни сроки,

Какой бы прочной ни казалась нить,

Ей, уцелевшей в автокатастрофе,

Не удалось тех сроков изменить.

 

С конвертов миллионов грампластинок

Глядит её знакомое лицо —

Той, для которой, откружив, застыло,

Остановилось жизни колесо.

 

И всё же, всё же, как это ни странно,

Живую душу в голосе храня,

Поёт в окне напротив пани Анна

По-прежнему для всех и для меня.