Воспоминания о любимых артистах. Майя Кристалинская (1932 – 1985).

Есть певцы великие, есть знаменитые и есть любимые. Далеко не всегда все три качества совпадают. Майе повезло, – она была и осталась певицей любимой, а это, как говорится, главное. Ее называли «уютной», «домашней», «мамочкой нашей эстрады». Ее теплый голос и впрямь не сравним ни с каким другим голосом, потому что совершенно индивидуален.

Как и весь облик, – до середины 60-х она выходила на эстраду не в вечернем платье, а в костюме, словно до этого весь день провела в КБ или в другой советской конторе. Может быть, она с наибольшей полнотой выражала всем своим обликом качество нашей «советской» жизни тех лет, которое старшее и среднее поколение порой ностальгически называет «надежностью», «защищенностью». Такой ее сохранила память поклонников.

Долгая дорога к мечте.

В конце 20-х годов у Владимира Кристалинского и его жены родилась девочка, которую они назвали Майей. Но ребенок прожил всего два года. Горе родителей было безутешным, и когда 24 февраля 1932 года снова родилась девочка, ее тоже назвали Майей. Она и станет знаменитой певицей.

Отец девочки зарабатывал на жизнь тем, что сочинял и создавал головоломки и шарады для различных изданий. Муж его сестры работал режиссером в музыкальном театре, он-то и подарил маленькой Майе гармошку, на которой она самостоятельно выучилась играть.

А еще она любила петь. Училась девочка хорошо, ей давались и математика, и литература, и иностранный язык. В конце концов она оказалась в хоре ЦДДЖ (Центрального Дворца детей железнодорожников), которым руководил Семён Осипович Дунаевский, брат Исаака Дунаевского. Выпускным июньским вечером 1950 года на Манежной площади Майя решилась спеть для случайной публики. Пела «Друзей-однополчан», «Синий платочек» и другие песни недавних военных лет.

После окончания школы Майя долго не могла решить, на какой факультет подать документы — она получала хорошие оценки по всем предметам. В «Справочнике для поступающих в вузы Москвы» будущая певица нашла МАИ — Московский авиационный институт. Кристалинская решила, что название этого учебного заведения созвучно ее имени, поэтому выбрала его для поступления. Она отлично сдала вступительные экзамены и стала студенткой программы «экономика самолетостроения». В институте Кристалинская вновь присоединилась к кружку художественной самодеятельности, пела на творческих вечерах. После окончания МАИ в 1956 году она попыталась работать по специальности — поехала по распределению в Новосибирск на местный авиационный завод. Там Кристалинскую не устроили на положенную должность, поэтому вскоре она вернулась в Москву.

В Москве на Кристалинскую завели дело как на «самовольно оставившую место работы». Однако до суда оно не дошло — за будущую певицу вступился Артем Тер-Маркарян, преподаватель МАИ и начальник главного управления министерства авиационной промышленности. Он рецензировал дипломный проект Кристалинской в институте и поставил ей высшую оценку на защите. Тер-Маркарян устроил будущую певицу в конструкторское бюро Александра Яковлева, где она проработала три года, продолжая участвовать в самодеятельности.

Еще во время учебы в институте Майя Кристалинская стала посещать эстрадную студию при Центральном Доме работников искусств СССР (ЦДРИ), она пела в ансамбле «Первый шаг». В 1957 году участников этого коллектива пригласили выступить на мероприятиях VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве. Одному из руководителей «Первого шага» композитору Юрию Саульскому поручили создать джазовый оркестр. Биограф певицы Анисим Гиммерверт писал:

«Саульский должен был совершить почти невероятное. Страна, где джаз был загнан в угол, а потом спасался в подполье, обязана была показать миру, что джазовая музыка в СССР чуть ли не всенародно любимая, а джазмены — самые уважаемые музыканты».

Вокалисткой в новый коллектив Саульский позвал Майю Кристалинскую — она умела почти без акцента петь песни на испанском и итальянском языках, спокойно реагировала на критику и быстро училась. На концертах певица исполнила «Колыбельную» и «Прощальную песню».

Майя Кристалинская – «Почему».

На одном из таких выступлений Кристалинская познакомилась со своим будущим мужем — писателем Аркадием Аркановым. Он вспоминал:

«Расписываться нам назначили на первое июня. Можете себе представить, тридцатого апреля познакомились, на первое июня уже назначили запись».

Арканов не верил в музыкальное дарование Кристалинской. Он неоднократно повторял жене:

«Майя, у тебя нет музыкального образования, ты темна, как деревенский человек. Голос от природы, неплохой слух и способность воздействовать на слушателей – этого мало».

Однако Кристалинская его не послушалась и продолжила выступать на сцене. Их брак продлился меньше года — они развелись в марте 1958 года.

В составе джазового коллектива Саульского Майя Кристалинская стала лауреатом Всемирного фестиваля молодежи и получила серебряную медаль.

«Не всем членам жюри мы понравились — французский композитор Франсис Демарк сказал, что мы играем не совсем настоящий джаз, что это больше похоже на музыку варьете. В чем-то Лемарк был, возможно, прав, знал бы он только, что еще года три назад такое звучание было в СССР крамольным».

Юрий Саульский о Всемирном фестивале молодежи и студентов в Москве (по книге Анисима Гиммерверта «Майя Кристалинская. И все сбылось и не сбылось»)

К концу фестиваля, 8 августа 1957 года, в издании «Советская культура» опубликовали статью «Музыкальные стиляги». В ней писали:

«Пагубный в искусстве пример утери самостоятельности творческого облика, творческой индивидуальности являет собой, в частности, молодежный эстрадный оркестр Центрального Дома работников искусств (руководитель Ю. Саульский)».

Автор материала раскритиковал и музыкантов ансамбля, в том числе Майю Кристалинскую. Он писал о «слабых творческих возможностях» солистки и ее «вихляющих «стиляжных» ужимках». Вскоре после этой разгромной статьи коллектив стал реже собираться в ЦДРИ. Саульский вспоминал:

«Нас выкинули, правда не напрямую, приказом по дому, но создав такие условия, что работать стало невозможно».

После роспуска коллектива Майя Кристалинская продолжила заниматься музыкой и выступать с различными оркестрами. Певице пришлось менять репертуар — после выхода статьи «Музыкальные стиляги» иностранные композиции почти не исполнялись. В это время Кристалинская познакомилась с композитором Эдуардом Колмановским, пела его «Тишину» и «В нашем городе дождь». Она часто выступала на концертах, на встречах с иностранными делегациями. Известный поэт Роберт Рождественский называл Майю Кристалинскую «Эхом нашей юности».

Майя Кристалинская – «В нашем городе дождь».

С оркестром Лундстрема в 1958 году Кристалинская поехала в свои первые гастроли — на Украину. После возвращения из них она уволилась из конструкторского бюро Яковлева и решила сосредоточиться на работе в музыкальных коллективах. Вскоре ей предложили записать песню для кинофильма «Жажда» режиссера Евгения Ташкова. Стихи для композиции «Мы с тобой два берега» написал поэт Андрей Эшпай, а музыку — композитор Григорий Поженян.

«Познакомившись с песней, всегда сдержанная Майя охнула и со свойственной ей непосредственностью сразу же предложила ее записать. Но в кино так не делается, надо знать, о чем фильм, знать характер героини, за которую она поет. Песню записали с трех дублей. Записав один, Майя его прослушивала, находила недостатки и предлагала новый дубль. Согласилась «утвердить» только третий. Певица вдруг обнаружила упрямство, которое помогло преодолеть неопытность, дав прекрасный результат. Фильм она увидела в первый же день его выхода на экран — в кинотеатре. Ей звонили, поздравляли, хотя в титрах ее фамилия не значилась. Узнавали по голосу»

Анисим Гиммерверт, «Майя Кристалинская. И все сбылось и не сбылось»

Песня принесла Кристалинской всесоюзную славу, композицию выпустили на пластинках тиражом в семь миллионов экземпляров. Несмотря на это, певице пришлось уйти из коллектива Лундстрема: ее вместе со многими другими музыкантами сократили по распоряжению Всероссийского гастрольно-концертного объединения.

Майя Кристалинская – «Два берега».

В следующем 1960 году Кристалинская присоединилась к оркестру джазового артиста Эдди Рознера, с которым до того несколько раз сотрудничала — пела под его аккомпанемент на концертах. Рознер вспоминал:

«Как-то к нам пришла девушка, инженер-авиаконструктор. Она спела свою «Светлану» так по-особенному проникновенно, что захотелось помочь ей стать настоящей певицей».

В декабре 1960 года Кристалинскую пригласили выступить на передаче «С добрым утром!», где она исполнила две песни — «Новогоднюю» и «Я иду». Она продолжала ездить на гастроли с разными музыкальными коллективами. В 1962 году, во время одной из поездок с джазовым ансамблем Рознера, Кристалинская простудилась. Уже после возвращение в Москву Рознер посоветовал ей обратиться к врачу — ему показалось, что певица не вылечилась до конца. В больнице у Кристалинской нашли раковую опухоль. На некоторое время ей пришлось оставить выступления и лечиться, но почти сразу после выписки она вернулась в коллектив Рознера. На концертах исполнительница повязывала вокруг шеи платок, которым скрывала следы медицинских процедур, которые теперь должна была проходить регулярно. О болезни Кристалинской — уже известной певицы — писали в газетах.

«У Кристалинской сегодня концерт в Театре эстрады. Лечу в театр. Смотрю, там толпа. Думал, на похороны, а это за билетами!.. Прорвался в театр, сажусь в зале, вижу: выходит на сцену Кристалинская. Живая!!! У меня отлегло от сердца…»

Григорий Горин, «А правда ли?» (журнал «Юность).

Майя Кристалинская – «Песенка об Арбате».

Певица одной из первых исполнила на эстраде песенку Булата Окуджавы «Ах, Арбат», звучавшую до этого только в магнитофонных записях. Пластинка с песенкой «Два берега» разошлась тиражом в 7 миллионов экземпляров — в стране, где проигрыватель был далеко не в каждом доме. Огромный успех выпал на долю и своеобразного музыкального сериала о мальчике и девочке с одного двора, который открывался песенкой Кобзона «А у нас во дворе» и заканчивался меланхоличной песней Кристалинской «И все сбылось, и не сбылось»…

Майя Кристалинская стала первой исполнительницей легендарной песни «Нежность» («Опустела без тебя Земля...») композитора Александры Пахмутовой, записав её в 1966 году. Чермен Касаев (музыкальный редактор ВР и ЦТ), присутствовавший тогда в студии звукозаписи, позднее вспоминал, что у Майи Владимировны, при прослушивании уже записанной фонограммы, капали слёзы из глаз: «Вот такие росинки... утренняя летняя роса», - так трогала её песня. «Нежность» на долгие годы стала визитной карточкой певицы. «Опустела без тебя Земля...» была одной из самых любимых песен космонавта Юрия Гагарина.

Майя Кристалинская – «Нежность».

В 1966 году согласно опросам телезрителей Майя Кристалинская была признана лучшей эстрадной певицей года.

Печальное бремя славы.

Внешне все выглядело отлично. На самом же деле жизнь Майи Кристалинской с середины 60-х, с окончанием «оттепели», становилась все сложнее и труднее. Да, были гастроли за рубежом, любовь миллионов людей, пластинки, радио и телевидение…

В апреле 1970 года председателем Государственного комитета по радио и телевещанию стал Сергей Лапин, который решил, что «евреев на праздничном экране быть не должно». Майю Кристалинскую почти перестали приглашать на телевидение, а в 1972 году ее выступление с песней «Кто отзовется?» вырезали из передачи «Песня года».

«Последняя моя встреча с Майей Кристалинской была грустной. Она пришла в редакцию спросить меня, почему мы перестали ее приглашать. Что я могла ответить? Мы включали ее иногда в дневные передачи по 2-й и 4-й программам, но взять ее в ведущие передачи было невозможно. А ведь исполнителям хотелось именно этого. Участие в них, особенно в «Голубом огоньке» или «Песне года», было как марка, как знак качества…»

Глава редакции музыкальных программ Центрального телевидения Нина Григорянц (по книге Федора Раззакова «Свет погасших звезд»)

Кристалинская продолжила выступать с концертами, которые теперь проходили на небольших площадках — фестивалях в парках, кинотеатрах.

Майя Кристалинская – «Кто отзовется?».

Иногда певица выезжала на гастроли по России. Она бывала в Туле, Рязани, Смоленске, ездила даже в небольшие города и деревни. Подруга Кристалинской, которая вместе с ней ездила в гастроли, Татьяна Райнова писала:

«Сплошные дальние выезды, я считаю, что это унизительно для Кристалинской. <…> Везде одна пьянь, холодно, грязно, возвращаться ночью — лишний раз подвергать себя опасности попасть в аварию».

Несколько раз ее отправляли за границу, Кристалинская выступала перед солдатами в гарнизонах в Венгрии и ГДР.

Майя Кристалинская – «А за окном то дождь то снег».

В 1974 году Майя Кристалинская стала заслуженной артисткой РСФСР. Однако ее так и не приглашали на телевидение и крупные концерты. Последние десять лет певица продолжала ездить с гастролями по регионам РСФСР.

В 1980-х у Кристалинской стали ухудшаться речь и координация. В 1984 году у певицы умер муж — Эдуард Барклай. После этого она попала в больницу. Иосиф Кобзон вспоминал:

«Жутко, конечно, было смотреть на нее. Она очень хотела надписать мне свою новую пластинку, которая только вышла, но ей это было трудно. Я сказал: «Майюшка, ну чего ты мучаешься, вот поправишься, встанешь и надпишешь. Я в тебя верю, вся страна тебя ждет». Она заплакала и только сказала: «Нет, Иосиф».

Весной 1985 года Кристалинскую выписали из больницы, однако лучшей ей не стало — певица потеряла речь. 19 июня 1985 года Майя Кристалинская умерла. Ее похоронили на Донском кладбище Москвы, а на могиле написали: «Ты не ушла, ты просто вышла, вернёшься — и опять споёшь».