Так
называемые теоретики называют Фуллера «эклектичным» музыкантом, подразумевая,
что он не только играл блюз, но и заимствовал некоторые приемы из родственных
музыкальных стилей. Но дело всё в том, что самому Фуллеру до строгости стиля
дела было мало. Он не в клубах выступал, а на улицах, и играл именно те песни,
которые нравились прохожим. А «хит-парад» определял на слух – не по
аплодисментам, нет, – по звяканью монеток в своей кепке, положенной на
мостовую.
История Блайнд Боя Фуллера начинается с рождения Фултона Алена, так его тогда звали. В 1925 году за него вышла замуж Кора Мэй Мартин. Поселились молодые в городе Дурнхэме. Ему было 18, ей и того меньше – 14. У него появились проблемы со зрением, и в 1929 году Фуллер полностью ослеп. К врачам тогда не ходили, бесплатные врачи для бедных такими тонкостями, как зрение, не занимались. Так что диагноз болезни, приведшей молодого человека к слепоте, неизвестен. Вместе со зрением он потерял и работу. Семья оказалась на нищенском пособии в самый разгар Великой депрессии.
Думается,
что Фултон Аллен с детства умел играть на гитаре. Первое документальное
упоминание о его профессиональной деятельности связано с конторой, выдававшей
пособия. В 1933 году глава комиссии написал бумагу начальнику городской полиции
с просьбой разрешить Алену – дословно это звучало так – «заниматься музыкой на
улицах Дурнхэма в местах, Вами определяемых, по возможности, рядом с табачной
фабрикой, в то время, когда рабочие возвращаются со смены».
Некто
Джеймс Бакстер Лонг держал магазинчик грампластинок в Дурнхэме. В 1934 году
Лонг впервые услышал Фултона Аллена, тот в холодный день пел у входа в табачный
магазин, одетый, как вспоминал Лонг, не по погоде. Он весь дрожал – но только
не голос, и не пальцы. Лонг сразу понял, это человек – то, что нужно. И в
следующем году Лонг повёз его и ещё двоих музыкантов в Нью-Йорк. И вот где-то
по пути из Дурнхэма в "город миллионов огней" Фултон Аллен
превратился в «Слепого Парня» Фуллера. Причём совершенно не важно, кто придумал
этот псевдоним, главное, что это сработало. Пластинки Фуллера сразу попали в
тренд.
«I'm A
Rattle Shakin' Daddy» переводить буквально не стоит. Подразумевается поверье,
что гремучая змея гипнотизирует свою жертву, потряхивая погремушкой на хвосте.
Ну а герой этой песни уверен, что обладает гипнотическим воздействием на
прекрасный пол. Что уж там служит ему волшебной погремушкой?.. Под собственный
гитарный аккомпанемент Блайнд Бой Фуллер исполнил этот блюз в 1935 году в
студии фирмы "Vocalion" (входившей в AMERICAN RECORDING COMPANY) в
Нью-Йорке, куда его привезли для записи его первой пластинки.
Дебют
Фуллера в студии состоялся в июле 1935 года. Он много песен записал в тот день:
и соло, и в сопровождении дуэта Блайнда Гэри Дэвиса (гитара) и Булла Сити Реда
(стиральная доска). Не всё опубликовано на пластинках. Запись производилась
сразу на диск, который, если исполнение признавалась удачным, и служил потом
«болванкой» – с него делались формы для печати копий. То есть промышленная
цепочка по производству пластинок начиналась непосредственно в студии. Обычно в
отделенной стеклом кабинке, где сидел звукорежиссёр, загоралась красная
лампочка, дававшая сигнал музыканту, что пора закругляться. Фуллер, разумеется,
лампочку эту не мог видеть. Рядом с ним в студии садился человек, так
называемый «на лампочку смотрящий». В первую сессию им был Bull City Red.
Увидев красный огонек, он должен был тихонечко положить руку на плечо
музыканту. Но Фуллер то ли так волновался, то ли так глубоко уходил в песню,
что прикосновение каждый раз оказывалось неожиданным, и он вздрагивал – и либо
запись была испорчена, либо финал оказывался скомкан. На более поздних записях
он чувствовал себя куда свободней. Но как раз более поздние записи были и менее
теплыми.
Певец-гитарист
Wille Trice, аккомпанировавший однажды Фуллеру на записи, вспоминал, тот как
сидел у фонографа, разучивая чужие песни нота за нотой, слово за словом. Многие
темы, строчки и гитарные ходы Фуллер, так сказать, «одалживал». Чаще всего – у
Blind Wille McTell. Но, разумеется, всё одолженное он творчески примерял на
себя. «Я любил только трёх женщин в своей жизни: мать, сестру и ту женщину, что
сломала мне жизнь», – эта строчка, вероятно, впервые записанная МакТеллом,
стала блюзовым клише. Использовал её и Фуллер, хотя бы в «Keep Way From My
Woman». Но в "Thousand Woman Blues" он перевернул эту строчку, спев:
"Никого я не любил в своей жизни, разве что тысячу женщин".
Популярность
Фуллера во второй половине 30-х была достаточно велика. Всего за пять лет он
записал 135 песен – более 70-ти пластинок. Всё это время Лонг опекал его,
обеспечивая работой в студии, и труд Фуллера был оплачен, пусть и не очень
щедро. Всё же для условий 30-х годов Лонг вел себя более чем достойно. К концу
десятилетия Фуллер взял под свою опеку двух музыкантов, которые (так думал
Фуллер), когда его самого уже не станет, прославят пьемонтский стиль, перевезут
его в Нью-Йорк, «заразят» им Пита Сигера и других исполнителей.
А потом
Фуллер угодил в тюрьму за покушение на жизнь своей жены, не попав из-за этого
на выступление в «Карнеги-холле» (Джон Хэммонд хотел пригласить его участвовать
в программе легендарных концертов «From Spirituals to Swing»). Фуллера,
конечно, скоро выпустили, но здоровье его ухудшилось – в тюрьме у него
открылась язва желудка. 1940-й год он провел то дома в постели, то в госпитале.
Свою гитару он отдал Брауни МакГи, который отправился с ней на гастроли, как
«Blind Boy Fuller #2», – под этим именем он и выпустил потом первые свои
пластинки. 13 февраля 1941 года Блайнд Боя Фуллера не стало.
Фуллер
был топ-селлером, но прежде всего, был он блюзмэном. Для 30-х это железно
означает, что, даже будучи топ-селлером, он все равно умер нищим. (Помните, у
Блайнд Лимона Джефферсона: «Могилу мне можешь вырыть хоть серебряной лопатой,
лягу я в нее в своих кандалах.» Такая сегодня история о блюзе и о жизни.
В эссе
использована информация http://www.blues.ru/
Комментариев нет:
Отправить комментарий