500 величайших альбомов всех времен
Art Rock
Музыку
70-х, несложно отличить от звука любой другой эпохи. Есть в ней нечто
бесстрашное, объемное, размашистое и одновременно причудливое и несуразное. Не
имея и десятой доли инструментов и возможностей, которые сегодня доступны
любому школьнику, музыканты тех лет обладали кое-чем несравнимо более важным -
свободой и тем, что по-английски принято называть open mind. Видя перед глазами
значительно меньше объектов для сравнения и подражания, они могли полагаться
только на свое воображение и креативность, пробуя и экспериментируя со всем,
что только могло взбрести им в голову.
Едва ли найдется в музыкальной истории группа, подобная Roxy Music, которой было бы по силам верно и эффективно следовать данному подходу на протяжении не одной или двух, а целой серии пластинок. В течение трех лет британский коллектив выпустил пять альбомов, ставших истинным символом эпохи. Конечно, за полвека критики успели разложить по полочками и местам каждый из них, но факт остается фактом - эпопея, начатая "Roxy Music" 1972 г. и завершенная "Siren" 1975 г., немыслима без любого из пяти своих элементов. Каким-то чудесным образом Roxy Music удалось опуститься на самые глубины арт-рока и при этом избежать абсурдности (в отличие от многих коллег по цеху из 70-х, не считая, разве что, Дэвида Боуи).
Возможно,
от этого самого абсурда их спас крайне своевременный уход Брайана Ино. Музыкант
и будущий кудесник эмбиента порядком подустал от междоусобных войн внутри
группы, неспособной определиться в том, кто же является их настоящим лидером -
бесстрашный экспериментатор Ино или утонченный франт Брайан Ферри. Вместо того,
чтобы продолжать отвоевывать территорию, Брайан №1 отошел в сторону. По сути,
ему и терять-то было нечего. В отличие от Ферри, его интересовал простор для
творчества, а не аспекты власти, и покинув группу, он значительно расширил свои
горизонты.
Для Roxy
Music уход Ино, напротив, означал сосредоточенное движение по узкой траектории,
заданной фронтменом, к тому времени из иронично томного, щеголеватого молодого
мужчины превратившегося в утонченного денди, икону стиля и международную
рок-звезду. Метаморфоза воплотилась в виде вполне успешных и складных пластинок
"Stranded" и "Country Life", ознаменовавших, по всеобщему
мнению, "зенит британского арт-рока". Таким образом, к приходу 1975
г. группе удавалось удерживать баланс между авангардной экспериментальностью
(альбомы Ино) и интеллигентностью (альбомы Ферри), и теперь публика с интересом
ждала, что же они выдадут на этот раз.
Запись
пластинки "Siren", продолжавшаяся в период с июня по сентябрь 1975
г., заставила группу на протяжении целого лета оставаться в душном Лондоне. Они
усердно работали в стенах культовой студии Джорджа Мартина AIR под началом
продюсера Криса Томаса, рассчитывая выпустить альбом уже к середине осени. Как
обычно, действовали они слаженно и структурированно: Ферри отвечал за написание
материала, вокал и клавишные, Маккей играл на гобое и саксофоне, Манзанера на
гитаре, Томпсон на барабанах и, наконец, Джобсон на скрипке и синтезаторах.
Отчасти поэтому, первое, что критики расслышали в пластинке - это ее четкость и
сфокусированность. Rolling Stone, к примеру, отмечал, что в звуке группы стало
"меньше синтезированного беспорядка, меньше звуковых эффектов", что
звучало истинным комплиментом для Roxy Music, вечно бросавшихся в музыкальные
авантюры.
Тем не
менее, четкость и порядок - далеко не самые главные качества "Siren".
На этот раз Ферри все же решился раздвинуть границы жанров, причём не слишком
привычным образом. Вдохновляясь танцевальной музыкой и диско, столь популярными
в тот период, он не мог отказать себе в удовольствии ступить на неведомую
территорию поп-музыки. Так появилась "Love is the Drug".
Песня,
которая будет выпущена лид-синглом с "Siren", родилась в качестве
медленного, мечтательного трека на основе аккордовой прогрессии саксофониста
Энди Маккея. Ферри написал текст о молодом парне, ищущем удовольствия в ночном
клубе, а продюсер Крис Томас усовершенствовал темп, в результате чего песня
трансформировалась в фанковый хит. "Love is the Drug" удалось то, что
не удавалось ни одному из предыдущих синглов Roxy Music - мало того, что трек
добрался до 2-го места в Великобритании, так ещё и поднялся на 30-е в Billboard
(лучший результат в карьере группы). Танцевальный грув и неповторимая басовая
линия сразила не только американскую аудиторию, но и критиков, которые с тех
пор приписывают треку важную роль в зарождении "новой волны", а также
коллег по цеху. Сам Найл Роджерс как-то признался, что этот трек сильно повлиял
на будущий хит Chic "Good Times".
Следует
отдать должное Roxy Music, вложивших в пластинку "Siren" достаточно
разнообразия. Остальной альбом ничуть не напоминает "Love is the
Drug", двигаясь по траектории классического стиля группы, но в этот раз с
сильным упором на мелодизм при крайне дозированном количестве арт-изысков.
Треки перетекают друг в друга, а аранжировки, как обычно замысловатые,
фанковые, местами психоделические, уравновешиваются душераздирающим фальцетом
Ферри. К пятому альбому группы фронтмен решил ослабить бразды своего правления,
предоставив коллегам по группе больше простора для творчества: Маккей и
Манзанера получили место в качестве соавторов пары треков, Джобсон сумел
проявить себя в "She Sells", Томпсон и Манзанера в "Coul It
Happen To Me?" выдали грандиозные партии.
Какими бы
причудливыми не были иные моменты на "Siren", в сущности это
поп-альбом, запакованный в обертку из экспериментов, и его танцевальный дух,
заданный первым треком, то и дело прорывается наружу на протяжении всей записи.
Слушая гипер-кавер на "Love is the Drug", записанный Грейс Джонс пять
лет спустя, характер пластинки становится прозрачнее - перед нами прямой
предвестник лавины "волновиков", которой суждено будет накрыть
музыкальный мир в 80-х годах.
Альбом
остается одним из наиболее признанных в каталоге Roxy Music, и его особая
ценность для рецензентов состоит в том, как тонко коллектив балансирует между
своей арт-сущностью и поп-музыкой. Стоит освободить любой из треков от слоев
аранжировок, и мы получим тонкую и сильную мелодическую основу, пригодную для
любых интерпретаций - как раз в этом и заключается главная сила
"Siren". Ферри наконец удалось создать нечто доступное и при этом не
отступить от духа к звуковому авантюризму, который с самого начала отличал Roxy
Music от остальных их коллег по сцене. Rolling Stone традиционно включает
пластинку в свой список "500 величайших альбомов всех времен" (№371 в
2003 г., № 374 в 2012 г.), а Vibe включил "Siren" в подборку из 100
главных альбомов 20-го века.
Как
всегда в случае с Roxy Music, визуальная сторона оказалась не менее важна, чем
музыкальная. Обложка пластинки, на которой в роли сирены изображена тогдашняя
девушка Ферри американская модель Джерри Холл, включена в списки величайших
оформлений в музыкальной истории, а сам фронтмен, представший на сцене в
культовом образе с повязкой на глазу, в то время упрочил свой статус иконы
стиля.
Очевидно,
что "Siren" - пластинка эпохальная, но любая эпоха недолговечна и
быстро подходит к своему концу. Совсем скоро, буквально полгода спустя, отыграв
концертный тур, Roxy Music благополучно распались (к счастью, ненадолго) -
каждый из них увлекся своим сольным детищем, красотка Джерри Холл бросила
Брайана Ферри ради Мика Джаггера, а диско незаметно превратилось в объект
раздражения и ненависти. 70-е клонились к своему закату, и бесстрашие и
несуразность эпохи готовились уступить место блеску 80-х, в которых Roxy Music
ещё предстояло завоевать свое почетное место.
Комментариев нет:
Отправить комментарий