История рок-музыки в 500 песнях. «Money Honey» by Clyde McPhatter and The Drifters (1953).

История рок-музыки в пятистах песнях.

Добро пожаловать в семнадцатый эпизод сериала «История рок-музыки в пятистах песнях». Сегодня мы рассмотрим песню «Money Honey» группы The Drifters. Часть материала взята из книги «Невоспетые герои рок-н-ролла» Ника Тошеса. Как я уже говорил ранее, это не та книга, которую я хотел бы рекомендовать для чтения. Другой материал взят из книги Арнольда Шоу «Гудки и крикуны: золотые годы ритм-энд-блюза», одной из самых важных книг о ритм-энд-блюзе начала 50-х годов, и «Звуки города» Чарли Джиллета. Но учитывая отсутствие каких-либо книг о The Drifters или МакФэттере, ресурс, на который я больше всего полагался для этого подкаста, — это сайт Марва Голдберга.

Существует мысленный эксперимент, популярный среди людей, для которых популярны философские мысленные эксперименты, под названием «Корабль Тесея». Он спрашивает, есть ли у вас корабль, и вы заменяете каждую деревянную доску в нем по мере того, как каждая доска гниет, так что в конечном итоге у вас есть корабль, у которого нет ни одной доски с оригиналом — это все тот же самый корабль, который был у вас в начале, или это совершенно новый корабль?

Парадокс корабля Тесея. Если чинить корабль и заменить в нём все доски - будет ли он тем же кораблем?

Некоторое время назад я увидел твит, рекламирующий The Drifters, поющих «все их великие хиты». Есть только одна проблема, которая заключается в том, что ни у кого из нынешних участников The Drifters никогда не было хита, и никто из них даже никогда не был в группе с кем-то, у кого был хит в составе The Drifters.

Такого рода вещи на самом деле довольно распространены в наши дни, когда старые участники группы умирают — я видел версию The Fourmost, в которой не было участников Fourmost, версию The Searchers, в которой не было ни одного из оригинальных участников (хотя в ней был басист, который присоединился в 1964 году, но он был болен в тот день).

И, конечно же, мы говорили в эпизоде на Ink Spots о том, как некоторые старые группы теряют контроль над своим названием и в конечном итоге заменяются на сцене случайными людьми, которые не имеют никакого отношения к оригинальной группе. Грустно, но мы ожидаем такого от групп определенного возраста. От такой группы, как The Drifters, которая начала свою деятельность почти семьдесят лет назад, следовало ожидать некоторых изменений в составе.

The Drifters

Но что странно в The Drifters, так это то, что такого рода вещи имели место с самого начала их карьеры. Группа The Drifters образовалась в мае 1953 года. К июлю 1955 года в группе, которая гастролировала как The Drifters, уже не осталось оригинальных участников. И к июню 1958 года в группе, гастролировавшей как The Drifters, не было участников версии от июля 1955 года. Старая версия веб-сайта группы перечисляет пятьдесят два различных состава в период с 1953 по 2004 год.

Мы собираемся довольно подробно рассмотреть The Drifters — у них были хиты в пятидесятых, шестидесятых и семидесятых годах, и некоторые из них были одними из самых важных записей своего времени. И когда мы это делаем, нужно помнить, что говоря о The Drifters, мы говорим не об одной той же группе.

Действительно, Зал славы рок-н-ролла (чего бы это ни стоило — я ценю их мнение довольно низко, но в данном случае это интересный показатель) фактически включил The Drifters как «две отдельные группы». Они представлены как "The Drifters" и как "Ben E King and the Drifters", потому что Зал славы не считал их одной и той же группой.

Сегодня мы в основном поговорим о втором составе The Drifters, который существовал с июля по октябрь 1953 года, и у которого был только один общий участник с составом группы от мая 1953 года.

Этим участником был Клайд МакФэттер, и он уже был чем-то вроде звезды еще до образования The Drifters, как солист группы Billy Ward and his Dominoes.

Billy Ward and his Dominoes - «Do Something For Me».

Билли Уорд был исключительным человеком во многих отношениях — он был одним из первых чернокожих, окончивших Джульярдскую школу музыки, и он был чрезвычайно талантливым пианистом и аранжировщиком. И хотя Уорд не был особенно сильным певцом, он был отличным тренером по вокалу, и поэтому, когда заметил, что вокальные группы становятся новой большой вещью в ритм-энд-блюзе, то нашел верный способ заработать деньги. Он формировал группу, в которую входили его лучшие ученики, и платил им зарплату. Уорд и его агент будут владеть названием группы, и смогут нанимать и увольнять людей по своему усмотрению. И все студенты будут работать по дешевке, потому что... это то, чем занимаются молодые люди.

На самом деле, это зашло ещё дальше: если вы были участником группы Billy Ward and his Dominoes и ошибались, вас штрафовали — и, конечно же, деньги шли прямо в карман Уорда.

The Dominoes начинали как расово смешанная группа — они были черно-белыми, как пятна на домино. Но вскоре Уорд уволил всех белых и собрал группу, которая полностью состояла из чернокожих. Музыка, которую они исполняли, была в стиле, который позже стал известен как ду-воп, но в то время этот термин никто не использовал. В то время подобное звучание вокальной группы было объединено под лейблом ритм-энд-блюз. И поскольку это были еще ранние этапы развития музыки, она немного отличалась от музыки, которая позже будет характеризовать жанр.

Ду-Воп начинался как стиль, на который сильно повлияли Ink Spots — и группы до них, такие как братья Миллс. Это была музыка, созданная импровизированными уличными группами, участники которых пели без музыкальных инструментов, и поэтому она опиралась на методы двадцатых и тридцатых годов — имитация музыкальных инструментов голосом.

В наши дни, во многом благодаря версии ду-вопа конца пятидесятых и начала шестидесятых, в которой его исполняли итало-американские мужчины в строгих костюмах, существует легкая аура изысканности вокруг музыки ду-воп. В самом общем смысле она ассоциируется с той музыкой, которую создавали Rat Pack и им подобные, хотя на самом деле между ними нет никакой связи, кроме этнической принадлежности некоторых из ее наиболее известных исполнителей.

В первые годы своего существования ду-воп был музыкой самых обездоленных групп — это была музыка, которую создавали люди, которые не могли позволить себе никаких других развлечений, и которые не могли позволить себе музыкальные инструменты. Это была уличная музыка, в буквальном смысле этого слова — люди, обычно чернокожие, но также латиноамериканцы и итало-американцы, стояли на углах улиц и пели. Ду-воп позже стал очень формализованным жанром, но на раннем этапе эта музыка была действительно новаторской. Этот жанр часто был поразительно изобретателен в своих гармониях и ритмах.

Конкретное новшество, которое привнесли в ду-воп Dominoes – это гораздо большее использование госпел-колорита. Ранние вокальные группы, такие как Ravens или Orioles, показывали небольшое влияние госпела или блюза — они в основном следовали стилю, заданному Ink Spots, исполняя очень чистые, прямые, мелодические линии без украшений или мелизма.

Billy Ward And His Dominoes

The Dominoes были же гораздо более госпел-группой, и это в основном благодаря Клайду МакФэттеру, который был солистом на большинстве крупнейших альбомов группы, где он был заявлен как Клайд Уорд, утверждая, что он брат Уорда. МакФэттер на самом деле был в первую очередь церковным певцом и выражал крайнее нежелание переходить в светскую музыку, но в конце концов он согласился и стал звездным исполнителем Dominoes. Однако самый большой хит The Dominoes был исполнен Билли Брауном и сильно отличался от других их записей. «Sixty Minute Man» был, в то время, абсолютно неприличным.

Billy Ward and his Dominoes – «Sixty Minute Man».

Сейчас это не звучит как что-то особенно оскорбительное для наших ушей, но в начале 1950-х годов это было абсолютно провокационным материалом. И опять же, наряду с тем фактом, что в начале 50-х годов радиостанции были более сдержанными, чем в наши дни, существует культурный контекст, который легко упустить. Например, строчка «они называют меня любящим Дэна» — Дэна часто называли «человеком с черного хода» в блюзовых или R&B песнях — человеком, который выходил через заднюю дверь, когда муж входил в переднюю сторону.

«Sixty Minute Man» был примечателен еще и в другом смысле — он перешел из ритм-энд-блюзовых чартов в поп-чарты, чего в 1951 году практически никогда не случалось. Я видел утверждения, что это была первая рок-н-ролльная запись, и я полагаю, что это зависит от того, что считать рок-н-ролльной записью — у Луиса Джордана за предыдущие несколько лет было несколько кроссоверных хитов— но если вы считаете, что рок-н-ролл появился в 1948 году или позже, то вполне может быть. Если «Sixty Minute Man» - не первый, то определенно один из первых, и, как все большие хиты того времени, он вдохновил волну подражателей. Тем не менее, Билл Браун, солист песни, ушел из The Dominoes в 1952 году, чтобы создать свою собственную группу The Checkers. Он увел с собой Чарли Уайта, который пел ведущую партию в одном из ранних треков Dominoes, в дуэте с Маленькой Эстер (Little Esther):

Little Esther and The Dominoes – «The Deacon Moves In».

Поскольку оба основных вокалиста покинули группу одновременно, Клайд МакФэттер остался в качестве стандартной звезды шоу. К этому моменту не было никого, кто мог бы хотя бы немного бросить ему вызов, и записи Dominoes стали витриной его вокала.

Как только МакФэттер стал звездой, группа отошла от более быстрого рок-стиля к более балладному стилю, который больше подходил голосу МакФэттера. Но у них все еще был талант к спорным темам и новинкам, о чем свидетельствует один из их самых больших хитов:

Billy Ward and his Dominoes – «The Bells»

Такого рода чрезмерное проявление эмоций, доведенное далеко за рамки карикатуры, вскоре станет одной из отличительных черт наиболее интересных чернокожих вокалистов того периода. Например, в этой песне можно услышать семена Screamin' Jay Hawkins, а Джеймс Браун часто исполнял «The Bells» в своих ранних шоу, даже толкая по сцене коляску с куклой.

Но что также очевидно из этой записи, так это то, что МакФэттер явно был выдающимся певцом. Он был звездой шоу и причиной, по которой люди приходили посмотреть на «Billy Ward and his Dominoes» — и вскоре он решил, что несправедливо, что он зарабатывает 100 долларов в неделю за вычетом расходов, в то время как Уорд становится богатым. Он больше не хотел быть взаимозаменяемым домино, он собирался сделать свою собственную карьеру и сам стать звездой. Он оставался в группе достаточно долго, чтобы обучить свою замену, нового молодого певца по имени Джеки Уилсон, которого обнаружил Джонни Отис, а затем ушел.

The Dominoes продолжали существовать в течение довольно долгого времени после того, как МакФэттер покинул их, но хотя они записали еще несколько хитов, то, как развивалась карьера группы, вероятно, лучше всего можно охарактеризовать их продолжение "Sixty Minute Man" 1955 года:

Billy Ward and his Dominoes - «Can't Do Sixty No More»

Джеки Уилсон, конечно, был фантастическим певцом, и если бы вам пришлось заменить Клайда МакФэттера кем-то другим, он был бы лучшим выбором, но МакФэттера очень не хватало на их шоу.

Вскоре после смены состава — на самом деле, некоторые утверждали, что в самый первый день после ухода МакФэттера — Ахмет Эртеган из Atlantic Records пошел посмотреть на The Dominoes вживую и увидел, что МакФэттера там нет. Когда он узнал, что солист самой большой вокальной группы на Северо-Востоке больше не с ними, он немедленно покинул концерт и стал бегать от бара к бару в поисках МакФэттера. Как только он нашел его, он подписал с ним контракт с Atlantic Records, и было решено, что МакФэттер соберет свою собственную группу поддержки, которая стала первым составом The Drifters.

Этот первый состав состоял из людей из церковной певческой группы МакФэттера, один из которых, кстати, был братом писателя Джеймса Болдуина. Этот состав — Клайд МакФэттер, Дэвид Боган, Уильям Андерсон, Дэвид Болдуин и Джеймс Джонсон — записал четыре трека вместе, но только один из них был выпущен — «Lucille»:

Clyde McPhatter and The Drifters – «Lucille».

Когда я слышу это, не кажется, что с группой было что-то не так, но очевидно, что Atlantic не согласен с этим — некоторые из более поздних участников группы утверждали, что у первой версии The Drifters были голоса, которые были слишком легкими для поддержки МакФэттера. В любом случае, через несколько недель был сформирован новый состав, в котором из оригинальной группы был только МакФэттер, и этот состав продержался целых четыре месяца и выпустил хитовую пластинку.

Их первая сессия включала в себя версии пяти песен, три из которых были записаны, но так и не были выпущены первоначальным составом. Но одна из двух новых песен стала той, которая сделала группу звездами.

Эта песня, «Money Honey», была написана Джесси Стоуном или Чарльзом Калхуном, чтобы дать ему псевдоним. Вы помните, что мы обсуждали его во втором эпизоде, рассказывая о том, как он написал песню «Shake, Rattle, and Roll», а в четвертом эпизоде мы говорили о том, как Луис Джордан в конечном итоге собрал всю группу Стоуна и превратил их в Tympany Five.

Стоун был удивительным человеком, который прожил долгую-долгую жизнь, которая почти полностью охватила двадцатый век — он родился в 1901 году и умер в 1999 году — и его карьера в индустрии развлечений длилась почти столько же. Он начал профессионально выступать в 1905 году, в возрасте четырех лет, в дрессированном собачьем номере — он пел, а собаки выступали. По-видимому, собаки были настолько хорошо обучены, что могли выполнять этот номер без него, но именно это и считалось развлечением в 1905 году — поющий четырехлетний ребенок и несколько собак.

Jesse Stone

К 1920 году он был лучшим пианистом в Канзас-Сити — так считал Каунт Бейси, человек, который кое-что знал об игре на фортепиано — и он зарабатывал на жизнь как профессиональный аранжировщик — позже он утверждал, что написал большое количество классических произведений, но никому не было интересно их играть. Но он мог зарабатывать деньги на музыке, которая стала рок-н-роллом. Некоторые историки джаза утверждают, что он был первым человеком, который когда-либо писал правильные духовые чарты для духовой секции джаз-бэнда, вместо того, чтобы заставлять их играть в аранжировках. Если это так, то это делает его ответственным за рождение свинга, и особенно за тот вид свинга, который позже стал ритм-энд-блюзом — с акцентом на ритм и грув, с изящно аранжированными духовыми партиями.

В тридцатых и сороковых годах Стоун работал аранжировщиком с Чиком Уэббом, Луисом Джорданом и другими, а также начал заниматься написанием песен. Это произошло после беседы с Коулом Портером, которую Стоун позже назвал толчком к тому, чтобы стать серьезным автором песен. Портер узнал, что Стоун пишет несколько песен, и спросил, какими инструментами пользуется Стоун. Стоун даже не понял вопроса. Позже он сказал: «Я не знал, о чем он говорит. Я даже никогда не слышал о словаре рифмованок. Я не знал, что такое омоним. Я не знал разницы между ассонансом и аллитерацией. — Инструменты? Я сказал. «Черт возьми, — сказал он, — если ты собираешься копать канаву, ты ведь используешь лопату, не так ли?» Я начал подходить к написанию песен более профессионально».

И результаты окупились. Первым большим хитом Стоуна стал «Idaho», записанный, в частности, Гаем Ломбардо и Бенни Гудманом:

Benny Goodman (Dick Haymes, vocal) – «Idaho»

Но в отличие от большинства успешных авторов песен 1940-х годов, ему удалось продолжить свою карьеру в эпоху рок-н-ролла. Стоун написал огромное количество ранних классических рок-н-ролльных песен, таких как «Shake Rattle and Roll», «Flip, Flop and Fly», «Smack Dab in the Middle», «Razzle Dazzle» и «Your Cash Ain't Nothin' But Trash», многие из которых были записаны такими артистами Atlantic Records, как Рэй Чарльз и Биг Джо Тернер.

Это было связано с тем, что Стоун был одним из основателей Atlantic. Он работал с Хербом Абрамсоном до основания Atlantic Records и переехал с Абрамсоном в Atlantic после основания лейбла, и поначалу он был единственным чернокожим человеком в платежной ведомости лейбла.

Ахмет Эртеган считал Стоуна аранжировщиком, который больше всего повлиял на раннее звучание рок-н-ролла, и вполне вероятно, что именно Джесси Стоун, в большей степени, чем все другие штатные продюсеры и авторы в Atlantic, подтолкнул Atlantic Records в направлении рок-н-ролла. По словам самого Стоуна, он совершил поездку в южные штаты, чтобы понять, почему пластинки Atlantic не продаются там так же хорошо, как в прибрежных штатах, и он понял, что группы, играющие в барах, играют с гораздо большим акцентом на ритм, чем группы Atlantic.

Поначалу эта музыка его не впечатлила — как он выразился позже: «Я считал ее отсталой, и мне она не нравилась, пока я не начал понимать, что ритм-содержание — это важная вещь. Потом мне это понравилось, и я начал писать мелодии».

Он адаптировал ритмы, которые играли эти группы, особенно басовую партию — позже он сказал: «Я разработал басовый рисунок, и он стал как бы отождествляться с рок-н-роллом — doo, da-DOO, DUM; ду, да-ду, дум – вот такая штука. Я виноват в том, что это началось». Но, помимо «Shake Rattle and Roll», самой известной песней, которую Стоун написал — под псевдонимом Калхун — была «Money Honey»

The Drifters – «Money Honey»

Эта песня и аранжировка во многом обязаны работе, которую Лейбер и Столлер делали с The Robins. И это то, что я недостаточно подчеркнул, когда говорил о ритм-энд-блюзовых записях в этой серии до сих пор — чувство юмора, которое было у многих из них. Начиная с Луиса Джордана, жанр R&B был связан не только с ритмом, но он часто был невероятно смешным. Почти все R&B группы, о которых мы говорили до сих пор, особенно те, которые окружали Джонни Отиса, обладали очень приземленным чувством юмора, которое выражалось во всех их записях. Песни могут быть о неверности, о том, как остаться без работы, быть пьяным или, как в этом случае, отчаянно нуждаться в деньгах, чтобы заплатить арендодателю, и о том, как ваша девушка уходит от вас к тому, у кого было больше денег.

Это то, что было в значительной степени утрачено при переходе от R&B к рок-н-роллу, поскольку музыка стала более эскапистской и более сосредоточенной на разочарованиях и желаниях возбужденных подростков, но даже там, где ритм-энд-блюзовые записи были о танцах, они были заметно более взрослыми и остроумными, чем те, которые последовали всего несколько лет спустя.

Clyde McPhatter

The Drifters на записи "Money Honey" состояли из шести человек - МакФэттер, бэк-вокалисты Билл Пинкни, Эндрю и Герхардт Трэшер и Вилли Ферби, а также гитарист Уолтер Адамс - который был третьим гитаристом группы. Они подписали контракт с Джорджем Тредвеллом, который в то время также был менеджером другой звезды Atlantic Records, Рут Браун. Они также подписали контракт с букинговым агентством Мо Гейла, но ко времени их первого концерта, 9 октября 1953 года, в театре «Аполло» на разогреве у Лаки Миллиндера, произошло еще одно изменение в составе — Ферби попал в аварию и больше не мог выступать, и группа решила продолжать работу только с четырьмя голосами. А к концу октября снова случилась трагедия – Уолтер Адамс умер от сердечного приступа. Так что к тому времени, когда «Money Honey» начали привлекать внимание и заняли первое место в R&B чартах, группа уже сильно отличалась от той, которая записала песню.

Тем не менее, в этом новом составе все еще был МакФэттер, и вскоре за их первым хитом последовал еще один, «Such A Night», который был не таким смешным, как «Money Honey», но настолько непристойным и противоречивым, что его запретили транслировать по радио, что заставило людей поспешить купить его — этот хит занял второе место в R&B чартах:

The Drifters – «Such A Night»

Дела у Drifters шли хорошо... но затем МакФэттера призвали на службу. Он все еще мог записываться, так как находился на территории Сша, но группа гастролировала без него. Они пригласили Дэвида Боэна из оригинального состава, чтобы петь на сцене — он мог звучать достаточно похоже на МакФэттера. Когда из-за военной службы Макфэттер не мог записываться, Drifters записывали дуэты с другими известными исполнителями, как этот с Рут Браун:

Ruth Brown & The Drifters – «Oh What A Dream»

Но в конце концов менеджмент группы и Atlantic Records решили, что им не нужен МакФэттер в качестве вокалиста, и, возможно, было бы выгоднее, чтобы группа не зависела от какой-либо конкретной звезды — и МакФэттер, со своей стороны, был весьма заинтересован в том, чтобы начать сольную карьеру после своего увольнения. The Drifters и Клайд МакФэттер собирались расстаться.

В своё время МакФэттер создал The Drifters, как свою собственную группу. Тогда он не хотел быть наемным работником и хотел иметь права на свою собственную работу. Он организовал все так, чтобы ему принадлежало пятьдесят процентов названия группы, в то время как Джордж Тредуэлл владел остальными пятьюдесятью процентами. Когда МакФэттер покинул группу, то решил продать свои пятьдесят процентов акций в названии группы Тредуэллу, что, конечно, означало, что другие Drifters теперь находились в точно таком же положении, в каком МакФэттер был с The Dominoes, за исключением того, что по крайней мере владелец названия был участником группы. Биллу Пинкни позже удалось получить право собственности на название "The Original Drifters", и многие из участников пятидесятых годов гастролировали с ним под этим именем в шестидесятых, но название группы "The Drifters" теперь принадлежало не кому-либо из исполнителей, а их менеджменту.

Стоун покинул Atlantic Records в 1956 году. Боссы компании никогда не согласились бы сделать своего чернокожего сотрудника и соучредителя компании равноправным партнером.

Сольная карьера Макфэттер началась хорошо, с дуэта с Рут Браун:

Ruth Brown & Clyde McPhatter – «Love Has Joined Us Together» (1955)

Что-то определенно связало их вместе, так как Рут Браун позже призналась, что МакФэттер был отцом ее сына Рональда, который сейчас гастролирует как "Clyde McPhatter's Drifters". И какое-то время казалось, что МакФэттер продолжит оставаться главной звездой — у него была череда хитов между 1955 и 1958 годами, но затем хиты начали иссякать. Он несколько раз менял лейблы и время от времени выпускал одноразовые хиты, но у него было гораздо больше провалов, чем успехов. К началу 70-х годов он стал алкоголиком, и Марв Голдберг (чей сайт я использовал в качестве основного ресурса для этого эпизода) описывает, как МакФэттер сказал кому-то: «Я не привык приходить третьим; Раньше я был звездой».

Он умер в 1972 году в возрасте тридцати девяти лет, совершенно не осознавая, насколько важна была его музыка для миллионов. В самом начале этого эпизода я сказал, что не считаю зал славы рок-н-ролла важным, и это правда, но МакФэттер был первым человеком, который был введен в Зал славы дважды — один раз как Drifter и один раз как сольный исполнитель. Все, кто был принят в Зал славы несколько раз — такие люди, как Джон Леннон, Эрик Клэптон, Нил Янг и Майкл Джексон — упоминаются как члены «клуба Клайда МакФэттера».