Bossa Nova
Одна пословица гласит: "Посади мышей в тесную клетку, и начнется хаос". Если перенести ситуацию в студию звукозаписи на Манхэттене, и столкнуть между собой нескольких творческих и характерных персонажей, к тому же еще и не лишенных самовлюбленности и эгоцентризма, то получится и того хуже. В таких обстоятельствах и появилась пластинка "Getz/Gilberto".
На самом
деле, эта история началась за четыре месяца до тех памятных сессий. В ночь на
21 ноября 1962 г. в Карнеги-холл в Нью-Йорке Audio Fidelity Records и Show
Magazine представили программу под названием "Bossa Nova" (Новый
бразильский джаз). Вот какие отзывы звучали в прессе день спустя:
"Американские фанаты с энтузиазмом аплодируют шоу босанова. 3-тысячная
аудитория наполнила зал востороженными овациями. Возглавили шоу бразильцы Жоау
Жилберту, Кармен Коста, Хосе Паулу, Луис Бонфа, Карлос Лира, Сержиу Мендес,
Антониу Карлос Жобим, Милтиньо Банана, Чико Фейтоза и Роберто Менескаль. Помимо
бразильских артистов, в шоу принял участие аргентинский пианист и композитор
Лало Шифрин вместе с секстетом, а также Стэн Гетц, друг Жоау Жилберту, один из
его самых восторженных поклонников, и великий пропагандист босановы".
Дональд
Л. Мэггин в книге "Стэн Гетц/Жизнь в джазе" рисует куда менее
идеальную картинку того вечера: "Спонсоры получили помощь от МИД Бразилии
и наняли более 20 артистов для мероприятия. Жобим и Жилберту отказались из-за
хаотичной организации и низких гонораров. Лишь в последний момент они поддались
давлению со стороны бразильского правительства и СМИ и вылетели в Нью-Йорк, где
оправдались их худшие опасения". По его словам, тот концерт вылился в
катастрофу. Гетц не планировал играть с бразильскими музыкантами, в числе
которых было много посредственных групп. К тому же, на сцене царил хаос и звук был
плохим. Всё это не помешало Жобиму и Жильберту блистать и выдать ярчайшее
выступление, свежее и изящное. Бразильское правительство, однако, было
обескуражено фиаско в Карнеги-холл и в скором времени организовало еще два
концерта в ночном клубе Village Gate в Нью-Йорке.
Суть того
провального вечера, на самом деле, заключалась в необходимости продвинуть
запуск журнала Show Magazine. Однажды за бокалом виски фотограф Дэвид Зингг и
репортер Боб Вул задумали сделать это с помощью музыкантов босановы. И, как ни
странно, сработало. Как раз в то время запустился масштабный процесс
музыкального обмена между Бразилией и США, а его пиком стали крупные гастроли
Луи Армстронга, Диззи Гиллеспи и Вуди Хермана в Рио, Сан-Паулу и Буэнос-Айресе
в июле 1961 г. Концерт в Карнеги-холл был своего рода ответным визитом.
Теперь,
зная предысторию, события вечера понедельника 18 марта 1963 г. выглядят более
красноречиво. Компания состояла из Антонио Карлос Жобима (фортепиано), Тиана
Нето (бас), Милтона Банана (ударные), Жоао Жилберту (гитара, вокал) и
саксофониста Стэн Гетца. Аструд Жилберту ютилась незаметно в углу, поскольку
муж пригласил ее "случайно". Биограф Руй Кастро, правда, утверждал,
что совпадения быть не могло, и этот дебют Жилберту долго готовили. Мэггин в
своей книге о Гетце зашел еще дальше: "Однажды, когда они репетировали,
Стэн спросил жену Жилберто, Аструд – единственную из бразильцев, говорившую
по-английски – спеть тексты песен на английском языке. Стэна тронула ранимая
чувственность ее голоса, и он предложил ей роль певицы на альбоме. Аструд
выступала с мужем на вечеринках, но никогда не пела профессионально; ее голос
был слабым по сравнению с голосом Марии Толедо, и ей было трудно держать строй,
но он соблазнял слушателя интригующим сочетанием меланхоличной теплоты и
прохладной сдержанности". По воспоминаниям Стэна, ему пришлось преодолеть
значительное сопротивление, чтобы Аструд была включена в запись:
"Жильберто и Жобим не хотели, чтобы Аструд участвовала. Она не была
профессиональной певицей, она была домохозяйкой. Но когда она спела
"Ipanema" и "Corcovado", я подумал, что английские тексты
действительно круты… и Аструд показалась достаточно хороша, чтобы перенести их
на винил".
Одной
минуты и пятнадцати секунд пения Аструд в "The Girl from Ipanema"
хватило, чтобы превратить ее в вокальную сенсацию и символ женской свободы,
прекрасно отраженной в песне. Свобода, кстати, присутствовала и на площадке,
где зарождался будущий роман певицы и Гетца, продлившийся вплоть до Рождества,
когда Жилберту покинула коллектив и постель Стэна в результате спора по поводу
причитавшихся ей выплат. В следующий раз Гетц встретит Аструд после вручения
премии "Грэмми", а дальше, в состоянии сильного опъянения, устроит
разгром в собственном доме и попытается покончить с собой. Лишь силами сына и
жены Стэн сумеет прийти в себя после трагичной любви к "девушке из
Ипанемы".
Если и
был в этой компании кто-то миролюбивый, то это владелец студии Фил Рамоне.
Родившийся в Южной Африке, в 17-летнем возрасте он стал соучредителем A&R
Recording Inc. На момент записи ему было 22 года, и действовал он деликатно,
из-за кулис. В течение своей карьеры он продюсировал пластинки Синатры,
Маккартни, Дилана, Стиви Уандера, Элтона Джона, и также ему приписывали запись
"Happy Birthday to You", исполненную Мэрилин Монро для президента
Кеннеди. Очевидно, что он был достаточно деловым человеком, чтобы не допустить
на своей площадке даже намек на притворство и фальшь, но, судя по всему,
некоторые моменты и ему были не под силу.
Воссоединение
звездного трио Гетц-Жобим-Жилберту на студийной территории буквально
притягивало неприятности, но музыка всё равно оказалась сильнее, и на следующий
день, во вторник 19-го, работа пришла к своему блестящему завершению. Так
появились восемь аутентичных треков: на первой стороне "The Girl from
Ipanema","Doralice", "Para Machucar Meu Coração",
"Desafinado", и на второй - "Corcovado (Quiet Nights of Quiet
Stars)", "Só Danço Samba", "O Grande Amor", "Vivo
Sonhando". Каждая сторона открывалась треком с участием Аструд на
английском языке со стихами Нормана Гимбела (еще на его счету был текст к хиту
Дина Мартина "Sway" и появившийся намного позже "Killing Me
Softly With His Song" Роберты Флэк) и Джона Лиса соответственно.
Несмотря
на прекрасный результат, продюсер Крид Тейлор отложил выход альбома. Поток
босановы на американский рынок в то время хлынул стремительным напором, и
музыкант стремился выдержать паузу. Тем не менее, исключительность материала
долгое время не покидала его мысли, и в марте 1964 г., через год после записи,
он решился. Понимая, что на кону вопрос престижа, Тейлор все же не удержался от
финальных правок, вырезав вокал Жоау Жилберту из "The Girl from
Ipanema" и тем самым уменьшив продолжительность трека с 5:15 до 3:55.
Данная версия и вошла в состав сингла, на оборотной стороне которого была
"Corcovado (Quiet Nights of Quiet Stars)". В результате, эта
7-дюймовая пластинка выиграла премию "Грэмми" в категории
"Запись года". С тех пор "The Girl from Ipanema" является
второй песней в истории по количеству перезаписей, уступая
"Yesterday" The Beatles. Как говорил Руй Кастро, "никто не
знает, почему это произошло, но альбом с участием Аструд привел к успеху и
принес ей коллекцию "Грэмми", а также кучу денег в банке для всех
участников".
Пластинка
имела экстраординарный успех, окончательно популяризировав босанову не только в
США, но и во всем мире. "Getz/Gilberto" является одним из самых
продаваемых джазовых альбомов всех времен с тиражом свыше 1 млн. проданных
копий. Кроме того, "Getz/Gilberto" – первая неамериканская пластинка
в истории, удостоившаяся премии "Грэмми" в категории "Альбом
года". Ее безупречность дополняет и культовое оформление – репродукция
астрактно-экспрессионистского полотна пуэрто-риканской художницы Ольги Альбису
(1924-2005), магическим образом передающая неподражаемый характер великой
музыки.
Что
касается репертуара альбома, то состоит он из так называемого "жесткого
ядра" босановы – шести композиций авторства Жобима. Две оставшиеся -
старые самбы "Doralice" и "Para Machucar Meu Coração" –
являются ностальгическим вкладом Жоао Жильберту.
На момент
записи трио Гетц-Жобим-Жильберту находились в самом зените своего творческого
развития – им было 36, 31 и 36 лет соответственно. Именно Жоао – душа
ритмичного пульса - превратил альбом в шедевр. Жобим с его сдержанными соло и
блок-аккордами заложил гармонический фундамент произведений. А Стэн, по сути,
инородное тело в этой культуре, окружил вокал Аструд своими сладострастными
соло. Более того, он привнес в босанову идеальный инструментальный голос, не
встречавшийся в то время среди бразильских саксофонистов. Не стоит забывать и о
поддержке Тиана Нето и Милтона Банана, установивших канон босановы для своих
инструментов, контрабаса и барабана.
Шестьдесят
лет спустя не осталось ни одного из участников тех событий, и последней в июне
2023 г. ушла Аструд, финальные дни своей жизни посвятившая живописи и защите
животных. Выходит, сегодня историю этой великой пластинки не сможет повторить
ни один из очевидцев. Тем не менее, в случае записей масштаба "Getz/Gilberto"
это вряд ли что-то изменит. Сказано и так слишком много, а если у кого-то
остались вопросы, все скажет музыка.
Комментариев нет:
Отправить комментарий