Hickey A. "A History Of Rock Music in Five Hundred Songs" (2018).
Добро
пожаловать в двенадцатый эпизод «Истории рок-музыки в пятистах песнях». Сегодня
мы рассмотрим песню «Lawdy Miss Clawdy» R&B-вокалиста Ллойда Прайса.
В
каком-то смысле это особенный эпизод, и я буду откровенен — изначально я не
собирался посвящать этой песне отдельную передачу. Не потому, что это не
великая пластинка — так оно и есть, — а потому, что я собирался вскользь
коснуться ее, когда буду делать передачу на одну из других записей, сделанных
вокалистом Ллойдом Прайсом.
Но это было до того, как я заметил странное совпадение во времени: Дэйв Бартоломью, продюсер этой пластинки, родился ровно сто лет назад, 24 декабря 1918 года. Я просто не мог упустить возможность сделать эпизод, посвященный сотому юбилею одного из великих пионеров рок-н-ролла, который, к счастью, все еще жив. (Передача записана в 2018 году. К сожалению, Дэйв Бартоломью скончался 23 июня 2019 года).
Мы
немного говорили о Бартоломью пару недель назад, в эпизоде о пластинке «The Fat
Man» Фэтса Домино (см. История рок-музыки в 500 песнях. Fats Domino &
«The Fat Man»),
но о Дэйве нужно поговорить подробнее, так как он был одним из самых важных
музыкантов пятидесятых. Как мы слышали, он привнес «испанский оттенок» в
ритм-энд-блюзовые записи и участвовал с Фэтсом Домино в записи всех больших
хитов последнего. Он не только продюсировал классические записи Фрэнки Форда и
Ти-Боуна Уокера, не только написал песню «One Night», которая стала большим
хитом для Смайли Льюиса и еще большим хитом для Элвиса, но он также написал
единственный хит номер один Чака Берри:
Возможно,
это не лучший момент Берри как исполнителя, но он показывает, насколько велико
было влияние Бартоломью.
Несмотря
на это, довольно удивительно, что биография Бартоломью никогда не была
написана, и даже «Honkers and Shouters», классическая книга по истории
ритм-энд-блюза, которая содержит почти единственные подробные интервью со
многими музыкантами и продюсерами, создавшими эту музыку, посвящает творчеству
Бартоломью всего несколько абзацев. Мне почти не удалось найти ни одного
подробного интервью с музыкантом, так что мои знания о нем построены на
множестве случайных упоминаний и случайных упоминаний о Дэйве в книгах о других
людях.
Но он
работал с таким количеством других людей, что таких упоминаний довольно много.
Итак, давайте поговорим о «Lawdy Miss Clawdy», подхватив историю Дэйва
Бартоломью и Фэтса Домино после «The Fat Man».
Песня
«The Fat Man» стала огромным хитом, но вызвала некоторое напряжение между
продюсером и исполнителем. Домино отправился в тур в поддержку альбома, с
группой Бартоломью в качестве хедлайнеров. Фэтс исполнял только несколько песен
за одно выступление, и большую часть шоу представляла группа Бартоломью.
Домино
обижался на Бартоломью за то, что тот получал большую часть денег, в то время
как Бартоломью обижался на Домино за его популярность — Домино начинал
затмевать номинальную звезду шоу. Но более того, Домино не ладил с остальной
частью группы.
Нельзя
сказать, что Фэтс был недружелюбен — хотя Домино всегда казался немного
социально неуклюжим — просто музыкант был домоседом, который всегда был
недоволен тем, что ему приходилось уезжать из дома, и особенно потому, что у Домино
был новорожденный сын, ради которого Фэтс хотел почаще оставаться дома.
Действительно, когда начался тур, Домино пропустил первые несколько выступлений,
просто исчезнув на несколько дней, и только когда профсоюзный чиновник постучал
в его дверь и объяснил, что происходит с артистами, нарушающими свои контракты,
Фэтс смягчился и отправился в тур. И даже тогда он не забыл захватить чемодан с
такими продуктами, как маринованные свиные ножки, на тот случай, если он не
сможет достать свои любимые блюда где-либо еще.
Фэтс Домино (настоящее имя - Антуан Доминик Домино) был замкнутым, нервным и застенчивым
человеком, который был настолько неземным, что, когда вышла его первая
пластинка, у него не было проигрывателя, на котором он мог бы ее прослушать.
Артисту приходилось слушать ее на музыкальных автоматах — и это раздражало
Бартоломью, который был гораздо более социализированным человеком. Но они все
еще продолжали сотрудничать и делать совместные записи, в том числе такие
замечательные, как эта версия традиционной новоорлеанской песни «Eh La Bas!»,
которую Бартоломью переписал вместе с великим пианистом в стиле буги-вуги Профессором
Лонгхейром и назвал «Hey! La Bas Boogie»
Сотрудничество
вызывало и другие проблемы — и Бартоломью, и Домино считали, и не без
оснований, каждый себя истинным талантом в их совместном предприятии. Домино
считал, что его игра на фортепиано и пение были более важными вещами на их записях,
и именно его идеи сделали эти записи успешными. Бартоломью, с другой стороны,
думал, что идеи песен, которые приносил Домино, были в основном детскими
стишками, в то время как его собственные песни были более сложными — Домино
имел не много формальных музыкальных знаний и обычно использовал только пару
аккордов, в то время как Бартоломью был гораздо более музыкально осведомлен;
Домино имел проблемы с английским языком и, как правило, писал очень простые
тексты, в то время как Бартоломью придумывал захватывающий сюжет и каламбурные
тексты. Бартоломью был уверен, что песни Домино, стали успешными после того, как
Бартоломью упаковал их в свои аранжировки.
Бартоломью
возмущался тем, что Домино становится большой звездой, а Домино возмущался тем,
что Бартоломью относится к нему как к сотруднику, а не как к равноправному
партнеру.
Конечно,
оба были правы — Бартоломью был намного лучшим автором песен, но у Домино было
отличное чутье на «hook». Бартоломью был великолепным аранжировщиком, а Домино
— великолепным исполнителем. Как это часто бывает в музыкальных коллаборациях,
сумма была намного больше, чем ее части, и именно напряжение между двумя компаньонами
было движущей силой сотрудничества.
Но на
самом деле более серьезные проблемы назревали у Бартоломью с Элом Янгом, белым
владельцем музыкального магазина в Новом Орлеане, который был партнером Лью
Чадда, владельца «Imperial Records». Бартоломью не нравилась привычка Янга делать
вид, что это он, а не Дэйв продюсировал записи, и особенно ему не нравилось, что
Янг начислял себе гонорары за песни, написанные Бартоломью.
Эта
проблема достигла апогея, когда Бартоломью вернулся домой после особенно
напряженного тура с Домино на День благодарения. Для музыкантов из Луизианы на
Среднем Западе было слишком холодно, и они были ограблены промоутерами тура —
они получили на двоих всего около двухсот долларов, а не две тысячи, как
обещали. Домино пришлось позвонить домой и попросить семью перевести ему деньги
на проезд на автобусе из Миссури в Новый Орлеан.
Когда
Бартоломью вернулся домой и заглянул в музыкальный магазин Эла Янга, тот
показал ему рождественский бонусный чек на полторы тысячи долларов, который
только что получил от «Imperial Records» по итогам года. Бартоломью же не
получил никакой премии, несмотря на то, что сделал для компании гораздо больше,
чем Янг, и предположил, что настоящая причина такой несправедливости в том, что
Бартоломью был черным, а Янг белым. В тот момент он решил уйти из «Imperial» и
стать фрилансером, работающим на всех, кто предложит ему работу.
Домино
продолжал записывать альбомы в том же стиле, и даже продолжал выпускать хиты. Некоторые
из них стали даже более популярны, чем те, которые он сделал вместе с
Бартоломью, например, «Goin' Home». Но продюсером этого альбома был Эл Янг, который
ничего не знал о музыке, и поэтому аранжировка была бессистемной, а соло на
саксофоне в некоторых моментах неуместным:
Но это
все равно был большой хит, и имя Эла Янга появилось в титрах в качестве
соавтора, что, по крайней мере, имело значение для него, даже если все были
недовольны качеством релиза. Эта песня заняла первое место в чартах R&B и
попала в тридцатку лучших поп-хитов, и вы можете услышать ее влияние, например,
в этом другом классическом треке:
Песня
также повлияла на молодого пианиста и аранжировщика по имени Рэй Чарльз, о
котором мы поговорим позже. Но факт остается фактом: это не так хорошо, как-то,
что Домино делал с Бартоломью. У этого хита есть сила и запоминаемость, но у
него нет глубины и изысканности.
Примерно
в это же время Янг попытался вернуть Дэйва Бартоломью к работе с Домино, но
Бартоломью просто бросил трубку. Ему не нужен был «Imperial Records», не нужен
был Фэтс Домино, и конечно не нужен был Эл Янг. Теперь он работал с другими
людьми; в частности - с «Specialty Records» - звукозаписывающим лейблом из
Лос-Анджелеса. По какой-то причине именно компании Лос-Анджелеса, казалось, ловили
звук, исходящий из Нового Орлеана.
Специализацией
руководил Арт Руп. Он, как ни странно, все еще жив и даже старше Дэйва Бартоломью
— ему исполнился 101 год несколько месяцев назад — и он является одной из самых
важных фигур в развитии ритм-энд-блюза в 1950-х годах. Действительно, Руп был
продюсером пластинки, которую иногда называют «первой рок-н-ролльной записью».
Это - композиция «R.M.'s Blues» Роя Милтона, сочетающая в себе буги-пианино и
бэк-бит.
Тот факт,
что Руп охотно работал с музыкантами из Нового Орлеана оказался совсем не
случайным. Арт был впечатлен релизами Фэтса Домино на «Imperial Records», и сам
приехал в Новый Орлеан, чтобы узнать, есть ли там другие артисты, похожие на
Домино. Он прослушал множество соискателей в студии Козимо Маттассы, но так и
не услышал желаемого. И только когда Руп уже собрал вещи и собрался лететь обратно
в Лос-Анджелес, в студию пришел некто Ллойд Прайс и спел песню «Lawdy Miss
Clawdy». Арт отменил свой рейс — это был тот, кого стоило записать.
В то
время Прайс работал создателем рекламных джинглов для местной. В то время
реклама на радио в США была во многом похожа на рекламу подкастов сейчас, и
точно так же, как ведущий подкаста может прервать передачу, и рассказать вам о
преимуществах нового матраса, то же самое могут сделать и диджеи — и точно так
же, как ведущие подкастов могут варьировать свои тексты, то же самое могут
делать и диджеи. У одного из диджеев, для которого Ллойд Прайс создавал
джинглы, была коронная фраза — «Lawdy Miss Clawdy».
Прайс
придумал к этим словам мелодию — или, скорее, он адаптировал к ним уже
существующую мелодию — и результат стал настолько популярен, что он решил
превратить его в полноценную песню.
Ллойд Прайс записал
с Дэйвом Бартоломью и его группой несколько песен. Бартоломью сказал ему: «Я
больше не работаю с Лью Чаддом, я просто слоняюсь по студии Козимо Матассы,
ловя там случайные аранжировки — почему бы тебе не спуститься вниз и не
посмотреть, сможем ли мы записать тебя?» Но Прайс был настолько незнаком с
Новым Орлеаном, что даже не знал, как добраться до Рампарт-стрит, поэтому
приехал поздно. К счастью для всех, в конце концов ему удалось найти самую
известную улицу в Новом Орлеане.
В тот же
день Фэтс Домино, который случайно проходил мимо студии, решил просто зайти и
поздороваться, так как это была студия, в которой он регулярно записывался — и нашел
там Дэйва Бартоломью. К этому моменту — март 1952 года — Домино и Бартоломью не
работали вместе больше года — и поначалу ситуация была напряженной, но
Бартоломью решил ослабить напряжение, и предложил Домино спеть. Сначала тот отказался,
сказав: «Чувак, ты же знаешь, что я не могу здесь петь! У меня контракт!», но всё
же остался, выпивая и наблюдая за работой группы. В конце концов, Фэтс сказал:
«Ну да ладно, давайте немного повеселимся, я спою!» Получившаяся пластинка
выбила «Goin' Home» с вершины R&B чартов, и стала одной из определяющих
записей эпохи рок-н-ролла.
«Lawdy
Miss Clawdy» во многом является попыткой вернуть успех «Толстяка». В записи
приняли участие много тех же музыкантов, тот же аранжировщик и использовалась та
же мелодия, что и на более ранней записи. Но то, что эта песня была записана
тремя годами позже, означало, что она была записана после трех лет прогресса в
стиле рок-н-ролла, и «Lawdy Miss Clawdy» заметно более ритмически сложна, чем
предыдущая запись — и это во многом благодаря аранжировке Дэйва Бартоломью.
Арт Руп, конечно, был доволен, но им повезло, что они работали с самим Рупом — вскоре после этой записи Руп решил расширить свою деятельность в Новом Орлеане и назначил Джонни Винсента главным. Однако Руп имел репутацию порядочного бизнесмена по стандартам звукозаписывающих компаний 1950-х годов, Джонни Винсент — нет. Когда Винсент позже стал владельцем собственной звукозаписывающей компании «Ace», он настолько плохо платил музыкантам, что Хьюи «Пиано» Смит и Мак Реббеннак были вынуждены держать Винсента под дулом пистолета, пока обыскивали его офис в поисках денег, которые он им был должен. А затем, несколько месяцев спустя, им пришлось снова сделать то же самое, потому что одного раза оказалось недостаточно, чтобы он перестал их грабить.
Винсент
также был неопытным продюсером, по крайней мере, по словам Ребеннака. Я не могу
полностью повторить его комментарии о Винсенте по этическим соображениям, но
суть в том, что Винсент был мошенником, который, ко всему прочему, абсолютно не
разбирался в производстве пластинок.
Вероятно,
это не случайное совпадение, что Дэйв Бартоломью перестал работать в «Specialty»
вскоре после записи «Lawdy Miss Clawdy». Я не видел достаточно точных временных
рамок, чтобы знать наверняка, что именно приход Джонни Винсента на лейбл убедил
Бартоломью в том, что он больше не хочет работать на них, но мне это кажется
вероятным. Что я знаю точно, так это то, что Лью Чадд услышав «Lawdy Miss
Clawdy» и сравнив ее с записями, которые Арт Янг продюсировал для Фэтса Домино,
понял, что он мог бы сделать это лучше. В конце концов, через посредника ему
удалось убедить Бартоломью вернуться на «Imperial». В апреле 1952 года, когда
вышла «Lawdy Miss Clawdy», Домино и Бартоломью вернулись в студию Матассы и
записали совместную песню, которая звучала как истинное сочетание обеих стилей:
Домино и
Бартоломью регулярно работали вместе в студии, по крайней мере, до 1967 года, и
с перерывами в течение ещё нескольких десятков лет. И позже мы ещё поговорим об
их сотрудничестве.
Ллойду
Прайсу совсем не помешал тот факт, что его продюсер ушел на другой лейбл. Следующий
сингл Прайса, записанный на той же сессии, что и «Lawdy Miss Clawdy» с теми же
музыкантами, стал двусторонним хитом, обе стороны которого попали в первую десятку
R&B чартов. То же самое случилось и со следующим синглом, записанным с
другими музыкантами — песней под названием «Ain't it a Shame», которая,
возможно, просто натолкнула Домино и Бартоломью на идею.
После
этого в его карьере наступил период затишья, и только в 1956 году он записал
продолжение «Lawdy Miss Clawdy» — «Forgive me Clawdy»:
Но «Lawdy
Miss Clawdy» обрела второе дыхание: в 1956 году песню перепели Элвис и Литтл
Ричард. Похоже, это дало толчок карьере Прайса, и мы ещё продолжим его историю
с более поздними хитами.
Песня
«Lawdy Miss Clawdy» прожила долгую жизнь — она была записана на протяжении
многих лет всеми, от Пола Маккартни до «The Replacements» — и, к счастью,
большинство главных фигур, участвовавших в записи, не умерли от алкоголизма в
бедности и безвестности. Ллойд Прайс по-прежнему полон сил, он все еще выступает
в возрасте 85 лет, и он выпустил свой последний альбом в 2016 году. Арт Руп все
еще жив в возрасте 101 года. Фэтс Домино к большому сожалению уже умер, но это
случилось только в прошлом году и ему было 89 лет. Он скончался, будучи
чрезвычайно богатым человеком, который получил все награды, которые только могли
присудить его коллеги, и был награжден медалями несколькими президентами.
И, как я
уже говорил в начале, этот эпизод выйдет в одну минуту после полуночи 24
декабря 2018 года, а это значит, что это сотый день рождения Дэйва Бартоломью,
и я, а также многие другие, хотел бы поздравить его с днем рождения.
А для тех
из вас, кто празднует, счастливого Рождества!
Комментариев нет:
Отправить комментарий