Эта
история про одну бессонную ночь, которая изменила жизнь неудавшегося шведского
глэм-метал рокера и 15-летней девчушки из Луизианы, попутно затронув всю
поп-культуру. А ведь всего-то и потребовался один неотвязный мотив, который не
давал заснуть Максу Мартину. Наутро появилась песня «Hit Me Baby (One More
Time)». Автор посчитал, что трек отлично впишется в репертуар девичьей
r’n’b-группы, но коллектив «TLC» его быстро отверг, и с того момента
композиция, что называется, пошла по рукам. Ее пробовала записать шведка Робин,
а потом кузнец британских поп-проектов Саймон Кауэлл забронировал песню для
бойз-бэнда «Five». Оба опыта оказались провальными, и трек ждал своего времени,
пока в поле зрения Мартина не попала новая артистка, которую недавно подписал
лейбл «Jive». Услышав Бритни, шведский музыкант точно понял, что «Hit Me Baby
(One More Time)» должна исполнять она и только она.
К моменту
подписания контракта юная мисс Спирс имела за плечами трехлетний опыт участия в
телешоу «Mickey Mouse Club», и теперь при помощи давнего друга ее семьи Ларри
Рудольфа искала способы для начала певческой карьеры. Именно он привел Бритни
на прослушивание в нью-йоркский офис «Jive Records», где она исполнила трек из
репертуара Тони Брэкстон. Матерые боссы были впечатлены, ведь перед ними стояла
буквально ожившая Дороти из "Волшебника из страны Оз", ни больше, ни
меньше. Хотя не обошлось и без доли сомнений. Уж очень сильно фигура Бритни
Спирс выбивалась из тогдашнего контекста поп-сцены, состоявшей сплошь из
герлз/бойз-бэндов и альтернативных артистов. Успешных артисток было по пальцам
пересчитать, за исключением разве что Мадонны, Уитни и Мэрайи, до уровня
которых 15-летней девочке точно было никак не дотянуться. В общем, проект
Бритни Спирс рассматривался как краткосрочный и малоперспективный.
По словам
президента «Jive» Барри Уайса, в то время в США практически не было сильных
поп-продюсеров, и лейбл находился в постоянном поиске чего-то свежего и
неординарного. Именно таким был Макс Мартин из «Chevron Studios» в Швеции.
Ранее он работал с «Jive», продюсируя несколько треков из дебюта «Backstreet
Boys», и теперь ему решили доверить Бритни. Их первая встреча случилась в
Нью-Йорке, и, как он позже вспоминал, застенчивая Спирс его мгновенно
впечатлила. В тот период она уже сотрудничала с продюсером Эриком Фостером
Уайтом, во многом сформировавшим ставшую фирменной вокальную манеру Бритни,
слащавую и очень узнаваемую. В течение первых сессий они записали несколько
треков, которые войдут в ее дебютный альбом, в том числе «From the Bottom of My
Broken Heart», «E-Mail My Heart» и «The Beat Goes On», однако, поскольку среди
них по-прежнему не было ни одного сильного хита, лейбл решил попытать счастья в
Швеции.
В конце
весны 1998 г. Бритни отправилась в Стокгольм, где в период с мая по июнь
работала в Максом Мартином и Деннизом Поупом в «Chevron Studios», и результатом
поездки стали шесть песен, полностью определивших будущую карьеру певицы. «Hit
Me Baby (One More Time)» записывалась на второй день сессий, и, согласно
воспоминаниям сотрудников студии, у Мартина на руках уже была кассета с готовым
демо, в котором он сам пропел все гармонические ходы, так что Бритни оставалось
лишь повторять, что она делала. Но это вовсе не значило, что роль певицы была
сугубо механической. К примеру, строка «Oh, Baby, Baby» оказалась ее
собственной находкой, по мнению лейбла сомнительной, а манера пения была
вдохновлена "медовым" голосом Марка Алмонда в треке «Tainted Love».
Таким образом и появилась эта культовая песня. Часть обаяния трека крылась в
самом сочетании слов, не слишком типичном для англоязычной публики,
воспринявшей фразу "hit me" буквальным намеком на насилие. В
реальности, Мартин, будучи иностранцем, имел ввиду что-то вроде "Позвони
мне еще раз". По его словам, лейбл не раз просил поменять текст, но
ответом всегда оставалось категоричное авторское "нет". Максимумом,
на который он был готов пойти, стало многоточие в названии «...Baby One More
Time», и только.
Среди
остальных плодов шведских сессий оказались треки «(You Drive Me) Crazy», «Sometimes»,
«Born to Make You Happy» и «I Will Be There», во многом, не менее цепкие и знаковые
для карьеры певицы. В «(You Drive Me) Crazy» явно использовалась минусовка,
сильно схожая с «Larger Than Life» Backstreet Boys, а наивно звучащая «Sometimes»
и вовсе могла бы показаться обычной и примитивной, но ни то, ни другое не
помешало трекам стать большими мировыми хитами, продвигая альбом в качестве
второго и третьего синглов.
По
возвращении из Европы, альбом «...Baby One More Time» был фактически готов. В
него вошло 11 треков, записанных в шведской и американской студиях, и, несмотря
на разницу в продюсировании, звучали они достаточно цельно. Итогом стала
немного наивная и сахарная смесь bubblegum-поп, r’n’b, дэнс-поп и
сентиментальных подростковых баллад. Как ни странно, в таком антураже не
слишком сильный вокал Бритни звучал выигрышно и убедительно, дополняя такой же
простой и незамысловатый музыкальный фон.
Активное
промо новой артистки стартовало летом 98-го, а к началу осени Бритни уже успела
исколесить эфиры многих крупных телешоу по обе стороны океана. Тогда же, в
конце сентября, состоялся релиз лид-сингла «...Baby One More Time», потихоньку
витавшего в нечастых радиоэфирах до тех пор, пока не вышло видео. Первоначально
лейбл планировал сделать мультяшный ролик, однако певица настояла на идее
танцевального видео в школьных стенах. Клип снимался в течение двух дней в
августе 1998 г. в средней школе, где 20 лет назад проходили съемки фильма
"Бриолин", а сюжет подразумевал, в основном, танцы в коридоре и на
площадке. Интересно, что идея наряда и завязанных на узел рубашек принадлежала
певице, так как никто из членов команды не имел представления о том, как должны
выглядеть школьницы. Режиссер Найджел Дик вспоминал: "Получалось, что
16-летний подросток говорит мне, что нужно делать. С другой стороны, ей было
16, а я был взрослый мужчина, и она знала аудиторию гораздо лучше, чем я.
Поэтому мне пришлось проглотить свою гордость". Позже этот культовый ролик
подвергнется нападкам со стороны публики, которая будет обвинять команду в
сексуализации образа тинейджеров, но целевая группа придет в абсолютный
восторг.
То, что
сингл «...Baby One More Time» в любом случае добился бы успеха, не оставляет
никаких сомнений. Тем не менее, релиз видеоклипа существенно ускорил эффект, в
момент превратив Бритни в глобальную суперзвезду. Как позже писал Rolling
Stone, трек «I Want It That Way» «BSB» был последним вздохом поп-музыки 20-го
века, а «...Baby One More Time» стал первым вздохом века 21-го. В тот момент
Бритни Спирс предсказала будущее. Любой очевидец с легкостью вспомнит, каким
мощным и взрывоопасным оказался успех песни, молнией, метнувшейся на вершины
всех возможных чартов, и в итоге проданной тиражом свыше 10 млн.копий по всему
миру. С тех пор «...Baby One More Time» является 33-м лучшим синглом всех
времен в Великобритании и 25-м в США.
Одноименный
дебютный альбом певицы также ожидал крупный успех. Пластинке «...Baby One More
Time» удалось возглавить чарты США, Канады, Германии, Мексики и Португалии, а в
Великобритании и Австралии пиком для альбома стало 2-е место. Мировые продажи «...Baby
One More Time» превысили 25 млн.копий, больше половины из которых пришлось на
долю американского рынка, и по версии Billboard и других авторитетных изданий,
эта пластинка является одной из наиболее влиятельных в истории поп-музыки, а
сама Бритни с тех пор остается крупнейшей звездой, появившейся на стыке двух
столетий.
Вполне
очевидно, что альбом «...Baby One More Time» создавался без прицела на
благоприятные отзывы критиков, и прием пластинки действительно оказался
неоднозначным. Большинство рецензентов предпочли бы и вовсе обойти стороной
этот дебют, однако глобальный успех артистки помешал им закрыть глаза на
появление Бритни Спирс. Барри Уолтерс из Rolling Stone назвал альбом
"бессовестно пошлым", а NME в своем разгромном обзоре отмечал, что
эти песни звучат самодовольно, но это легко исправит дальнейшая жизнь:
"Как только певица заживет той несчастной жизнью, которой живет большинство
из нас, в ее голосе появятся шрамы, и в конце концов все придет к наркотикам.
Так что, девочка, подрастай скорее!". Конечно, такие обзоры звучали
жестоко и безжалостно, но ведь в итоге они оказались пророческими…
Сама
пластинка «...Baby One More Time» стала не менее пророческой, чем все
предположения о будущем ее исполнительницы. Альбом открыл "ящик
Пандоры", запустив мощнейшую цепную реакцию и в корне изменив ландшафт
популярной музыки. Как в свое время Мадонна, фигура Бритни Спирс вдохновила
появление десятков поп-артисток, исполнявших похожие песни и примерявших
похожие образы. С этих пор сценарий повторялся как по нотам раз за разом,
срабатывая без промахов, что интересно. И отныне всё тот же критичный Rolling
Stone в своем ретроспективном обзоре писал: "Спирс культивировала смесь
невинности и опытности, что повлекло за собой постоянно растущие прибыли",
а The Observer добавлял: "Пока другие маленькие девочки развешивали
плакаты на своих стенах, Бритни хотела быть плакатом на стене. В то время как другие
дети развивались в своем собственном темпе, Бритни развивалась в темпе,
заданном жесткой конкуренцией американской индустрии развлечений".
Феномен
Бритни Спирс можно назвать одним из сильнейших за всю историю поп-культуры, и
даже самый точный расчет никогда не смог бы спрогнозировать подобное влияние со
стороны простой американской девчонки-подростка, о которой с тех пор заговорили
все без исключения. Совершенно очевидно, что важную роль в ее судьбе сыграли
именно случайности и рискованные идеи, будь то песня, написанная от бессонницы
Максом Мартином, или завязанные в узелок школьные блузки в видеоклипе. Только
так и творится реальная история, стихийная и неподвластная прогнозам и
расчетам.
Дальнейшая
карьера, она же жизнь, Бритни оказалась лишена этого фактора случайности, и
стремление подогнать под рамки и соблюсти сценарий не раз оставляло артистку на
краю настоящей трагедии. Временами она плыла по течению, но даже когда пыталась
сопротивляться, выходило не слишком удачно. То же касается и музыки, иногда
приторно шаблонной, а временами поистине революционной. И не так уж важно, к
какой из этих категорий вы отнесете пластинку «...Baby One More Time». При
любом раскладе, она оставила свой след раз и навсегда.
Комментариев нет:
Отправить комментарий