Майк Науменко
Советский рок
27 августа 1991 года
ушел из жизни Майк Науменко (1955-1991), создатель культовой рок-группы
«Зоопарк», который не смог жить в атмосфере исчезающего музона.
За год до этого погиб Цой, и куча подростков сразу сотворила себе кумира. Смерть Науменко прошла практически незаметно, что свидетельствовало, - страна изменила вектор. Науменко ушел в момент слома ГКЧП, на фоне победы, которая если и не обернулась поражением, то полноценную радость точно принесла мало кому.
Зоопарк
Советский рок
Рок-н-ролл
Блюз-рок
Панк-рок
Последний альбом и вторая пластинка группы «Зоопарк», вышедшая уже после смерти Майка. Продюсером и ответственным за выпуск выступил барабанщик Валерий Кирилов.
Антон Чернин. Полная история русского рока, рассказанная им самим.
3. Группа
«Зоопарк». Альбом «Белая полоса» (1984)
— После
смерти Юрия Владимировича Андропова Генеральным секретарем ЦК КПСС избирается
Константин Устинович Черненко.
—
Социалистические страны во главе с Советским Союзом бойкотируют XXIII
Олимпийские игры в Лос-Анджелесе.
—
Светлана Савицкая первой из женщин выходит в открытый космос.
—
Начинается матч на первенство мира по шахматам между Анатолием Карповым и Гарри
Каспаровым.
…а в
магазинах фирмы грамзаписи «Мелодия» советские любители популярной музыки могут
приобрести грампластинки со следующими песнями:
Алла
Пугачева — «Айсберг», группа «Круг» — «Каракум», группа «Земляне» — «Трава у
дома».
Первый
анекдот про нового генерального секретаря: «Почему Брежнев встречал гостей в
Кремле, а Черненко — в аэропорту?» — «Потому что Брежнев питался от сети, а
Черненко — от батарейки». Действительно, больше ничего не изменилось. Страна
будто вернулась на два генсека назад. При Андропове все чуть-чуть зашевелилось
— временами было даже жутковато. Начали бороться с прогулами — то есть
отлавливать людей в кинотеатрах и магазинах во время обеденного перерыва.
Сверху тоже чистили — за полтора года со своих постов полетели тридцать семь
первых секретарей крайкомов, обкомов и республик, а также восемнадцать союзных
министров. Но дохлая лошадь советской экономики пришпориванию больше не
поддавалась.
За шесть
с лишним десятилетий советской власти были изрядно растрачены и природные, и
человеческие ресурсы — возможностей для нового рывка просто не было. К тому же
железный генсек отнюдь не отличался железным здоровьем. На все мероприятия
природа отпустила Андропову два года и четыре месяца. Впрочем, сменивший его
Черненко продержится на престоле всего год и месяц. И на нем «гонки на лафетах»
завершатся.
Была и
еще одна тонкость: в стране успело вырасти поколение, которое было не то чтобы
против режима, а как-то параллельно ему. Вослед «шестидесятникам», пытавшимся
как-то окружающую жизнь реформировать, пришли «семидесяхнутые», которым
советский быт был вообще пофиг. Контакты с официальной реальностью
ограничивались просиживанием штанов на работе. А вся энергия уходила у кого в
турпоходы с гитарой, у кого — в живопись по подвалам, у большинства — в
алкоголь…
Самые отмороженные выбирали работу, которая не приносила денег вообще, но зато и времени не отнимала. «Поколением дворников и сторожей» назвал себя и своих друзей питерский сторож Борис Гребенщиков. Сторожа эти были непростые — они собирали пластинки, слушали чужую музыку и писали свою. Виднейшим человеком в той компании был Михаил Васильевич Науменко. Самого себя он называл Майком.
...Старый
петербургский район. Лиговка. Места Достоевского. Последний этаж
монументального дома. Узкий коммунальный коридор. Прямо у двери два не очень
молодых человека играют на неподключенных электрогитарах. Открыв дверь комнаты,
сразу натыкаюсь глазами на плакаты РОЛЛИНГ СТОУНЗ и ТИ РЕКС. За пять минут сын
хозяина шестилетний Женя доводит меня до полного изнеможения дотошными
расспросами: кто есть кто? Чтобы как-то уклониться от этой темы, задаю
традиционный "детский" вопрос:
- Что
больше всего любит папа?
- Маму,-
отвечает Женя. Потом чешет в затылке и еще более уверенно добавляет: - И пиво!
К
сожалению, вошедший в эту минуту отец Жени, руководитель группы ЗООПАРК Михаил
Науменко, прервал наш содержательный разговор. Иначе бы Женя назвал еще БИТЛЗ,
ТИ РЕКС, Лу Рида, РОЛЛИНГ СТОУНЗ, Боба Дилана, Гершвина, ЗВУКИ МУ, ОПАСНЫХ
СОСЕДЕЙ, ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ, ПОЧТУ, советские детективы пятидесятых годов и многое
другое. Но я пришла к Майку, чтобы говорить о рок-н-ролле, о ЗООПАРКЕ. Хотя
историю создания группы ему рассказывать надоело, и Науменко заранее настаивал
на обыкновенной беседе, пусть с небольшим музыкальным уклоном. Для начала Майк
показывает американский подарок: спикет-диск Марка Болана. Я издали разглядываю
коллекцию пластинок: здесь почти весь РОЛЛИНГ СТОУНЗ, ТИ РЕКС, ВЕЛЬВЕТ
АНДЕГРАУНД. Разговор, естественно, заходит о том, как все начиналось:
- Моя
сестра, которая на восемь лет меня старше, училась в английской школе. У нее с
приятелями были вечеринки, на которых слушали Билла Хэйли, Чабби Чеккера. Мы
жили на улице Жуковского, мне было восемь лет, и когда как-то раз услышал
БИТЛЗ, то решил, что они поют по-французски. Но мне понравилось. Через какое-то
время просто слушать надоело, захотелось узнать что-то о самих музыкантах.
Потом заинтересовался музыкой вообще, стал ходить в филармонию. Но понимать
что-то стал по-настоящему только после того, как проштудировал
"Элементарную теорию музыки". Впрочем, для нашей музыки это
совершенно оказалось не нужно. Потом я учился в ЛИСИ, но бросил, как только
понял, что первый же построенный по моему проекту дом рухнет.
Второй
студийный альбом группы «Зоопарк», вышедший в сентябре 1984 года. В 1988 году
фирма «Мелодия» выпустила урезанный вариант (без двух песен) на виниловой
пластинке, которая стала одной из лучших русскоязычных пластинок, выпущенных в
нашей стране.
Альбом был записан летом 1984 года. Из классического состава группы, помимо Майка, в записи участвует лишь Александр Храбунов. Барабанщик Андрей Данилов к тому времени окончил институт и уехал по распределению к себе на родину, в Петрозаводск, а басист Илья Куликов получил срок за анашу. Выручили Майка барабанщик «Секрета» Алексей Мурашов и музыканты «Аквариума» Евгений Губерман, Александр Титов и Михаил Файнштейн. Запись происходила на студии у Андрея Тропилло, где в то время писались «Аквариум», «Кино» и другие.
Этот материал написан близким другом Майка Науменко, художником группы «Зоопарк» Игорем Петровским.
...
Песню
«Выстрелы», написанную Майком в 1987 году, давно уже стали называть реквиемом
самому себе, созданным за четыре года до смерти.
Тогда впереди у "ЗООПАРКА" ещё были многочисленные концерты от Калининграда до Камчатки, официальное признание записанного в 1984 году альбома «Белая Полоса» лучшим в СССР альбомом 1988 года, хорошие заработки и прочие признаки успеха. А потом - песня «Час Быка» и ещё около года жизни.
Знаменательных
для нашей страны событий в 1980 году было с избытком. Рядовые советские
граждане дружно радовались Олимпийским играм в Москве и осуждали Соединенные
Штаты, которые их бойкотировали. Меломаны были шокированы убийством Джона
Леннона, а любители кино по двадцать раз ходили на фильмы «Экипаж», «Москва
слезам не верит» и «Пираты ХХ века».
Для рок-музыканта Майка Науменко тот год стал особенно важным, ведь летом его пригласили записать первый альбом, названный «Сладкая N и другие». Заглавной песней стала «Сладкая N» – посвящение таинственной женщине, которую принято считать музой Майка.
