История одной песни. Зоопарк – «Выстрелы»

Этот материал написан близким другом Майка Науменко, художником группы «Зоопарк» Игорем Петровским.

...

Песню «Выстрелы», написанную Майком в 1987 году, давно уже стали называть реквиемом самому себе, созданным за четыре года до смерти.

Майк Науменко и «Зоопарк» - «Выстрелы»

Тогда впереди у "ЗООПАРКА" ещё были многочисленные концерты от Калининграда до Камчатки, официальное признание записанного в 1984 году альбома «Белая Полоса» лучшим в СССР альбомом 1988 года, хорошие заработки и прочие признаки успеха. А потом - песня «Час Быка» и ещё около года жизни.

Майк Науменко – «Старые раны» (Акустика 1989)

«Выстрелы» – не первая песня Майка о «несовместимости с жизнью». Можно вспомнить «Старые Раны» (1980) и «Блюз Субботнего Вечера» (1981). Мишень, которая в «Выстрелах» появляется как татуировка на спине, в сходном контексте возникла ещё в «Песне Простого Человека» (1984).

Майк Науменко и «Зоопарк» - «Блюз субботнего вечера» (Расширенная версия)  

Но именно «Выстрелы» воспринимаются как самый искренний рассказ Майка о самом себе, а не об ещё одном лирическом герое или узнаваемом типаже. Так и есть, хотя этот текст Майка поначалу очень напоминает песню Брюса Спрингстина «Point Blank» («В упор») 1980 года.

Майк Науменко и «Зоопарк» - «Песня Простого Человека»

Но это лишь поначалу. У Спрингстина монолог автора обращён к его прежней любви и оттуда в песню Майка попали воспоминания «о ней». Но в «Выстрелах» автор, очевидно, говорит о самом себе.

У Спрингстина совершенно отсутствуют упоминания о «казённых людях», нет ничего о знакомцах, приносящих вино и о подробностях их визитов.

Bruce Springsteen & The E Street Band – «Point Blank» (Live in Houston, 1978)

Все, знакомые с биографией Майка, понимают, что на этот раз он говорит об обстоятельствах собственной (хотя и не только) жизни. И, кстати, после написания и исполнения «Выстрелов» количество знакомцев (и незнакомцев) и приносимого в дар вина сколько-нибудь заметно не уменьшилось.

_______________________________

Уже более 30 лет Майка нет с нами. Но выстрелы ещё слышны. Они в глуповатых попытках порассуждать о плагиате, в дурацких рассказах о никогда не трезвевшем любителе повоображать себя рок-звездой или намёках, что всем лучшим в себе группа "ЗООПАРК" обязана вовсе не её создателю.

«Пусть себе говорят, ведь они знают столько слов». Ведь эти разговоры – тоже свидетельства того, что жизнь Майка не закончилась с его смертью, а его песни, в том числе и та, о которой сейчас речь, цепляют, как и тридцать с лишним лет назад.

Вот что писал о «Выстрелах» Джордж Гуницкий (журналист, поэт, писатель, один из основателей группы «Аквариум», прим.) в 1992 году, через год после смерти Майка.

«…похоже, Майк и его ребята стали разворачиваться в сторону более глубокой, более проникновенной выразительности, это особенно заметно в таких песнях, как «6 утра» и «Выстрелы».

Да, это песни далеко не новые. Но в новой трактовке они как бы обрели второе дыхание, особенно «Выстрелы», с блестящим, чуть приджазованным гитарным соло Саши Храбунова. Теперь, после того как Майка не стало, очень остро чувствуется, как пульсируют в этой песне безмерная усталость, одиночество и предчувствие смерти...

Так уж, увы, печально устроен наш мир, что только с помощью смерти мы учимся по-настоящему понимать жизнь.

31-го августа, когда мы простились с тобой, Майк, на Старо-Волковском кладбище и, оставив тебя в родной питерской земле, горестно и жадно – как это всегда бывает после похорон – побежали жить дальше, каждый из нас знал, что сегодня закончилась целая эпоха.

Майк был из тех, кто сам по себе эпоха, недаром БГ в одном из старых интервью назвал его «богоподобным».

Я много раз пытался, буду пытаться ещё и никогда, наверное, не смогу сполна выразить в слове своё ощущение рока. Своё тайное знание о нём. Это просто невыразимо для меня.

Так вот, Майк – он как раз оттуда, из колдовской этой невыразимости, из непостижимого смешения звуков, времени, слов, боли, правды. Майк – это и есть право на рок, которое далеко не всем даётся и которому нельзя научиться.

Спасибо тебе, Майк!"

...

Джордж имеет в виду студийную запись «Выстрелов», включённую в вышедший после смерти Майка диск «Музыка для фильма» (1991). Кроме того, в исполнении ЗООПАРКА известны записи этой песни на концертах памяти Александра Башлачёва (1988) и Георгия Ордановского (1990). На концерте 1990 года «Выстрелы» звучат в другой, гораздо более жёсткой аранжировке.

Выступая на концерте памяти СашБаша, Майк сказал, что «Выстрелы» посвящаются Башлачёву. Поэтому иногда думают, что Майк при написании этой песни имел в виду Александра, с которым был в отношениях не то. чтобы дружеских, но хороших приятельских. Я не Александр Кушнир, чтобы всегда знать, о чём и когда думал Майк, но тут можно говорить скорее о посвящении исполнения песни, а не о том, что СашБаш послужил её прототипом.

Оркестр имени Майка Науменко – «Выстрелы».

От многих других песен Майка «Выстрелы» отличаются тем, что каверы на неё либо не создавались, либо просто не получили достаточной известности. Известно исполнение ОРКЕСТРА им. МАЙКА НАУМЕНКО, в котором участвовал и гитарист ЗООПАРКА Шура Храбунов. Версия ОРКЕСТРА запоминается, в частности, неожиданной красивой и романтической кодой.

В апреле 2020 года артисты Большого Театра Кукол, где некогда работал Майк и где потом записывался альбом «Сладкая N и Другие», провели онлайн репетицию со своим исполнением песен Михаила Науменко. Среди прочего, запомнилась версия «Выстрелов», прочитанных артисткой просто как стихи от имени неверной возлюбленной автора и лирического героя.