21 (9) марта 1889 года родился Александр Вертинский.

Когда Александру было три года, умерла мать, а спустя два года скончался от скоротечной чахотки отец. После смерти родителей Александр и его старшая сестра Надежда оказались в разных семьях у родственников матери, причём брата уверяли в том, что сестра мертва, то же самое сказали и девочке о брате.

Русский Пьеро на польской эстраде. Александр Вертинский и Польша.

Александр Вертинский в 1930 году. Фото: частный архив

Его любила Марлен Дитрих, им восхищались Рахманинов и Бинг Кросби, его пластинками заслушивался Пилсудский. Безбожно грассируя, он пел в дорогих концертных залах и дешевых кабаках о розовом море и сумасшедшем шарманщике, лиловом негре и бананово-лимонном Сингапуре. Ветер изгнания, подхвативший Вертинского после Октябрьской революции, носил артиста по странам и континентам: Турция, Румыния, Франция, Америка, Китай… Но самым счастливым в своей эмигрантской жизни Вертинский считал пребывание в Польше. О грандиозном успехе автора «Желтого ангела» у польской публики, его польских почитателях, песне «Пани Ирена», а также полудетективных обстоятельствах отъезда Вертинского из Польши рассказывает Игорь Белов.

«Концерт Сарасате». 21 (9) марта 1889 года родился Александр Вертинский.

Многие песни имеют свою легенду, историю создания. Одним из ярких примеров является история песенки "Концерт Сарасате". Как-то в румынском кафе Александру Вертинскому довелось слышать изумительную игру известного ресторанного скрипача, короля цыганского жанра Владеско. Ему рассказали историю этого талантливого музыканта. Владеско дико ревновал и бил свою красивую жену, в прошлом знаменитую актрису Сильвию Тоска, отказавшуюся из-за него от сцены, имени, богатого мужа, успеха. Вертинский был крайне взволнован, услышав всё это.

Александр Вертинский – «Концерт Сарасате».

Из мемуаров Александра Вертинского:

***

«Жизни как таковой нет…» 21 марта 1889 года в Киеве родился Александр Вертинский.

«Жизни как таковой нет. Есть только огромное жизненное пространство, на котором вы можете вышивать, как на бесконечном рулоне полотна, всё, что вам угодно. Вам нравится токарный станок? Влюбляйтесь в него, говорите о нём с волнением, с восторгом, экстазом, убеждайте себя и других, что он прекрасен! Вам нравится женщина? То же самое. Обожествляйте её! Не думайте о её недостатках!

Александр Вертинский – «Мадам, уже падают листья»

Вам хочется быть моряком? Океаны, синие дали... Делайтесь им! Только со всей верой в эту профессию! И так далее... И вы будете счастливы какое-то время, пока не надоест токарный станок, не обманет женщина, не осточертеет море и вечная вода вокруг. Но всё же вы какое-то время будете счастливы.

Жизни как таковой нет. Есть только право на неё. Бумажка, «ордер на получение жизни». Жизнь надо выдумывать, создавать. Помогать ей, бедной и беспомощной, как женщине во время родов. И тогда что-нибудь из себя, может и выдавит. Не надо на неё обижаться и говорить, что она не удалась. Это вам не удалось у неё ничего выпросить! По бедности своего воображения.

Надо — хотеть, дерзать и, не рассуждая, стремиться к намеченной цели. Этим вы ей помогаете. И её последнее слово, как слово матери вашей, всегда будет за вас. Но помогает она тем, кто стремится к чему-то. Ибо нас много, а она одна. И всем она помочь не может.

Александр Вертинский – «Танго Магнолия»

Мы живём трудно, неустанно боремся за каждое препятствие, напрягаем все силы для преодоления сволочных мыслей, учимся, постигаем, достигаем побед — напрягаем всё своё мышление и разум до предела, и как только мы добиваемся, наконец, ясности мысли, силы разума и что-то начинаем уметь и знать, знать и понимать — нас приглашают на кладбище. Нас убирают, как опасных свидетелей, как агентов контрразведки, которые слишком много знают.

И другие, юные, неопытные, начинают разбивать свой лоб о то, что нам уже давно известно. Такова жизнь. И нам, старым и мудрым, как змеи, остаётся только улыбаться и притворяться, что всё хорошо, всё правильно, всё так, как надо... Всё еще придёт. Всё ещё будет...Чтобы не разочаровать их, начинающих жизнь, тех кто идет за вами.

Из книги воспоминаний Александра Вертинского «Дорогой длинною...»

21 мая День Памяти Александра Вертинского...

«В бананово-лимонном Сингапуре...», «Желтый ангел», «Доченьки»... Пишу эти строки, а память с готовностью озвучивает их грассирующим, слегка надтреснутым, не похожим ни на какой другой голосом. Под легкое шипение патефонной иглы голос этот забирается в душу, заманивает ностальгической тоской и вдруг – словно ломается, становясь надменным, холодным, капризным, жеманным, а затем, также неожиданно, окрашивается ироническими насмешливыми интонациями. Обаяние Александра Вертинского – именно в этих бесконечных модуляциях голоса, блистательных перевоплощениях, балансировании на грани между игрой и откровением.

Александр Вертинский – «Желтый ангел»

А еще в удивительной пластике его рук – таких артистичных, выразительных, способных одним движением сыграть гордость или покорность судьбе, презрение или радость, показать балерину, матроса, короля – кого угодно!

Евгений Евтушенко как-то сказал, что «Вертинский был не поэт, не композитор, не певец, не актер. Вертинский был человек-спектакль».