100 лучших музыкальных альбомов 80-х по версии журнала Rolling Stone. №№ 71-80.

100 лучших музыкальных альбомов 80-х по версии журнала Rolling Stone.

Музыка восьмидесятых – наверное, лучшее что случалось с этим миром! Лёгкая, позитивная – или напротив очень лирическая, с заводным мотивом... Совершенно без разницы! Так или иначе, а эти мелодии согревают душу и навевают приятные воспоминания из детства или юности... Одним словом – это роскошное наследие, которое просто неоценимо!

71. «Crowded House» Crowded House

Кажется, он появился легко. Дебютный альбом Crowded House полон беззаботных, мелодичных и исключительно прилипчивых песен: «Mean to Me», «World Where You Live», «Now We’re Getting Somewhere», «Something So Strong» и самый большой хит пластинки «Don’t Dream It’s Over». «Crowded House» пропитан приподнятым настроением и наследием стандартов поп-музыки.

Однако запись альбома далась не так просто. «Мне приятно, что он звучит, как действительно простой, непринужденный альбом, — говорит лидер Crowded House Нил Финн, — потому что, работая в студии, мы все время переживали, что у нас выйдет».

Вокалист, автор песен и гитарист Финн, барабанщик Пол Хестер и басист Ник Сеймур сформировали новую группу после распада недооцененного новозеландского трио Split Enz, участниками которого были Финн и Хестер. Не прошло и года, как в 1986 году они отправились в Лос-Анджелес, чтобы записать свой первый альбом на лейбле Capitol Records. Финн вспоминает об этом так: «Честно говоря, мы не были готовы. Даже придя из группы, на том этапе мы не чувствовали себя единым целым».

Crowded House – «Don't Dream It's Over» (Official Music Video)

Они жили в одном доме в районе Голливудских холмов — отсюда и название группы — и обратились за помощью к продюсеру Митчеллу Фруму, в то время наиболее известному по работе с рокерами The Del Fuegos, перебравшимися из Бостона.

«Тогда они еще не решили, как должна звучать их пластинка, — говорит Фрум. — Даже в самых общих чертах. Например, стоит ли вводить синтезаторы или нужен более традиционный звук? Они просто не знали. Мы стали пробовать разные варианты по ходу дела, и, казалось, все само собой выруливает в правильную сторону».

«Чертовски тяжелая работа, — говорит Финн, — отчасти еще потому, что все это было настолько ново для меня. Новый продюсер, новая группа, новый лейбл, новый город, новое все. Я все время был настороже и с опаской относился к предложениям Митчелла, пытался его переубедить, ведь он тоже не до конца был уверен в нас».

Пригодились несколько сессионных музыкантов, включая гитаристов. Отметились Тим Пирс и Джо Сатриани (он, впрочем, лишь на бэк-вокале), на «Now We’re Getting Somewhere» звучит давно сложившаяся ритм-секция басиста Джерри Шеффа и барабанщика Джима Келтнера.

«Это был по-своему рискованный вариант, — говорит Финн. — Пол и Ник чувствовали себя довольно неловко. На следующий день мы записали “Don‘t Dream It’s Over”, и в ней был особенно грустный грув. Наверное, Пол и Ник всерьез задумались о конечности собственной жизни».

Пластинку не назовешь поспешной, хотя поначалу она считалась провальной, пока спустя восемь месяцев после выхода вездесущее сарафанное радио и пара бессмертных рекламных трюков не превратили ее в бестселлер. «Все запросто могло закончиться ничем», — говорит Финн. Похоже на правду: их следующий альбом «Temple of Low Men» разошелся заметно хуже, несмотря на восторженную критику. «Разница между альбомом, который становится успешным и признается превосходным, — говорит Финн, — и тем, что остается малоизвестным и со временем забывается, действительно невелика».

72. «Marshall Crenshaw» Маршалла Креншоу

 «Тогда происходило столько всего, что у меня осталось не так много воспоминаний о записи первого альбома, — говорит Маршалл Креншоу о своем громком дебюте, принесшим ему славу новой надежды поп-рока. — Все, что я могу вспомнить, это то, как мой сопродюсер Ричард Готтерер уплетал гору макарон, а я донимал инженера студии Тома Панунцио расспросами о его сотрудничестве с Джоном Ленноном».

Что ж, всего за несколько лет до того, как Креншоу наделал шуму, он гастролировал по Америке в качестве двойника Джона Леннона в разнообразных постановках успешного мюзикла о ливерпульской четверке «Beatlemania». Устав от щедро оплачиваемого аттракциона, Креншоу решил покинуть проект и заняться собственной музыкой. К лету 1980 года вчерашний выходец из Детройта играл свои песни по всему Нью-Йорку в составе трио — вместе с братом Робертом на барабанах и Крисом Донато на басу.

Marshall Crenshaw – «Someday Someway» (1982).

Домашнее демо Креншоу привлекло внимание Алана Бетрока из небольшого лейбла Shake Records, который выпустил его сингл «Something Gonna Happen» в паре с «She Can“t Dance». Продюсер Ричард Готтерер, в то время пользовавшийся большим спросом благодаря своей работе с The Go-Go”s, услышал демо Креншоу и попросил рокабилли-певца Роберта Гордона записать несколько его песен. Кавер на «Someday, Someway» стал локальным хитом (достигнув 74 строчки в поп-чартах) и помог Креншоу заявить о себе.

Вызванный ажиотаж привел к заключению контракта с лейблом Warner Bros. Поначалу Креншоу хотел продюсировать пластинку сам, но позже согласился взять на борт Готтерера. Когда тот предложил позвать сессионного барабанщика Антона Фига и басиста Уилла Ли, Креншоу настоял, чтобы его состав оставался неизменным. «Я боролся за Роберта и Криса, — говорит он, — потому что мы осознали себя как группу и старались держаться друг друга».

Не обошлось и без разногласий относительно отобранных для альбома песен. «Я не видел на нем “Someday, Someway", — говорит Креншоу, — так как чувствовал, что она отошла Гордону, и “She Can’t Dance”, ведь она уже выходила на сингле с “Shake”. А потом сдался».

Несмотря на постоянные поломки усилителей, несколько из которых сгорели, Креншоу и Готтерер закончили запись за пять недель в студии The Record Plant в Нью-Йорке. Результат представлял собой цикл зажигательных и душераздирающих поп-номеров («Cynical Girl», «Rockin' Around in N.Y.C.», «She Can’t Dance») и баллад («Mary Anne», «Not for Me») — ни одна песня не длилась дольше трех с лишним минут.

Marshall Crenshaw – «Rockin' Around in N.Y.C.»

Критикам альбом понравился, и он хорошо продавался. Сингл «Someday, Someway» ненадолго попал в Тop-40, остановившись на 36 строчке.

«В те дни всех заботило, насколько сильно рок пятидесятых повлиял на мои песни, — говорит Креншоу. — Меня часто сравнивали с Бадди Холли, и это чертовски приятный комплимент. Но на самом деле на эту пластинку повлияли записи Rockpile и Squeeze. Первый альбом во многом является продуктом своего времени. Я не пытался создать великий поп-шедевр, мне хотелось хорошо провести время».

73. «Building the Perfect Beast» Дона Хенли

Семидесятые были излюбленной средой обитания The Eagles, чьи рассказы о «жизни в отеле California» вознесли рокеров Западного побережья до статуса суперзвезд. После их необъявленного распада на рубеже десятилетия ряд членов группы столкнулись с восьмидесятыми, оказав значительно меньшее влияние на свою аудиторию. В то время как их товарищи по группе — особенно сооснователь The Eagles и соавтор песен Гленн Фрай — придерживались безобидного коммерческого курса, Дон Хенли не торопясь писал и записывал песни с общественно-политической повесткой. В ту декаду он выпустил всего три сольных альбома.

«Building the Perfect Beast» — это блестяще придуманный и срежиссированный набор песен о любви и политике. Первая сторона посвящена личным переживаниям и потерям (например, великолепный трек «Boys of Summer»). Вторая — самым разным проблемам от генной инженерии («Building the Perfect Beast») до безрассудной внешней политики Америки («All She Wants to Do Is Dance»). Самая длинная и амбициозная композиция пластинки «Sunset Grill» описывает в пугающих образах ощущение персонажа, попавшего в ловушку злого параноидального мегаполиса: «В большом городе ты видишь гораздо больше подлости / Это то, что съедает тебя изнутри / Удивляешься любому примеру благородства».

Don Henley – «The Boys Of Summer»

Вторым человеком на альбоме был гитарист Дэнни Кортчмар, ранее помогавший в записях Джеймсу Тейлору и Джексону Брауну. Кортчмар написал или был соавтором девяти из десяти песен «Building the Perfect Beast». С ним аранжировки Хенли стали разнообразнее и смелее, чем непринужденные оды The Eagles, что вполне соответствовало растущей политизации Хенли.

«Возможно, то, что я пытаюсь сделать, — это придать смысл музыкальному бизнесу, — рассказал он Rolling Stone в 1985 году. — Я стремлюсь заставить людей немного задуматься и быть в курсе происходящего. Может быть, рок-н-ролл не должен заниматься такими вещами, но я не понимаю, почему».

74. «Sign o’ the Times» Принса

В начале это был [неизданный альбом Принса и The Revolution»] «Dream Factory», состоящий из двух пластинок, в который внесли значительный вклад участницы The Revolution Уэнди Мелвойн и Лиза Коулмэн; затем «Crystal Ball», феерия из трех дисков с длинным заглавным треком, метящим в шедевры Принса. Но на момент выхода он снова превратился в двухчастный альбом, правда назывался не «Sign o' the Times».

Примечательный выдающимся заглавным треком в стиле Кертиса Мэйфилда и одновременно одним из самых сильных социальных номеров Принса, этот релиз остается его самой разнообразной работой с палитрой от страстного фанка «Hot Thing» и приджазованной баллады «Slow Love» до эзотерических жемчужин вроде «The Ballad of Dorothy Parker» и удивительной «Starfish and Coffee». Кроме того, пластинка ознаменовала возвращение противоречивой ипостаси Принса в распаленной песне-провокации «If I Was Your Girlfriend».

Prince – «If I Was Your Girlfriend» (Sign O' The Times Concert Film, 1987)

Спродюсированный, аранжированный, сочиненный и исполненный Принсом, «Sign o' the Times» вернул ему полный контроль над каждым слагаемым его музыки. Он отказался от неопсиходелии, которая все чаще выступала на первый план в его предыдущих работах, предпочтя ей крепко сбитый соул, что заметно по трекам «Housequake» и «U Got the Look». «Он слушал музыку самого разного толка», — говорит Алан Лидс, вице-президент [лейбла Принса] Paisley Park Records.

«Dream Factory» должен был стать еще одним альбомом группы и встать в один ряд с «Purple Rain», «Around the World in a Day и «Parade», но в процессе записи Принс распустил The Revolution и положил уже записанные треки на полку. Вскоре он засел в подвале своего нового дома, чтобы заняться сольным творчеством.

Так было записано около половины пластинки, остальная часть появилась в студии Sunset Sound в Лос-Анджелесе. Принс сыграл и спел почти все партии, но в проекте все же приняли участие [перкуссионистка] Шейла И, бывшие участницы The Revolution Венди и Лиза и еще несколько человек. Более поздняя идея с «Crystal Ball», состоящего из трех пластинок, была доведена до стадии мастеринга и включала соразмерный замыслу 20-минутный заглавный трек. Однако в последний момент Принс и Warner Bros. решили, что тройной альбом — не лучшее решение после релиза «Parade», не отличившегося большими продажами.

Трек, давший название всему альбому, появился к концу студийных сессий. «Принс обратил внимание на влияние крэка и наркотиков на молодежь, — говорит Лидс. — Он не то чтобы проповедник, но это определенно антинаркотическая песня».

Prince – «U Got The Look» (Official Music Video)

«U Got the Look» — один из хитов альбома и незапланированный дуэт с [британской певицей] Шиной Истон. «Шина просто случайно оказалась рядом, — говорит звукорежиссер Сьюзан Роджерс. — Принс спросил: ‟Не думаешь присоединиться? Хочешь спеть?”. Это было очень спонтанно».

В песне «If I Was Your Girlfriend» есть интимные вещи. Например, строки, адресованные девушке Принса Сюзанне Мелвойн. «Будучи сестрой-близнецом Уэнди, они были очень близки, — говорит Роджерс. — Это был способ спросить: ‟Почему у меня не может быть такой связи, как у тебя с сестрой? Почему мы не можем быть лучшими друзьями?”».

Оглядываясь назад, «Sign o' the Times» все больше и больше напоминает [альбом The Rolling Stones] «Exile on Main Street» Принса, один из редких двойных альбомов, где одинаково хороши обе части. «Он был вдохновлен, он снова писал музыку, не обремененную [группой], — говорит Лидс. — Эта работа повзрослевшего артиста».

75. «She’s So Unusual» Синди Лопер

«She’s So Unusual» — подходящее название для дебютной пластинки Синди Лопер 1983 года: начиная с ее стоящих дыбом рыжих волос и броского гардероба с блошиного рынка и заканчивая писклявым игривым голосом — все говорило о том, что Лопер вряд ли претендовала на место одной из ведущих певиц поп-музыки.

Cyndi Lauper – «Time After Time» (Official HD Video)

Не отнести к обычным и песни, отобранные для «She“s So Unusual». Соблазнительный рассказ о женской мастурбации «She Bop», откровенное заявление о сексуальной свободе «Girls Just Want to Have Fun» и приторная перепевка «He”s So Unusual» прямиком из 1929 года, напоминающая о комедийной актрисе Грейси Аллен, — были не из тех, что обычно добавляют в хитовый альбом. Но «She’s So Unusual» им стал. Мультиплатиновый диск и четыре сингла в первой пятерке чарта мгновенно сделали Лопер звездой.

До начала сольной карьеры Лопер пела в группе Blue Angel, основанной в 1978 году. Дебютный альбом, вышедший через пару лет, провалился, и Blue Angel распались.

Лопер подписала контракт с лейблом Portrait и продюсером Риком Чертоффом и приступила к работе над «She’s So Unusual». Чертофф пригласил Роба Хаймана и Эрика Базилиана из малоизвестной филадельфийской группы The Hooters. Вместе они сошлись на утяжеленном звучании синтезаторов, отсылающем к эре девичьих групп начала 1960-х, и искусно наложили вокал Лопер поверх густых аранжировок.

Cyndi Lauper – «She Bop» (Official HD Video)

Не будучи опытным автором песен (хотя она приложила руку к «She Bop» и трогательной балладе «Time After Time»), Лопер искала подходящий материал у других. Она остроумно и убедительно интерпретировала песни «Money Changes Everything» The Brains, «When You Were Mine» Принса и «Girls Just Want to Have Fun» Роберта Хазарда.

Тот факт, что она сумела превратить свое сумасбродство в один из плюсов «She’s So Unusual», не жертвуя глубиной и резкостью песен или вокалом, тоже что-то да значил. Немногим сольным артистам удавалось сходу найти баланс в столь тонких вещах. Еще меньше людей проделали это так легко — и да, так весело.

76. «Second Edition» Public Image Ltd.

 «Я не намерен жить в книгах по истории, — заявил Джон Лайдон в интервью Rolling Stone в 1979 году, похоронив свою старую группу Sex Pistols и похвалив новую, Public Image Ltd. — Мы пытаемся написать следующую главу». Какими бы иконоборцами ни слыли The Pistols, они были «всего лишь» рок-н-ролльной группой; PiL были анти-рок-н-ролльной группой, и если они нуждались в цели типа найти-и-уничтожить, то она обозначилась на «Second Edition».

Гитарист Кит Левен утверждает, что альбом, — также известный как «Metal Box» из–за схожести упаковки британской версии пластинки с коробкой из–под кинопленки, — представляет собой пик ранних PiL и отвергает идею, будто их анархистская банда была всего лишь шуткой. «Это, сука, ни разу не так, ясно? — срывается Левен. — Мы пытались создать нечто значимое».

PiL нуждались в оригинальном конверте пластинки и всерьез собирались стилизовать его под консервную банку сардин, для которой требовалась открывашка (не входящая в комплект), и то, что Левен описывает как «нечто вроде наждачной бумаги, способной испортить другие записи из вашей коллекции». В конце концов, в Великобритании альбом вышел ограниченным тиражом в 50 000 экземпляров в виде трех небольших пластинок, упакованных в жестяную банку с тиснением и озаглавленных «Metal Box». Названия песен не были указаны ни на задней обложке, ни на стикерах дисков, но те, по крайней мере, отличались цветами. К огромному разочарованию группы, в США пластинку издали в обычном картонном конверте и под другим названием («Second Edition») со сравнительно плоским звучанием.

С пропитанным регги басом Джа Уоббла на переднем плане и диссонирующими гитарными уколами Левена группа выдает монотонную, разорванную на части танцевальную музыку — диско имени Сэмюэля Беккета. Лишенный силы, апатичный вокал Лайдона звучит так, будто застрял в телефонной трубке во время звонка в другой город.

Практически все песни на альбоме выросли из студийных импровизаций. Уоббл играл до тех пор, пока двое других не были уверены, что услышали нечто стоящее, и только потом выстраивал композицию трека с помощью нескольких сессионных барабанщиков; Левен уверяет, что лучшие вещи на пластинке начались с ошибок, которые позже были осмыслены и повторены. «В том, как мы подходили к процессу, не было места страху, только детская невинность», — говорит Уоббл.

Public Image Ltd.- «Albatross»

Многие увидели в текстах Лайдона попытку похоронить миф о Sex Pistols (символично, что он сменил свое имя обратно на Джонни Роттен). На вступительном треке «Albatross» он поет о том, как «избавиться от альбатроса», возможно, это отсылка к бывшему менеджеру Pistols Малкольму Макларену. В «Memories» он причитает: «У этого человека накопилось достаточно бесполезных воспоминаний» и «все, что было в прошлом, там и останется».

Public Image Ltd.- «Radio 4» (Remastered 2009)

На «Second Edition» также представлены три инструментальных трека, например, замечательный «Radio 4». Между тем, по словам Левена, отказ от вокала не был концептуальным жестом. «Никого не оказалось рядом, — говорит он. — А мне нужно было что-то делать с этим чертовым студийным временем».

77. «Dare» The Human League

Когда дебют The Human League в Америке, альбом «Dare», начал свое восхождение в чартах в 1982 году, он, как и сама группа, казались многим скептикам беззастенчивым рок-мошенничеством. Британский проект не щеголял гитарами, в нем не было ни барабанщика, ни басиста. Тем, из чего вырос «Dare», был набор синтезаторов, которым воспользовались участники The Human League, не считавшие себя профессиональными музыкантами.

«Мы начинали как рядовые самоучки, поверив, что сможем спрятаться за технологиями и не выдать отсутствие хоть каких-либо навыков, что компьютеры заменят нам клавишника, что секвенсоры сгодятся для создания ритмов, и нам не придется нанимать барабанщика», — признался вокалист и автор песен The Human League Фил Оуки журналу Musician в 1982 году.

«Dare» помог проложить путь для вторжения электроники, проникшей в рок 1980-х на всех уровнях. Он наглядно показал, что синти-поп является жизнеспособной альтернативой проверенным временем, но перенасыщенным гитарами формулам рок-музыки. «Dare» и его хит-сингл «Don’t You Want Me» также доказали, что прибыльный американский рынок охотно переварит синти-поп, при условии, что в нем будет достаточно мелодий и ритма, чтобы преодолеть пресноватое звучание синтезаторов.

The Human League – «Don't You Want Me» (Official Music Video)

Через «Dare» The Human League связали себя одновременно с Sex Pistols и Kraftwerk с Джорджио Мородером, двумя пионерами техно-рока 1970-х. Подобно панку — движению, абсолютно не похожему на тот вид поп-музыки, который писали группы вроде The Human League — они подтвердили, что принципы, а не музыкальные таланты — вот что действительно важно в искусстве рок-н-ролла, и при достаточной доли смелости играть музыку может почти каждый.

Спродюсированный Мартином Рашентом, который прежде работал с The Buzzcocks и The Stranglers, «Dare» стал третьим альбомом The Human League. Предыдущие два, «Reproduction» (1979) и «Travelogue» (1980), выходили только в Великобритании. Признанные критиками, оба релиза тем не менее были по большей части неловкой попыткой превратить синти-поп в новый доступный рок.

После кадровой перестановки в 1980 году Оуки и Филип Эдриан Райт остались единственными участниками оригинального состава The Human League (Иэн Крейг Марш и Мартин Уэр позже создали British Electric Foundation и Heaven 17). Группу пополнили новички: клавишники Иэн Берден и Джо Каллис и вокалистки Джоанна Катералл и Сюзанна Салли.

The Human League – «Seconds»

Кроме того, что The Human League представили на «Dare» прилипчивый синти-рок, они также усилили свои лучшие песни текстами, выходящими за рамки поп-музыки. Прикидывающаяся хитом песня об убийстве Джона Кеннеди «Seconds», рассказ о паранойе «Darkness» и сатирический выпад в сторону конформизма «The Sound of the Crowd» были не хуже «Don’t You Want Me».

Однако, ничего не попишешь, больше всего «Dare» запомнился блестящими синтезаторами, драм-машинами, танцевальными ритмами и поп-хуками.

«Мы хотели иметь пластинку номер один — как у The Beatles», — говорит Оуки. С песней «Don’t You Want Me» The Human League добились своего.

78. «Robbie Robertson» Робби Робертсона

 «Легко быть гением в двадцать с небольшим, — говорит Робби Робертсон. — Когда тебе сорок, уже сложнее».

Бывший гитарист и автор песен The Band готовился к выпуску своего давно откладываемого сольного альбома не без трепета. И совершенно напрасно: альбом «Robbie Robertson», выпущенный в 1987 году, спустя целых десять лет после распада The Band, был веским доказательством, что Робертсон не растерял навыки.

Начиная с неземного пролога, песни «Fallen Angel», посвященной бывшему соратнику Робертсона по группе, покойному Ричарду Мануэлю, и заканчивая хард-рок-эпилогом «Testimony», Робертсон зарекомендовал себя самодостаточным творцом. «Это было мое личное заявление, — говорит Робертсон о пластинке. — В молодости я думал, что еще слишком юн, чтобы быть настоящей личностью. Мне казалось, что все мои мысли и чувства будто недоделаны».

Robbie Robertson – «Sonny Got Caught In The Moonlight»

На завершение проекта у Робби Робертсона ушло три года и более 750 000 долларов. Путешествуя по Новому Орлеану, Вудстоку, Дублину и Англии в поисках вдохновения и удачных студийных дублей, Робертсон заручился помощью U2, Гила Эванса, Марии Макки, BoDeans, Питера Гэбриела, коллег по The Band Рика Данко и Гарта Хадсона, а также малоизвестного, но одаренного гитариста Билла Диллона.

Большая часть была записана в Санта-Монике, где Робертсон превратил свою студию в своеобразную лаунж-мастерскую. Он месяц за месяцем не отходил от гитар и синтезаторов, проверяя множество идей. Почти весь материал был придуман до записи, но несколько вещей, позднее вошедших в альбом, — «Sonny Got Caught in the Moonlight», «Testimony», «Sweet Fire of Love» и «Somewhere Down the Crazy River» — были сочинены в студии. «Я чувствовал, что для Робби было важно написать новые песни для этого альбома», — говорит сопродюсер пластинки Даниэль Лануа.

Робертсон страстно пел о спасении планеты («Showdown at Big Sky»), цене славы («American Roulette») и романтике («Broken Arrow»). «Я никогда раньше не писал об окружающей среде, — говорит Робертсон. — У меня особые отношения с этой темой, хотя [в прошлом] мне казалось, что в чем-то еще можно успеть. А сейчас будто ничего не спасти».

Robbie Robertson – «Showdown At Big Sky»

Робертсон относился к альбому как новому старту в сочинении песен и студийной работе. «Я гордился вспоротой грудью и обнаженной душой, — говорит он. — Больше никаких смущений. Вы что-нибудь слышали об оборотнях-скинуокерах? Это из индийской мифологии. Особые люди, рожденные с даром проникновения в чужую плоть и воздействия на разум. Если такое существо заберется к вам под кожу, вы едва сможете сопротивляться. Так и я хочу, чтобы песня проникла в меня, и я почувствовал ее власть над собой — как тот самый скинуокер. И я все еще пребываю в этом состоянии».

79. «Guitar Town» Стива Эрла

 «Я оставил надежду заключить контракт с лейблом и стать штатным автором песен, чтобы писать для радио, проводя в офисе по восемь часов в день, — говорит кантри-рокер из Нэшвилла Стив Эрл. — Но так вышло, что к тому времени я уже многому научился».

Когда в 1986 году Эрлу наконец-то удалось записать полноценный альбом — после работы на самых разных исполнителей в диапазоне от [американского певца и актера] Уэйлона Дженнингса до Карла Перкинса — он смог применить накопленный опыт в создании собственных треков в духе раннего Дилана. Результатом стал альбом «Guitar Town», пересобравший кантри-рок в нечто действительно новое. По словам его коллеги по цеху Джона Хайатта, это была «практически безупречная запись, прекрасно придуманная и фантастически записанная».

Steve Earle – «Good Ol' Boy (Gettin' Tough)»

«Guitar Town» состоит из простых историй о людях, живущих в непростые времена, вроде поучительной «Good Ol' Boy (Gettin' Tough)». В нем также нашлось место автобиографическим строчкам о кантри-певце и его блюзе в «Guitar Town» и «Hillbilly Highway». «Для меня важно знать, что обычный человек способен воспринять мои песни, — говорит Эрл. — Сочинение текстов имеет мало общего с подлинной поэзией. В лучшем случае это рассказ, иногда статья из журнала. В каком-то смысле литература, но ее можно читать, сидя за рулем».

«Guitar Town» было за что хвалить: от насыщенного, почти ансамблевого звучания акустической двенадцатиструнки до нескольких глубоких и блестящих партий на шестиструнном басу Danelectro. Запись проходила в полностью оцифрованной студии в Нэшвилле. Внедряя новейшие технологии, Эрл надеялся, что его родной город будет по достоинству оценен как современный музыкальный мегаполис. «Я хочу, чтобы Нэшвилл стал хорошим местом для записи, и не только кантри», — говорит Эрл.

Кем он считает себя в первую очередь, кантри- или рок-исполнителем? «Меня с большей готовностью принимали на рок-радио, но, судя по тому, как взрослею я и моя аудитория, все идет к тому, чтобы вернуться на кантри-станции, — рассуждает Эрл. — Думаю, как певец я больше заимствую у Хэнка Уильямса, чем у Дэвида Боуи».

80. «Suzanne Vega» Сюзанны Веги

Сюзанна Вега стала известна после выхода второго альбома, попав с песней «Luka», посвященной жестокому обращению с детьми, в первую десятку хит-парада. Однако внимательным слушателям было за что зацепиться еще на дебютном альбоме певицы «Suzanne Vega» 1985 года, возродившем жанр фолк-музыки после почти двух десятилетий упадка. Самой же 25-летней Веге пластинка принесла не только славу, но также тревожные мысли и желание пропасть сквозь землю. «Я почувствовала себя шутом», — говорит она о своем появлении на сцене.

Для середины 1980-х Вега, безусловно, была аномалией: она тихо бренчала на акустической гитаре и распевала задумчивые стихи, пока остальной музыкальный мир вращался вокруг акций типа Live Aid и мега-тура Брюса Спрингстина «Born in the U.S.A.». И все же, оглядываясь назад, можно сказать, что неброский дебют Веги оказался важной вехой, вдохновив целую плеяду фолк-певиц той декады, в том числе Трейси Чепмен, Мелиссу Этеридж, Мишель Шокд, Таниту Тикарам и Indigo Girls.

Освоив гитару в 11 лет, Вега начала писать песни еще подростком. После окончания Барнардского колледжа в 1982 году играла в маленьких кофейнях в Гринвич-Виллидж — тот самом районе Нью-Йорка, где стартовал почти каждый трубадур 1960-х. Тем менее Вега, дитя 1980-х, не очень вписывалась в образ исполнительницы песен протеста. Как и многие, она не отпускала гитару из рук, но ее кумиром был не апостол фолка Боб Дилан, а крестный отец панка Лу Рид. Были и другие отличия. За годы учебы у нее выработался прямой и немного прохладный стиль письма, подсмотренный, по ее словам, у американской писательницы Карсон Маккаллерс, художника Эдварда Хоппера и проводников сердечных баллад Леонарда Коэна и Лоры Ниро.

Suzanne Vega – «Undertow»

Сплести разнообразные мотивы в один трогательный альбом смогли продюсеры Ленни Кей (экс-гитарист группы Патти Смит) и Стив Аддаббо (менеджер Веги), добавившие приглушенным трекам певицы немного глянца и звенящих электрогитар, томных скрипок и даже ньюэйджевых синтезаторов. Все вместе это придавало волнующим строчкам Веги подходящий мягкий звук.

Вега мастерски владеет искусством сравнения — ее великолепные метафоры разбросаны по всему альбому, но, возможно, наиболее очевидны в песнях «Undertow», «Freeze Tag» и «Straight Lines». В «Small Blue Thing» — балладе, в большей степени отражающей абстрактное чувство, нежели конкретный предмет — фирменная игра слов Веги напоминает загадки Сфинкса.

Suzanne Vega - «Small Blue Thing»

«На самом деле это довольно простая песня, в ней ничего не зашифровано, — говорит она улыбаясь. — Я не пытаюсь хитрить. Просто в то время я чувствовала себя маленькой синей штукой. Я совершенно не ожидала, что люди подумают, будто это что-то значит. Некоторые даже спрашивали, не имела ли я в виду зародыш. Но речь совсем не об этом, я всего лишь хотела передать настроение».

И добавляет: «Элементы, лежащие в основе фолк-песен, очень просты, они, как вода. Ты можешь пить вино, иногда что-то безалкогольное, что-нибудь еще, но без воды никуда — и ты все равно к ней возвращаешься».