Классика рока. Black Sabbath - «Sabotage» (1975).

«Sabotage» («Саботаж») — шестой студийный альбом британской хеви-метал-группы Black Sabbath, выпущенный 28 июля 1975 года NEMS Records (Warner Bros. Records — в США и Канаде). Альбом поднялся до №7 в UK Albums Chart и до №28 в Billboard 200, но в США стал первым альбомом группы, не получившим «платинового» статуса.

Жадные менеджеры и бедные музыканты

К 1974 году Black Sabbath добились настоящей международной популярности. Альбомы «Master of Reality», «Vol. 4» и «Sabbath Bloody Sabbath» попали в британский Топ-10 и американский Топ-20. Но после четырёх лет непрерывного цикла запись-турне силы группы были на исходе. Бас-гитарист Гизер Батлер рассказывает, что происходило:

«Мы хотели сделать перерыв после того, как Тони свалился от истощения во время тура «Sabbath Bloody Sabbath». Мы находились в Англии, только что вернувшись с гастролей, когда нам позвонили из нашего менеджмента и сказали, что мы должны поехать и отыграть на California Jam. Мы ответили „нет“, но, в конце концов, нам пришлось это сделать».

Ко всему прочему Black Sabbath, будучи одной из ведущих рок-групп в мире, собиравшая полные концертные залы и стадионы, обнаружили, что они мало чего с этого имеют. Неопытные в деловом плане и почти всегда под кайфом от наркотиков и алкоголя, Саббат во всём полагались на своих менеджеров — сначала Джима Симпсона, потом Патрика Михана. И тот, и другой неплохо поживились за счёт музыкантов, пользуясь их простотой и невежеством в этих вопросах. Батлер высказался недвусмысленно: «Мы чувствовали, что нас грабят».

Когда Симпсона сменили Миханом, от этого мало что изменилось. Музыканты даже не знали, есть ли у них счета в банке и не могли их контролировать. Дело было поставлено так, что когда им нужны были деньги, Михан выписывал чек. Жизнь катила сплошным рок-н-роллом, наркотиков хватало, остальное их не заботило.

Однако к концу 1974 года накопилась усталость. "Мы продали миллионы альбомов и тысячи концертов, но не видели с этого денег," - вспоминал Гизер Батлер. Оззи констатировал, что группа долгое время не осознавала, что у рок-н-ролла существует и другая, деловая оболочка. "Я вошёл в рок-н-ролл ради забавы, а он вдруг открылся нам с деловой стороны. Нам пришлось иметь дело с бизнесом, где мы лыка не вязали... Мы даже не задумывались об авторских, издательских, исполнительских отчислениях, не говоря уже о побочных товарах, типа маек и сувениров, продававшихся под маркой Black Sabbath, на которых кто-то зарабатывал, только не мы. Нам было некогда — мы всё время были в дороге."

Когда-то в юности Оззи увлёкся рок-н-роллом, чтобы избежать уготованной ему рабочим происхождением судьбы: завод - пивная - завод - пивная. Но бесконечные турне по Соединённым Штатам превратили его жизнь в такой же конвейер, если не хуже. В одном из интервью 1974 года он сказал: "Я рассматриваю Штаты как мой завод... Я приезжаю в Америку, чтобы отработать свою смену и возвращаюсь домой в Англию, чтобы отдохнуть. Но с каждым разом эта работа становится всё труднее и труднее!"

А менеджер Патрик Михан тем временем прикупил себе бывшую компанию Битлз и Брайана Эпштейна NEMS, затем стал заниматься производством кино, затем — жилищным строительством и продажей недвижимости. "Естественно, когда мы решили купить себе дома, мы покупали их через его компанию," — вспоминает Тони Айомми. "У Михана было так много разного бизнеса, я даже понятия не имею какого именно. Он даже купил себе скаковую лошадь по кличке Black Sabbath, а потом — и гоночный автомобиль. Мы наблюдали, как он повсюду летал на частных самолётах и имел всегда последнюю марку "Роллс-Ройса". Но поскольку мы всегда могли, если захотим, получить то же самое, то мы и не возражали. Потом нам сказали, что все наши деньги помещены в банк London & County, а на следующий день этот банк лопнул, и все наши деньги испарились вместе с ним."

Когда Саббат расстались с Миханом, тот конечно не мог смириться с потерей такой "дойной коровы" и стал судиться с группой, требуя крупного возмещения за разрыв отношений. Однажды, на одном из концертов в Штатах Оззи вручили повестку в суд прямо на сцене. Всё это стало ведущей темой следующего альбома Black Sabbath – «Sabotage».

Альбом

Как эпиграф: "От этой всей достачи так и тянет на мат ..." (Майк Науменко и "Зоопарк")

Альбом «Sabotage», его необычайная агрессивность, и даже его название происходят от глубокого раздражения, которое накопилось у Саббат по отношению к музыкальному бизнесу и его дельцам. "Sabotage" имеет в английском, кроме "саботажа", значения "диверсия, вредительство". Музыканты выбрали это название, потому что все трудности - деловые и юридические - свалившиеся на них во время записи альбома, казались им каким-то заговором шоубизнеса, попытками помешать группе записываться. "Кругом были диверсии, нас били со всех сторон", — вспоминал Тони Айомми.

Последний номер альбома "Writ" (Судебная повестка) назвали так, потому что группе приносили одну судебную повестку за другой, иногда прямо в студию. Это одна из немногих песен Black Sabbath, текст которой написал не Гизер Батлер, как обычно, а сам Оззи — настолько его достали эти юридические разборки: "Для меня это было почти как посещение психотерапевта, здесь вышел наружу весь гнев, который у меня был против Михана."

Другая причина тяжести альбома "Саботаж" — Саббат были недовольны экспериментами предыдущего альбома и намеренно сделали теперь нечто потяжелее. "Мы конечно могли продолжать в том же духе," — объяснял Айомми, — "совершенствоваться технически, использовать оркестры и всё такое прочее, чего на самом деле нам не особо хотелось. А нам хотелось сделать просто рок-альбом, потому что «Sabbath, Bloody Sabbath» на самом деле не был рок-альбомом." В результате, «Sabotage» получился настоящим альбомом настоящего Блэк Саббата. Многие считают его последним в золотом фонде группы.

"Hole In The Sky" (Дыра в небе) начинается с истошного вопля "В атаку!" Это так пошутил продюсер Майк Батчер. "У Sabbath однажды была на разогреве группа, менеджер которой стоял позади них на сцене и кричал: "В атаку! В атаку!" — рассказывал продюсер. — Поэтому я и крикнул так из-за пульта."

Акустическая инструментальная композиция "Don't Start (Too Late)" («Не начинайте, уже поздно») в традициях всех ранних альбомов Black Sabbath была на самом деле задумана как вступление к тяжёлому "Симптому Вселенной". Ей выделили отдельное название случайно, когда музыканты начали играть раньше, чем звукоинженер включил запись, и он воскликнул: "Не начинайте! Уже поздно".

Следующий за ней "Symptom Of The Universe" — один из металлических перлов Black Sabbath и вообще всего жанра, главный рифф которого предвосхитил звуки нового стиля тяжёлой музыки — трэш, который появился в 1980-х годах. В текст Батлера тут можно не вникать, в нём намешано нечто фантасмогорическое:

Возьми меня сквозь столетия в сверхзвуковые года

Электризованный враг тонет в своих слезах

Всё что я должен дать тебе это любовь, которая никогда не умирает

Симптом вселенной написан в её глазах.

 

Мать Луна зовёт меня в своё серебристое лоно

Отец создания забирает меня из похищенной могилы

Единорог Седьмого Пришествия ожидает на небесах

Симптом вселенной, любовь, которая никогда не умирает

Композиция "Symptom Of The Universe" завершается неожиданно так же акустически, как и началась. Да ещё в прифанкованном ритме. (Вот она мода времени! У многих групп тяжёлого рока в альбомах 1975 года звучит фанк.) Это получилось спонтанно, просто после записи очередного дубля, группа продолжила играть, и это вылилось в импровизированный джем. Когда потом запись прослушали, джем неплохо там смотрелся, и его решили оставить. Только Айомми наложил сверху акустическую гитару.

Песня "Megalomania" (Мания величия) передаёт все тревоги и напряжение, которые испытывали Black Sabbath в тот период, так что её тоже можно воспринимать как опыт столкновения Блэк Саббат с амбициями музыкального бизнеса, борьба с ними ("Почему бы вам не убраться из моей жизни? Оставьте меня в покое") и окончательная победа

Лжи больше нет, я стал мудрее

Я презираю, что вас боготворил

Теперь я свободен

Вам меня не провести

Свободен!

Автор текста Гизер Батлер утверждает другое: "Вещь основана на редком героиновом опыте, который я испытал. Я просидел всю ночь, глядя в зеркало: я был Богом, а мое отражение — Дьяволом. Это была битва двух самых больших эго во вселенной. К сожалению, не помню, чем всё закончилось."

"Megalomania" оказалась растянутой почти на 10 минут по той же причине, что и предыдущая вещь — в конце все ударились в джем. «Мы сделали так несколько вещей: просто продолжали играть, так что концовка становилась длиннее, чем сама песня,» — вспоминает Тони. — «Например, "Мегаломания": мы играли и играли её, так что потом пришлось уводить звук фейдером. Некоторые из треков были раза в два длинее, чем в этом альбоме, и их пришлось урезать фейдером.»

"The Thrill Of It All" — продолжает философские изыскания Black Sabbath в лучших традициях их ранних альбомов:

Не поможете ли мне, мистер Иисус

Не подскажете ли, если можно

Глядя на мир, где мы живём,

Вы всё ещё верите в Человека?

а в музыкальном плане представляет собой смесь простого честного металла (которым начинается) с более синтезированным роком (которым заканчивается).

С песней "The Thrill Of It All" пришлось изрядно помучиться, но когда запись была уже готова, и музыканты пошли в бар через дорогу — расслабиться и поиграть в дарты им не удалось. Прибежал запыханный звукоинженер и сообщил, что техник случайно испортил мастер-плёнку с этой песней. Дело в том, что для калибровки плёнок и магнитофонных головок операторы на каждую новую ленту перед записью наносили так называемые опорные тона — сигнал типа "бип-бип", нисходящий с высоких на низкие тона. Только после такой калибровки плёнку пускали в запись. А тут техник перепутал и нанёс эти опорные тона на уже готовый мастер с песней. За это его "прославили" в титрах альбома, назвав "плёночный оператор и диверсант Дэвид Харрис", а песню пришлось переписывать заново.

Композиция «Supertzar» ("Суперцарь") продолжает добрую традицию Black Sabbath вставлять в каждый альбом немножко инструментальной музыки. Тони сочинил её дома, наложив на гитарные партии звуки Меллотрона, имитирующие человеческий хор. Ему пришло в голову для альбома записать настоящий хор, и он нанял Лондонский Филармонический хор. Они пришли с утра, — пятьдесят человек! — и, заполнив всю студию, начали распеваться. А Оззи ничего не знал про эту затею. Он открыл дверь, подумал, что ошибся студией и вышёл.

Кроме хора, Айомми пригласил на запись также арфистку. "У меня дома была арфа," — говорит Тони, — но я мог сыграть на ней только "Динь-дон". А она меня спрашивает: "Что бы Вы хотели услышать?" Я ей: "Ну что-то типа "динь-дон"... Она говорит: "А! Вот так?" И её пальцы уверенно полетели вдоль струн. "Да! Именно так!"

Песня "Am I Going Insane (Radio)" отражает состояние музыкантов в то время:

Скажите люди:

Неужто я схожу с ума?

Скажите люди:

Неужто я схожу с ума?

и завершается безумным хохотом. Слово "Радио" сбивало с толку. Многие полагали, что это какая-то урезанная версия для радиоэфира, но на самом деле это единственная версия песни, а Тони объяснил, что это сокращение от словечка "radio-rental", которое на слэнге означает "свихнувшийся".

На ранних виниловых печатках альбома "Саботаж" после песни "The Writ" в конце идёт очень тихая запись, которую сделал тайком от группы продюсер Майк Батчер: "Микрофоны по всей студии оставались включены, и однажды, когда Оззи и Билл дурачились за роялем, я нажал кнопку записи." На сведении альбома Батчер, никого не поставив в известность, добавил эту запись (около 25 секунд) в конец альбома на самой малой громкости.

Но поскольку пластинки Black Sabbath, как правило, слушаются на большой громкости, песенку конечно заметили и прозвали "Blow on a Jug" (Подуй в кувшин), поскольку Оззи и Билл напевают там: "А ну-ка каждый - подуй в кувшин/Будь как я и подуй в кувшин". Вообще-то, на кувшинах в Америке играли т.н. джаг-бэнды, но они играли кантри-музыку, далёкую от мрачной готики Black Sabbath. Но эта заставка умножила чести альбому, продолжив славные традиции, начатые ещё Битлами, вставлять в альбом всякие посторонние звуки. В последующих изданиях этот трек исключили.

Обложка

На обложке альбома «Sabotage» группа стоит на фоне зеркала, которое вместо того, чтоб отражать их спины и зады, чудесным образом копирует их спереди. На обратной стороне всё наоборот. Идею сняться на фоне зеркала-перевёртыша подал Грэм Райт, который помимо того, что настраивал барабаны у Билла Уорда, был прекрасным художником и графиком.

Что означала идея этого неверного отображения, никто из Саббат не пояснял, и можно только строить предположения, что они, например, не хотели отражать самих себя. Или намёк на критиков, которые не хотели отображать группу такой, какой она есть. Или это образ шизофрении, раздвоения личности, о чём поётся кое-где в этом альбоме...

Одежда музыкантов на этой фотографии всегда вызывала смех и шутки среди фанов. В день съёмки музыканты пришли одетыми кто во что горазд, поскольку ни о каком дресс-коде не договаривались. Гизер, скромненько пристроившийся в углу с тростью, и Тони, в позе присевшего отдохнуть восточного единоборца, выглядят ещё более-менее прозаично. Оззи вырядился в какой-то японский халат, за что — как слыхал Айомми — его кто-то прозвал "гомик в кимоно". Но забавнее всех, пожалуй, — как шут — выглядит Билл, который пришёл на съёмку в будничных засаленных джинсах, поэтому попросил у своей жены эти красные колготки, сквозь которые на обратной стороне просвечивают клетчатые трусы.

Все издания Sabotage выпускались в стандартном одиночном конверте без разворота. Первое английское издание — в конверте с текстурой типа ткани. И главное — оно отличается наличием этого трека "Blow on a Jug", не упоминаемого в списке песен альбома.

-----------------------—

«Sabotage» вышел в свет сначала в США — 28 июля 1975 года, достиг 28-го места в Биллборде и стал первым альбомом Black Sabbath, не достигшим платинового статуса (то есть миллионного тиража). В других странах «Sabotage» начали продавать в августе - сентябре 1975 г. и в Великобритании он достиг 7-го места. Критика оценила альбом очень положительно, а журнал Rolling Stone даже заявил: " «Sabotage» не просто лучший альбом со времён «Paranoid», возможно это их лучший альбом вообще." AllMusic.com уже из ретроспективы оценил альбом в 4,5 из 5 звёзд, считая, что "магия, отличающая альбомы «Paranoid» и «Vol. 4», начала испаряться..."

Чтобы там ни говорили критики, а «Sabotage» остаётся одним из самых любимых для многих и относится к золотой эпохе ранних Black Sabbath. После этого альбома всё начнёт меняться...

И к концу 1975 года Black Sabbath осознали, чего стоило группе судебное разбирательство с Патриком Миханом. «Нам пришлось откупиться от него, чтобы расторгнуть наш контракт, — говорит Батлер. — Услуги адвокатов обошлись в тысячи долларов. А затем мы получили огромный налог. Налоговое управление относилось к нам безо всякого сочувствия. Они осуждали нас за нашу наивность. Большая часть наших денег ушла на адвокатов и налоги». Избавившись от Михана, участники Black Sabbath наняли Марка Фостера вести их повседневные дела. Но после «Sabotage» они уже так и не стали прежними. Хаос, который окружал группу во время создания этого альбома, оказал на них сильное воздействие. «Это изменило нас, — говорит Уорд. — Я не сомневаюсь в этом». Без менеджера, который был бы посредником между ними, участники группы — уставшие, выдохшиеся, одурманенные наркотиками и финансово опустошенные — начали постепенно отдаляться друг от друга. Группа, по словам Батлера, распадалась.