Американская певица и актриса, известная как лидер группы "Blondie" Дебби Харри (Deborah Ann Harry) родилась 1 июля 1945 года.

Дебора Энн Харри родилась под именем Анджела Тримбл в Майами, штат Флорида. В трехмесячном возрасте Анджелу удочерили Катрин и Ричард Харри Трембл и дали девочке новое имя Дебора Энн Харри. Дальше было все «как у всех»: первые попытки петь еще в самом нежном возрасте, подростковый бунт, «я стану знаменитой и заработаю миллион долларов», после школы – женский колледж по сокращенной двухлетней программе со степенью Associate of Arts в финале. И все, гуляй, девочка…

Пока поколение детей-цветов тусовалось в свое удовольствие, Дебби Харри вкалывала простым пролетарием сферы обслуживания. Она даже поучаствовала в легендарном Вудстоке… в роли официантки, обслуживавшей столики Jefferson Airplane. Потом еще год она проработала секретаршей в нью-йоркском офисе BBC, затем – снова официанткой в клубе Max’s Kansas City, танцовщицей на дискотеке Union City в Нью-Джерси, снова официанткой – «зайчиком» в клубе Playboy (разносила еду и напитки в обтягивающем купальнике с кроличьими ушками и хвостиком), косметичкой, спортинструктором, а закончила, кажется, изготовлением ювелирных украшений на дому.

Конечно же, она попыталась вскочить на уходящий корабль. В те времена жить в Америке и не пытаться что-то играть или сочинять было, наверное, решительно невозможно. В 1967 году ее взяли на подпевки в группу The Wind In The Willows. Записали всего один альбом и ожидаемо «не взлетели», ибо в те времена подобные группы по коридорам крупных лейблов ходили целыми табунами. А на дворе уже маячило совсем иное десятилетие.

Сориентироваться в правильном направлении Деборе помогла работа официанткой «У Макса». В подсобке этого клуба стал потихоньку завариваться котел нью-йоркского панк-андерграунда, а знаменитый CBGB откроется лишь 4 года спустя. К «Максу» заходили тусовщики с «Фабрики» Энди Уорхола и еще молодой Дэвид Боуи, там начинали свой творческий путь New York Dolls, Патти Смит и The Stooges. Атмосфера подсобки помогла Дебби сориентироваться в правильном направлении. В 1974 году она присоединяется к группе The Stilletos, работавшей на стыке типичного для 60-х девичьего попа с прото-панком.

The Stilletos – «Anti-Disco» (1972).

The Stilletos, как и прочие братья и сестры по несчастью, обретались в глубоком андеграунде без особых шансов на топовые места в хит-парадах. Но для Дебби все изменилось в тот момент, когда в группу на место гитариста пришел Крис Стейн – ее будущий соавтор и любовь на всю жизнь. Вместе с ним она покидает «Шпильки», создает команду Angel And The Snakes и отправляется взрывать сцену в CBGB. В какой-то момент то ли Крис ее уговорил, то ли она сама решила обесцветить волосы, а вскоре и группу заодно переименовали в Blondie. Там же, в CBGB были найдены и недостающие музыканты для нового состава.

Первые два альбома прошли почти незамеченными в Америке, но зато принесли Blondie определенную популярность и в Европе и Австралии, и постоянные выступления на разогреве у Игги Попа, Дэвида Боуи и Television.

Blondie – «Heart Of Glass» (Official Music Video).

Третий альбом «выстрелил», благодаря песне «Heart of Glass», написанной в стиле евро-диско и совершенно не панковской. Между прочим, вещь изначально была сделана для внутритусовочного употребления, в основном ради того, чтобы слегка потроллить публику в CBGB, крепко подсевшую на Ramones. Причем вместо «heart of glass» Дебби сначала пела «pain in the ass». Учуяв за невинной шуткой запах денег, модный продюсер Марк Чепмен заставил группу отцензурировать текст и записать сингл. Результат превзошел все мыслимые ожидания: 1-е место в Billboard top 100, верхняя строчка в UK Singles Chart, а также в национальных хит-парадах Австралии, Канады, Австрии, Новой Зеландии и ФРГ. Ну и Грэмми за весь альбом Parallel Lines. В общем «на следующее утро они проснулись знаменитыми».

Blondie – «Call Me» (Official Video).

Панк к тому времени уже благополучно сошел с большой сцены обратно в клубы. Начиналась эпоха готики и «новой волны» и «Heart of Glass» помогла Blondie живо оказаться на ее гребне. Следующий альбом Eat to the beat снова взлетел на вершины хит-парадов, но вещи оттуда мгновенно затмила песня «Call Me», написанная специально для фильма «Американский жиголо». Пятый альбом Autoamerican принес еще два «платиновых» хита – реггей «The Tide is High» и диско «Rapture».

Blondie – «Rapture» (1981).

Но группу уже поедал изнутри хорошо известный всем рок-музыкантам червячок под названием «конфликт творческих амбиций». Гитарист Инфанти подал на Дебби и Криса в суд за то, что они мешали его саморазвитию и «не подпускали к гитаре». Сама Дебби тем временем записала сольный альбом Koo Koo, оставшийся в истории в основном благодаря тому, что обложку к нему оформлял Ганс Гигер – автор дизайна фильмов про Чужих. Клип Дебби Харри на песню «Now I Know You Know» он снял в той же манере, смотришь – и, кажется, что сейчас откуда-то из-за декораций выйдет лейтенант Хелен Рипли с огнеметом наперевес. Кстати саму обложку к «Ку-ку», на которой Гигер изобразил лицо Дебби проткнутым каким-то футуристическими шампурами, поначалу даже запретили в Великобритании, хотя выглядит она совершенно невинно, особенно по сравнению с тем, что позднее стали рисовать на своих конвертах блэк-металисты.

Debbie Harry – «Now I Know You Know».

Раз уж заговорили о художниках – немало легенд в свое время накрутили вокруг дружбы Дебби Харри с Энди Уорхолом, благо отец-основатель поп-арта всячески коллекционировал нордических блондинок в своем окружении. На самом деле девушкой «Фабрики» она никогда не была, да и в создании Blondie Энди не принимал решительно никакого участия. Зато Энди и Дебби самым неожиданным образом отметились у истоков современного дизайна, побывав на компьютерной выставке 1985 года, где фирма Commodore представляла компьютер Amiga 1000 c графическим редактором GraphiCraft – предшественником Photoshop. Живую легенду попросили взять в руки мышку и тут же на месте что-нибудь нарисовать. Энди увлекся и, не отходя от «Амиги», наваял небольшую серию работ, в том числе раскрасил портрет Деборы в присущем ему стиле.

Blondie – «Island Of Lost Souls».

Шестой и последний альбом «классических» Blondie The Hunter (1982) с трудом смог вскарабкаться на 9-е место в британских чартах и на 33-е – в США. А прямо во время тура в его поддержку у Криса Стейна открылся пемфигус, он же «пузырчатый лишай» – редкое наследственное аутоиммунное заболевание кожи, способное привести к летальному исходу. Blondie распадаются, а Дебби бросает музыкальную карьеру и три года не отходит от постели любимого, изредка отвлекаясь для съемок в кино. Для шоу-бизнеса это огромный срок, за такое время рассыпались в прах и более яркие карьеры.

Впрочем, все эти соображения Дебби ничуть не волновали. Поставив Криса на ноги, она вновь возвращается на сцену, не забывая и про съемки в кино. Знаковых ролей она так и не получила, и осталась актрисой второго плана. Всего она участвовала более чем в 50 фильмах, включая съёмки на телевидении.

Debbie Harry – «Rockbird».

В 1986 году Дебби возвращается на сцену, пусть и не с оглушительным триумфом, но на свое законное место. Ее второй сольный альбом Rockbird достигает 97 места в США и 31-го в Великобритании. Следующий, в названии которого воплотилась присущая всем панкам самоирония: Def, Dumb and Blonde добрался аж до 12 места в Соединенном Королевстве, но так и не поднялся выше 123-ей отметки в США. В 1989 году Дебби и Крис расстаются, сохранив дружеские и деловые отношения, не в пример многим другим известным рок-парочкам. В брак они так и не вступили, детей тоже не нажили. Как говорила по этому поводу в интервью сама Дебби: «Крис скорее заведет новую гитару, чем ребенка», а на вопросы журналистов о том, не феминистка ли она, отвечала: «Разумеется. Стоять во главе группы полностью состоящей из мужчин в начале 70-ых, означает всегда ассоциироваться с чем-то феминистическим».

Debbie Harry – «Brite Side».

Даже название Blondie несет в себе феминистский подтекст. «Hey, blondie» – так окликали перекрасившуюся Дебби Харри водители грузовиков, а далее следовало скабрезное предложение. Впрочем, от чрезмерного внимания к своей внешности она успела настрадаться еще во времена The Stilettoes. Продюсер вместе с демо-записью повсюду рассылал фотографию обернутой в какую-то полупрозрачную тряпочку полуголой Дебби с подписью «Эй, не хочешь сорвать с меня все это». Об этом, а заодно о драках между подружками музыкантов в CBGB была написана песня «Rip Her to Shreads».

Blondie – «Rip Her to Shreds» (Live, 1977).

Конечно, если бы Blondie вышли на сцену и запели бы про сексизм и объективацию – их аудитория никогда бы не вышла за пределы университетских кампусов. Поэтому тему феминизма Дебби и сотоварищи подавали обернутой в стандартную поп-рок-упаковку. Но там, где у других женских групп шло вечное нытье «ах он меня бросил и сердце разбито» или трепетное ожидание «ах, когда же он обратит на меня внимание», лирическая героиня Blondie занимала активную жизненную позицию. «Я тебя достану, достану, так или иначе я одержу над тобой победу» – поет она в «One Way Оr Another». В песне «Rush Rush» она же бросает упрек поколению крутых мальчиков-яппи, видящих в женщине просто еще один объект престижного потребления: «Он добился успеха, он захватил место под солнцем синьор, и угадай, кто ведет счет… И он опаздывает, опаздывает, опаздывает».

Adolph's Dog (Blondie) – «Ordinary Bummer».

Под конец 90-х неожиданно для всех вернулись уже сами Blondie в классическом составе и немедленно отметились кавером на «Ordinary Bummer» Игги Попа. В 1998 году уже их собственный сингл «Maria» вновь, как в старые добрые времена, взлетел на первое место сперва в британском чарте, а затем еще в 14 странах. Группа и по сей день активно выступает и выпускает все новые и новые альбомы. На вопросы журналистов, когда же наступит всему этому конец, Дебби, смеясь, отвечает, что подумает об уходе со сцены в день, когда ей стукнет 90 лет.

Дебби всегда четко осознавала свою миссию. «Патти Смит, Сьюзи Сью, мы не хотели, чтобы нам диктовали, что нужно делать, а что нет. Самое главное для нас – не быть жертвами. Я никогда не хотела, чтобы меня рассматривали через призму мужского видения, как романтически невыгодное предложение. Я хотела создавать свои вещи, на своих же условиях» – говорит она. И она добилась своего.  Обладающая, прямо-таки, природным магнетизмом, необыкновенной красотой и ярким музыкальным дарованием, Дебби, несомненно является настоящей иконой в мире музыки, своим творчеством проложив дорогу многим и многим певицам следующих поколений. Триумф Blondie сделал возможным появление в рок и поп-музыке сильных артисток со своими собственными, а не навязанными продюсерами стилем и подачей. За это Мадонна, Гвен Стефани, Ширли Мэнсон, Леди Гага и многие другие должны сказать спасибо великолепной Дебби Харри.