Если бы люди были трубами, или чистая меланхолия в джазовом квадрате.

Зал славы джаза

Кул-джаз

Бибоп

Джаз Западного побережья

23 декабря 1929 года в Йейле (штат Оклахома) родился Чет Бейкер (Chet/Chesney Henry Вaker) – не просто очень знаменитый трубач и вокалист, но ещё и один из самых неоднозначных и запоминающихся людей в мире джаза. Кто-то романтизирует и его талант, и личность, кто-то восхищается потрясающим мелодизмом его игры, кто-то – удивительным вокалом, врезающимся в память с первого раза, узнаваемым с первой ноты.

Chet Baker – «Time After Time» (Live in Belgium 1964)

Многие стараются не вспоминать скандальные стороны его истории – а кто-то, наверняка, изучает их с излишне большим любопытством. Мне показалось интересным не анализировать все эти разные «грани» творчества и жизни Чета Бейкера – а попытаться представить его образ целиком – и играющим, и поющим, и молчащим, со всеми «золотыми надеждами» молодости и наркоманскими метаморфозами, закончившимися его трагической смертью.

Величественная грусть Чета Бейкера

Чет Бейкер — одно из самых крупных явлений в музыке ХХ века, по масштабам сравнимое с хайпом вокруг «Нирваны» или «Радиобашки» в 90-х. Последний классик большого стиля. Он играл на трубе и пел, снимался в кино — был Джеймсом Дином и Фрэнком Синатрой в одном лице, и умер как настоящий рок-герой — у отеля в Амстердаме, растянувшись в луже собственной крови. Нам определенно нравится этот парень, потому что ему было плевать на все, кроме джаза, наркотиков и женщин.

Чет Бейкер — это Джей-Джей Йохансон и Винсент Галло в одном флаконе, только с трубой. Легкие мечтательные пассажи, выплывающие из туманного марева кул-джаза, с медным неторопливым вокалом — фирменный мгновенно узнаваемый стиль Бейкера. Вокал вообще очень спорная вещь, особенно в такой музыке. Даже Майк Паттон своим пением испортил последний альбом Bohren Und Der Club Of Gore, хотя казалось бы. Но Чета Бейкера это не касается.

Chet Baker & Bill Evans – «You'd Be So Nice To Come Home To».

Бейкер со своей внешностью Джеймса Дина и Криса Айзека добавил красок в «черный» джаз, поднял планку качества, задал высокий стандарт звучания, хотя сам был самоучкой, не знакомым даже с нотной грамотой, и всю жизнь играл «на слух».

В отличие от нью-йоркских трушных блэкеров, сжигающих уши слушателей агрессивным и напористым каскадом нот, Чет играет романтично и минималистично, не всегда технически правильно, но его редким нотам почему-то отчаянно хочется верить.

Chet Baker – «The Touch of Your Lips»

«Я играю каждый сет так, как если бы он был последним. Мне важно показать своим музыкантам: я отдаю все, что есть во мне. Уже много лет. И жду от них того же. Я люблю играть. Думаю, это единственная причина, по которой я появился на свет». В итоге он дошел до предельной точки, разрушив себя снадобьями, но его музыка не об этом. Она была более легкой, чем бибоп, царствовавший в то время, она была такой прозрачной и солнечной — и в то же время грустной, музыкой щемящей тоски в груди.

Чет родился 23 декабря 1929 года в городе Йель, Оклахома. Его выпивающий отец, Чесни-старший, тоже был музыкантом и играл на гитаре в местном кантри-ансамбле, он же подарил сыну его первую трубу. В 1946-м Бейкер-младший был призван в армию. Он служил в Западном Берлине и играл в военном оркестре шлягеры Гленна Миллера — лучшая джазовая подготовка в те времена: «Весь день я играл, потом шел спать, в час ночи вставал, шел и снова играл — уже один — до шести утра. Потом начиналась служба, я играл весь день, снова шел спать…»

Демобилизовавшись, Чет какое-то время поиграл в военных оркестрах, пока в возрасте 22 лет не пошел на прослушивание в ансамбль Чарли Паркера и блестяще его прошел: «Паркер оказал на меня огромное влияние. Славный был человек. Он, конечно, много пил и делал много всего другого, но никогда не употреблял наркотики и защищал меня. И платил он мне всегда чуть больше, чем ритм-секции».

Chet Baker – «I Fall in Love Too Easily»

Затем Бейкер продолжительное время сотрудничал с саксофонистом Джерри Маллиганом, пока Джерри не арестовали и квартет не развалился. Но Чету и так надоело аккомпанировать — ему захотелось продолжить путь в одиночку, собрав собственный коллектив. И тут он не прогадал.

Он оказался в нужное время в нужном месте и стал воплощением «американской мечты» — красавец с грустинкой в глубоко посаженных глазах и хорошими манерами играл модную (в то время) музыку на трубе, уставившись в пол.

Он был обречен на популярность — его фотографировали для рекламы, а молодежь покупала пластинки и копировала его стиль — майка, джинсы и кожаные сандалии. Он стал таким «фэнси гай» и мог иметь все, что пожелает, но единственное, что его по-настоящему интересовало, — это его музыка.

В 50-х о нем говорили с придыханием: «Вот она — белая надежда джаза» — и рыдали во время его выступлений. В 70–80-х, когда наш герой лихо подсел на «иглу с бурым», о нем говорили все меньше, а если и говорили, то шепотом, не поднимая глаз: «Наркобарон грусти и джаза, руководитель героинового ансамбля».

Chet Baker – «I am a fool to want you» (live)

В отличие от «бунтаря без причины» Джеймса Дина Бейкер пережил свою эпоху, оказавшись в прифанкованных 80-х наедине со своими пороками, и «выпорхнул» из окна отеля в Амстердаме, проломив голову и утренним рейсом улетев на небеса.

«Я ни о чем не сожалею и ни за что не извиняюсь. Я никогда не причинил никому никакого зла. Да если на то пошло, я и себе-то ничего плохого не сделал; мне 58, я все еще здесь и все еще играю». Он ушел, когда ему было 59.

Зал славы джаза. Чет Бейкер (1929 - 1988).

Зал славы джаза.

23 декабря 1929 года в Йейле (Оклахома) родился Чет Бейкер (Chet Baker) – трубач, певец, один из самых известных представителей направления west-coast джаза. Благодаря своему уникальному, очень лиричному, интимному и при этом лишенному сентиментальности звучанию и совершенно такому же вокалу Чет быстро стал звездой. Однако романтическое начало столь же быстро переросло в драму: из-за наркотиков карьера и жизнь музыканта превратились в череду случайностей и разочарований.

Мать Чета работала в парфюмерном магазине, а отец был гитаристом, которому, однако, во время Великой депрессии пришлось бросить музыку ради более подходящей работы. В 1940 году семья перебралась в Калифорнию, в Глендэйл. Уже в детстве Чет обнаружил известный талант к музыке – он пел в церковном хоре и неоднократно участвовал в различных певческих конкурсах. Отец также пытался увлечь Чета тромбоном, но громоздкий инструмент пришелся мальчику не по душе, и тромбон заменили на трубу, которая стала его истинной страстью. Только в старшей школе Чет начал брать первые академические уроки музыки, но потом всю жизнь все равно играл преимущественно на слух.

В 1946 году, когда ему было еще 16 лет, Чет бросил школу и получил разрешение родителей пойти в армию – его отправили служить в Германию, в Берлин, где он играл в военном оркестре “298th Army Band”. Мобилизовавшись в 1948 году, Чет поступил в “El Camino College” в Лос-Анджелесе, начал изучать теорию музыки и гармонию, параллельно играя в местных джаз-клубах, но в середине второго курса бросил колледж. В 1950 году он снова записался в армию и на этот раз играл в оркестре “Sixth Army Band” в Сан-Франциско. Однако ему стали предлагать все более серьезные и интересные ангажементы, и Чет во второй раз уволился со службы, окончательно решив стать профессиональным музыкантом.

Chet Baker – «Out of Nowhere».

Сначала он играл в бэнде Видо Муссо (Vido Musso), а потом – со Стэном Гетцем. Его первой записью стала “Out of Nowhere” на джем-сессии, состоявшейся 24 марта 1952 года – ее можно услышать на живом альбоме “Live at the Trade Winds”. Той же весной начался его прорыв к славе: Чета выбрали на прослушивании для участия в серии концертов Чарли Паркера на Западном побережье, и его дебют в качестве сайдмена легендарного саксофониста состоялся 29 мая 1952 года в лос-анджелесском “Tiffany Club”. А уже летом 1952-го Чет Бейкер начал играть в квартете Джерри Маллигана.

Группа Маллигана привлекала большое внимание и своим новым «прохладным» стилем, и необычным составом: в ней играли баритон-саксофон, труба, контрабас, барабаны, и не было фортепиано. Музыканты с успехом выступали в клубе “Haig”, и вскоре их пригласили сделать записи на только тогда появившемся новом лейбле “Pacific Jazz Records”, ставшие очень успешными. Однако квартет продержался меньше года – в июне 1953-го Маллиган попал в тюрьму из-за наркотиков.

Chet Baker – «Moon Love».

Бейкер собрал собственную группу: с Рассом Фриманом на фортепиано, Редом Митчеллом на контрабасе и Бобби Уайтом на барабанах. Его первая лидерская запись состоялась 24 июля 1953 года все на том же “Pacific Jazz”, и в течение нескольких лет после этого Бейкер продолжал пожинать плоды славы: критики и фанаты были в восторге от всего что он делал, трубач нередко возглавлял всевозможные рейтинги и побеждал в опросах различных музыкальных изданий.

В 1954 году вышел альбом “Chet Baker Sings”, на котором, как следует из названия, Чет впервые попробовал себя в роли вокалиста – в результате его популярность выросла в разы, однако чисто любителей чистого джаза среди фанатов Бейкера поубавилось. И все же он продолжал петь на протяжении всей дальнейшей карьеры.

Chet Baker – «You Don't Know What Love Is».

Тем временем голливудские продюсеры обратили внимание, что молодой и известный джазмен может еще и похвастаться очень привлекательной фотогеничной внешностью, и уже осенью 1955 года вышел кинофильм с участием Бейкера – “Hell's Horizon”. Но потом музыкант отказался от предложенного ему контракта с киностудией и отправился в большой гастрольный тур по Европе, продолжавшийся с сентября 1955-го по апрель 1956-го.

Вернувшись в Штаты, Чет собрал квинтет, в который вошли саксофонист Фил Урсо и пианист Бобби Тиммонс. И в противовес своему обычному, расслабленно-отрешенному, стилю игры Чет начал исполнять с этой группой более «напористый» боповый репертуар. В июле 1956 года музыканты записали для “Pacific Jazz” альбом “Chet Baker & Crew”.

Chet Baker (tp,vo), Jean Louis Chautemps (ts), Francy Boland (p), Eddie De Haas (b), Charles Saudrais (ds) – «Cheryl», «You don't know what love is», «Ray's idea».

В феврале 1957 года Бейкер гастролировал по Штатам с группой “The Birdland All-Stars”, а потом вновь отправился в Европу, обосновался в Италии и даже снялся там в фильме “Urlatori Alla Sbarra”. В Голливуде про него тоже не забывали – так, в 1960 году на основе биографии музыканта (с большой долей вымысла) был создан фильм “All the Fine Young Cannibals”; главного персонажа – Чада Бикби – сыграл Роберт Вагнер.

Chet Baker – «My Funny Valentine».

Хотя Бейкер подсел на героин еще в 50-х годах и несколько раз ненадолго попадал в тюрьму, на его карьере эта пагубная привычка начала серьезно сказываться лишь в 60-х. Летом 1960-го его арестовали в Италии, и музыкант провел за решеткой почти полтора года. Выйдя из тюрьмы, в феврале 1962-го Бейкер записал альбом “Chet Is Back!” для лейбла RCA (впоследствии переиздавался как “The Italian Sessions” и “Somewhere Over the Rainbow”.) А несколько месяцев спустя Бейкера арестовали в Западной Германии и выслали в Швейцарию. Оттуда Чет попал во Францию, а затем в Англию, где появился в фильме “The Stolen Hours” 1963 года. В марте 1963 года его депортировали обратно во Францию из-за очередного обвинения, связанного с наркотиками. Некоторое время он жил в Париже, выступал в Испании, а затем снова был арестован в Германии, откуда его отправили уже домой, в Америку.

Chet Baker – «Time After Time».

Вернувшись в Штаты в марте 1964-го, после пятилетнего отсутствия, Бейкер продолжал играть то в Нью-Йорке, то в Лос-Анджелесе. Тогда, в середине 60-х, он временно переключился с трубы на флюгельгорн. А летом 1966 года в Сан-Франциско с музыкантом произошел несчастный случай: на него напали и жестоко избили. Судя по всему, это происшествие было связано с наркотиками. Но главное, что, по словам самого Бейкера, оно трагически повлияло на всю его последующую жизнь. Чет заявлял, что ему выбили все зубы, и он, таким образом, «потерял амбюшюр» (необходимую физическую форму челюстно-лицевых мускулов, без которой невозможна игра на духовых инструментах). Однако многие знавшие его считали это преувеличением, утверждая, что Бейкеру выбили всего один зуб и что его зубы были просто в плохом состоянии, так что ему пришлось поставить протезы и практически переучиваться играть заново. Так или иначе, даже если то нападение на Бейкера и не было непосредственной причиной спада его карьеры, оно в любом случае знаменовало «начало конца». В конце 60-х трубач лишь изредка выступал и записывался, а в начале 70-х вообще прекратил играть.

Chet Baker (tp,vo), Bob Mover (as), Harold Danko (p), Dave Shapiro (b), Beaver Harris (ds). Featuring Jacques Pelzer (ss, fl) - Internationaal Jazzfestival Laren, Laren, The Netherlands, August 7, 1975.

Однако позже музыканту удалось отчасти вернуть контроль над собственной жизнью: он начал принимать метадон, что позволило контролировать героиновую зависимость, хотя, конечно, не могло избавить от нее. Бейкеру удалось вернуться на сцену: в ноябре 1973-го у него появилась постоянная работа в Нью-Йорке, а через год состоялось «воссоединение» с Джерри Маллиганом – музыканты дали большой концерт в «Карнеги-Холле», который был записан и издан лейблом “Epic Records”.

В середине 70-х Чет Бейкер вернулся в Европу, где оставался до конца своей жизни, лишь изредка выезжая на гастроли в Японию или Штаты. В то время Четом заинтересовались музыканты, игравшие рок, и трубач иногда выступал с ними: так, его можно услышать на записи Элвиса Костелло “Shipbuilding” 1983 года – композиции, написанной в знак протеста против Фолклендской войны. В 1987 году фотограф и режиссер Брюс Вебер снял о Бейкере документальный фильм, а в следующем году музыкант ушел из жизни. Ночью 13 мая 1988 года его нашли мертвым на улице – он выпал из окна своего номера в гостинице в Амстердаме. В его крови были найдены героин и кокаин, и официальной причиной смерти назвали несчастный случай вследствие передозировки. Неофициально многие говорили о самоубийстве, и были даже те, кто намекал на возможное убийство. Через несколько месяцев, в сентябре 1988-го, был выпущен тот самый документальный фильм Вебера, названный “Let's Get Lost” – впоследствии он был номинирован на премию «Оскар». В 1997 году была также опубликована незаконченная автобиография Чета Бейкера, “As Though I Had Wings: The Lost Memoir” («Как если бы у меня были крылья: потерянные мемуары»), и говорят, что студия “Miramax” рассматривала возможность ее экранизации.

Chet Baker – «Alone Together».

Зависимость от наркотиков разрушила и жизнь, и карьеру Чета Бейкера, и, в каком-то смысле, его наследие. Постоянно нуждаясь в деньгах, он слишком часто соглашался на плохо организованные, случайные или по разным другим причинам провальные записи, а ненадежность лишала его шансов получить постоянный контракт с хорошей студией. В результате легендарный музыкант оставил нам очень обширную, но очень «неровную» по качеству дискографию. Но практически каждый сможет найти в ней достаточно сокровищ, которые тронут его ум или сердце. И самое интересное – с моей сугубо субъективной точки зрения – что, хотя игра и голос Чета Бейкера вызывают у нас множество очень глубоких эмоций, играет он, в каком-то смысле, безэмоциональную музыку – невесомую, чистую, отстраненную, и благодаря этому каждый из нас свободен наполнять ее собственными переживаниями и фантазиями. И именно поэтому она нас так трогает.