Величественная грусть Чета Бейкера

Чет Бейкер — одно из самых крупных явлений в музыке ХХ века, по масштабам сравнимое с хайпом вокруг «Нирваны» или «Радиобашки» в 90-х. Последний классик большого стиля. Он играл на трубе и пел, снимался в кино — был Джеймсом Дином и Фрэнком Синатрой в одном лице, и умер как настоящий рок-герой — у отеля в Амстердаме, растянувшись в луже собственной крови. Нам определенно нравится этот парень, потому что ему было плевать на все, кроме джаза, наркотиков и женщин.

Чет Бейкер — это Джей-Джей Йохансон и Винсент Галло в одном флаконе, только с трубой. Легкие мечтательные пассажи, выплывающие из туманного марева кул-джаза, с медным неторопливым вокалом — фирменный мгновенно узнаваемый стиль Бейкера. Вокал вообще очень спорная вещь, особенно в такой музыке. Даже Майк Паттон своим пением испортил последний альбом Bohren Und Der Club Of Gore, хотя казалось бы. Но Чета Бейкера это не касается.

Chet Baker & Bill Evans – «You'd Be So Nice To Come Home To».

Бейкер со своей внешностью Джеймса Дина и Криса Айзека добавил красок в «черный» джаз, поднял планку качества, задал высокий стандарт звучания, хотя сам был самоучкой, не знакомым даже с нотной грамотой, и всю жизнь играл «на слух».

В отличие от нью-йоркских трушных блэкеров, сжигающих уши слушателей агрессивным и напористым каскадом нот, Чет играет романтично и минималистично, не всегда технически правильно, но его редким нотам почему-то отчаянно хочется верить.

Chet Baker – «The Touch of Your Lips»

«Я играю каждый сет так, как если бы он был последним. Мне важно показать своим музыкантам: я отдаю все, что есть во мне. Уже много лет. И жду от них того же. Я люблю играть. Думаю, это единственная причина, по которой я появился на свет». В итоге он дошел до предельной точки, разрушив себя снадобьями, но его музыка не об этом. Она была более легкой, чем бибоп, царствовавший в то время, она была такой прозрачной и солнечной — и в то же время грустной, музыкой щемящей тоски в груди.

Чет родился 23 декабря 1929 года в городе Йель, Оклахома. Его выпивающий отец, Чесни-старший, тоже был музыкантом и играл на гитаре в местном кантри-ансамбле, он же подарил сыну его первую трубу. В 1946-м Бейкер-младший был призван в армию. Он служил в Западном Берлине и играл в военном оркестре шлягеры Гленна Миллера — лучшая джазовая подготовка в те времена: «Весь день я играл, потом шел спать, в час ночи вставал, шел и снова играл — уже один — до шести утра. Потом начиналась служба, я играл весь день, снова шел спать…»

Демобилизовавшись, Чет какое-то время поиграл в военных оркестрах, пока в возрасте 22 лет не пошел на прослушивание в ансамбль Чарли Паркера и блестяще его прошел: «Паркер оказал на меня огромное влияние. Славный был человек. Он, конечно, много пил и делал много всего другого, но никогда не употреблял наркотики и защищал меня. И платил он мне всегда чуть больше, чем ритм-секции».

Chet Baker – «I Fall in Love Too Easily»

Затем Бейкер продолжительное время сотрудничал с саксофонистом Джерри Маллиганом, пока Джерри не арестовали и квартет не развалился. Но Чету и так надоело аккомпанировать — ему захотелось продолжить путь в одиночку, собрав собственный коллектив. И тут он не прогадал.

Он оказался в нужное время в нужном месте и стал воплощением «американской мечты» — красавец с грустинкой в глубоко посаженных глазах и хорошими манерами играл модную (в то время) музыку на трубе, уставившись в пол.

Он был обречен на популярность — его фотографировали для рекламы, а молодежь покупала пластинки и копировала его стиль — майка, джинсы и кожаные сандалии. Он стал таким «фэнси гай» и мог иметь все, что пожелает, но единственное, что его по-настоящему интересовало, — это его музыка.

В 50-х о нем говорили с придыханием: «Вот она — белая надежда джаза» — и рыдали во время его выступлений. В 70–80-х, когда наш герой лихо подсел на «иглу с бурым», о нем говорили все меньше, а если и говорили, то шепотом, не поднимая глаз: «Наркобарон грусти и джаза, руководитель героинового ансамбля».

Chet Baker – «I am a fool to want you» (live)

В отличие от «бунтаря без причины» Джеймса Дина Бейкер пережил свою эпоху, оказавшись в прифанкованных 80-х наедине со своими пороками, и «выпорхнул» из окна отеля в Амстердаме, проломив голову и утренним рейсом улетев на небеса.

«Я ни о чем не сожалею и ни за что не извиняюсь. Я никогда не причинил никому никакого зла. Да если на то пошло, я и себе-то ничего плохого не сделал; мне 58, я все еще здесь и все еще играю». Он ушел, когда ему было 59.

Chet Baker & Bill Evans ‎– The Complete Legendary Sessions (2010)

Chet - The Lyrical Trumpet Of Chet Baker

1          Alone Together         

2          How High The Moon           

3          It Never Entered In My Mind        

4          'Tis Autumn  

5          If You Could See Me Now   

6          September Song       

7          You'd Be So Nice To Come Home To         

8          Time On My Hands

9          You And The Night And The Music           

10        Early Morning Mood          

Chet Baker Plays The Best Of Lerner And Loewe

11         Show Me       

12        I Talk To The Trees  

13        Thank Heaven For Little Girls       

14        I Could Have Danced All Night     

15        Almost Like Being In Love

 

Alto Saxophone – Zoot Sims (tracks: 10, 13)

Baritone Saxophone – Pepper Adams (tracks: 1 to 11, 13, 14)

Bass – Earl May (tracks: 11 to 14), Paul Chambers (3) (tracks: 1 to 10)

Drums – "Philly" Joe Jones (tracks: 4, 8, 9), Clifford Jarvis (tracks: 11 to 14), Connie Kay (tracks: 1 to 3, 5 to 7, 10)

Flute – Herbie Mann (tracks: 1 to 11, 13, 14)

Guitar – Kenny Burrell (tracks: 3, 6)

Piano – Bill Evans (tracks: 1 to 14), Bob Corwin (tracks: 15)

Tenor Saxophone – Herbie Mann (tracks: 15), Zoot Sims (tracks: 11, 15)

Trumpet – Chet Baker

 

Never have two musicians seemed so alike in temperament yet differed so much in their approach to making music as Chet Baker and Bill Evans. While both were peerless masters of their instruments and shared a rich, evocatively lyrical playing style that bordered beguilingly on the introspective, Baker and Evans were polar opposites when it came to the discipline of performance.

Though both were heroin addicts, the musically-trained Evans never let it interfere with his meticulously precise flights of invention while the self-taught Baker became increasingly erratic and inconsistent. They ventured into a recording studio together on just three occasions, with largely disappointing results, their potentially combustible collaboration failing to ignite and all too frequently sounding workmanlike and uninspiring.

The Complete Legendary Sessions corrals the 15 tracks that resulted from those sessions – previously issued on two 1959 albums: Chet, and Chet Baker Plays the Best of Lerner and Loewe – together for the first time, with a vocals-free Baker concentrating on his horn playing.

Occupying the first 10 tracks (absent from the LP release, Early Morning Mood appears here as a welcome bookend) Chet turns in satisfyingly laidback but unexciting performances. Sparks of energy are provided by Herbie Mann’s flute, the baritone sax of Pepper Adams, Connie Kay and Philly Joe Jones on percussion, guitarist Kenny Burrell and bass man Paul Chambers, who all go about their business with a winningly insouciant confidence.

Album opener Alone Together continues to cast a shimmering, dark-hued spell half a century later, Baker breathing long, lingering, hypnotic lines that flex and flow with understated panache. The prevailing mood is melancholic and down-tempo, with the virtually somnambulant Baker and overly cautious Evans remaining curiously semi-detached from each other throughout.

The Lerner and Loewe material offers livelier fare, but Baker remains strangely subdued and understatement continues to be Evans’s default even in the love-lit delirium of I Could Have Danced All Night. A bonus cover of Almost Like Being in Love sways rather than swings, with Bob Corwin stepping in for Evans.

As a glimpse of what might have been had these two been on form, this tantalises and frustrates in equal measure. 

--- Michael Quinn, BBC Reviews

download (mp3 @320 kbs):

yandex