История одной песни. Воскресенье - "Кто виноват?" (1974 - 1975).

Воскресенье

Советский рок.

Сто лучших песен русского рока в ХХ веке.

В этой статье мы поговорим о песне «Кто виноват?», которая стала первым хитом «Воскресения». В настоящее время называть ее визитной карточкой легендарной рок-группы было бы не совсем корректно, ведь за десятилетия творческой деятельности коллектив записал много композиций, не менее любимых его поклонниками. И все же в дискографии «Воскресения» данный трек занимает особое место.

«Кто виноват?» была написана в 1974—1975 годах Алексеем Романовым и вошла в состав дебютного альбома группы — «Воскресение 1». Это одна из наиболее узнаваемых песен коллектива, прозванная «Первым пессимистическим гимном советских хиппи». Занимает 9-е место в списке 100 лучших песен русского рока в XX веке по версии радиостанции «Наше радио».

История песни началась за несколько лет до основания «Воскресения». В интервью газете «ПроРок» Алексей Романов рассказал, что сочинил первый вариант композиции, когда ему было двадцать два года (выходит, где-то в 74–75-м). В это время Алексей выступал в составе группы «Машина времени» Андрея Макаревича. Примерно тогда им была написаны музыка, к которой Романов захотел написать «асимметричные» стихи. Результат ему не понравился, поэтому чуть позже он написал другую музыку и немного отредактировал текст, сделав его чуть жестче и выбросив один куплет.

Алексей Романов - "Кто виноват?" (1979).

Смысл песни «Кто виноват?», Алексей Романов в том же интервью объяснил так:

"Изначально, мне кажется, песенка была о несчастной любви, о чём-то таком… Я сделал так, чтобы не в лоб, а намёком говорилось о том, что ты, товарищ, не жалуйся, не ной, а вставай и делай что-нибудь. Вот с таким пафосом с тех пор и исполняю."

Еще один отрывок из интервью Алексея Романова с рассказом об истории песни “Кто виноват?”:

"Была музычка, на которую очень хотелось написать текст. Я был уверен, что должны быть какие-то ассиметричные стихи, то есть не 4, не 8 строчек в строфе, а какое-то нечетное число.

Начал что-то пристраивать, конструировать. Это было не такое чистое творчество, вдохновение. А что мною двигало изнутри, какие были идеи? Мне было 22 года, у меня совсем были другие мысли.

Потом оказалось, что это никуда не пойдет и не хочется исполнять то, что получилось. Впоследствии, играя на гитаре, я сочинил другую музыку, на которую эти слов легли. Ту музыку, которая сейчас исполняется."

Песню «Кто виноват?» первой играла группа «Кузнецкий мост», солистом которой Романов был с 1975 года.

В первой половине 1979 года два музыканта группы «Машина времени» решили создать собственную группу. Весной коллектив покинул барабанщик Сергей Кавагоэ, а в июне — басист Евгений Маргулис, объединившиеся с Алексеем Романовым в группу «Воскресение». Последними были приглашены Алексей Макаревич и Андрей Сапунов. Несколько песен Романова, включая «Кто виноват?», вошли в репертуар только что образовавшегося коллектива.

В том же, 1979 году, была начата запись первого альбома группы, костяк которого составили несколько песен Романова, в том числе и «Кто виноват». Работа шла в учебной студии ГИТИСа. Готовые записи были переданы знакомому музыкантов, бывшему вокалисту трио «Зодиак» Дмитрию Линнику, работавшему на радио. Благодаря Линнику песня впервые появилась в эфире Всемирной службы Московского радио (Radio Moscow World Service), созданного в преддверии Летней Олимпиады-80 для придания Советскому Союзу образа «демократичности». Несмотря на то, что RMWS вещало на Запад, радиостанцию можно было слушать на средних волнах в Москве и окрестностях. У группы тотчас появилось множество поклонников. Композиция «Кто виноват?» стала одним из главных хитов сезона, так, в декабрьском списке (№ 60) хит-парада «Звуковая дорожка» газеты «Московский комсомолец» она заняла 5-е место, опередив «Поворот» группы «Машина времени».

📍Алексей Романов:

«Мы, конечно, рассчитывали, что альбом «выстрелит», но не думали, что это произойдет так быстро».

«Ведь тогда вдруг оказалось, что мы поём что-то очень острое, диссидентское… Но в той же «Кто виноват» не сказано ничего особенного. Никакой подоплеки! Мало ли кто от чего устал, и чего не нашёл… Видимо сработало то, что в заглавие вынесены такие классические для русской литературы слова.

Андрей Макаревич, когда услышал эту песню, решил, что она про него, и пытался побить меня зонтиком. Но, как не странно, для меня философия этой песни вторична. Это поток сознания малосознательного 23-летнего юноши. Тогда ткнуть пальцем в небо и пройти сквозь стену ничего не стоило».

Кстати, в печально знаменитой публикации «Рагу из синей птицы» («Комсомольская правда», 1982) автором песни «Кто виноват?» был назван Андрей Макаревич.

Кто виноват, что ты устал,

Что не нашел, чего ты ждал.

Все потерял, что так искал,

Поднялся в небо и упал.

Еще не наш, но день за днем

Уходит жизнь чужим путем.

И одиноким стал твой дом.

И пусто за твоим окном.

 

И меркнет свет. И молкнут звуки,

И новые муки ищут руки.

И если боль твоя стихает,

Значит будет новая беда.

 

Кто виноват, скажи-ка, брат,

Один - женат, второй - богат.

Один смешен, другой - влюблен,

Один дурак, другой - твой враг.

И в чем вина, что там и тут

Друг друга ждут и тем живут.

Но скучен день и ночь пуста,

Забиты теплые места.

 

И меркнет свет. И молкнут звуки,

И новые муки ищут руки.

И если боль твоя стихает,

Значит будет новая беда.

 

Кто виноват и в чем секрет,

Что горя нет и счастья нет.

Без поражений нет побед.

И равен счет, чтоб дать тебе.

И чья вина, что ты один,

И жизнь одна и так бледна,

И так скучна, а ты все ждешь,

Что ты когда-нибудь умрешь.

 

И меркнет свет. И молкнут звуки,

И новые муки ищут руки.

И если боль твоя стихает,

Значит будет новая беда.

В течение некоторого периода группа, устав от надоевшего им хита, отказывалась ее исполнять, но затем вновь начала включать композицию в концертные программы. Вот как это объяснил Алексей Романов:

«А получается, что ее невозможно не играть… Я не хотел играть эту песню тогда — и не играл. А потом вышло, что все равно играешь по правилам, только их никто тебе не диктует. Надо играть хиты — будем, пока не сдохнем».

«Городские заметки», 2009.

Воскресение – «Кто виноват?» (1992)

Песня была издана на трёх из четырёх студийных альбомов группы «Воскресение», так как по словам Алексея Романова «их [издателей], кроме „Кто виноват?“, больше вообще не интересует, что ещё войдет на эти диски. Ими, видимо, просто движет огромное желание отметиться под выпуском бессмертного шлягера».