Alternative rock
1000 лучших альбомов всех времён
В 2014 г. популярный американский радиоподкаст "99% Invisible" назвал "Out of Time" группы R.E.M. "самым политически значимым альбомом в истории Соединенных Штатов". Возможно, выбери авторы программы другую кандидатуру (а претендентов множество), поднялся бы редкостный шум, но в этом случае спорить никто не стал, ведь факты говорят сами за себя. В начале 1991 г., когда группа не могла решить, стоит ли выпускать компакт-диск со своим седьмым альбомом в популярном формате с картонным лонгбоксом, исполнительный директор Warner Bros. Джефф Голд предложил музыкантам нетрадиционный способ использования дополнительной упаковки: напечатать на обратной стороне коробки текст петиции "Rock the Vote", призывавший сенаторов поддержать новый законопроект, упрощающий регистрацию избирателей. Согласно официальным данным, три недели спустя после релиза "Out of Time" Конгресс США получил около 10 000 петиций, по 100 на каждого сенатора, и их поток ещё долго не прекращался. В итоге, данный законопроект был принят Биллом Клинтоном в 1993 г., что привело к небывалому притоку новых молодых избирателей.
Конечно, оценить реальный физический вклад
музыкантов в эту политическую историю сейчас крайне сложно, но ясно одно -
статус группы в то время являлся непререкаемым. В 1991-м R.E.M. были не просто
популярными, они были влиятельными, и вышеупомянутая петиция уж точно не имела
бы такой огласки, не крутись она вокруг настолько известной записи. "Out
of Time" подарил коллективу мегауспешный сингл, три премии "Grammy"
и 18-миллионный тираж проданных копий по всему миру. Вместе с выпущенным
полгода спустя "Nevermind", эта пластинка стала идеалом, к которому
стремился в те годы каждый рекорд-лейбл.
"Out of Time" - необычная работа
в дискографии R.E.M., группы с твёрдой репутацией ветеранов альтернативного
рока. Для записи своей седьмой пластинки музыканты, сильно подуставшие от
целого года, проведённого в гастрольном туре, решили расширить свои границы и
отказались от обычных электрогитар. На смену традиционным инструментам пришли
новые, в том числе мандолина, игре на которой учился Питер Бак, когда
"наткнулся" на рифф для "Losing My Religion". Позже в
аранжировку были добавлены элетрический бас, ударные и оркестровые струнные, а
вокал Майкл Стайп записал за один дубль.
Открывающая альбом композиция «Radio Song»
начинается с устного вступления KRS-One из Boogie Down Productions, а не с
инструментовки или вокала группы. Это отличается от типичных вступлений группы,
которые часто включают игру на барабанах Билла Берри, гитару Питера Бака,
бас-гитару Майка Миллса или вокал Майкла Стайпа. После первых линий KRS-One
аранжировка переходит в более привычную тему: гитара Бака, бас Миллса и вокал
Стайпа входят в микс. Трек включает элементы фанка — стиль, который R.E.M.
ранее исследовали в «Can't Get There from Here» из Fables of the
Reconstruction. В этом случае элементы фанка участники процесса записи
описываются как более натуралистичные. Включение KRS-One, который расширил свой
вклад сверх первоначального требования, участники группы называют значительным
фактором в развитии трека. Берри отметил, что песня, хоть и построена на
сильном груве, не имела впечатления до появления выступления KRS-One.
Дополнительные музыканты внесли вклад в
трек. Пока Миллс делил исполнение между басом и органом Хаммонда, Питер
Холсэппл добавлял дополнительные басовые партии. Кидд Джордан играл на тенор,
альте и баритоне саксофоне, а продюсер Скотт Литт добавил эхо и эффекты петли
на ленте. Этот трек также знаменует первое появление струнных на альбоме,
аранжировку и дирижирование — Марк Бингем. Инструментально трек включает гитару
с фанковым влиянием Бака, синкопированную барабанную партию Берри и игру на
органе Миллса, которую сравнивают со стилем записей на лейбле Stax. Вокальная
манера Стайпа сочетает в себе прямоту и иронию. Текст песни касается практик
радиопрограммирования, в частности повторения формульного контента. Хотя тон
текста включает критику, Стайп позже заявил, что замысел был отчасти юмористическим
и самоироничным.
«Losing My Religion» возникла из
первоначальной идеи Бака. Он экспериментировал с мандолиной, пока пил пиво и
смотрел бейсбольный матч, записывая результат на бумбоксе. Во время репетиций
группа работала над этой первоначальной идеей: Берри сначала играл на басу, а
затем перешёл на ударные. Песня развилась в полноценную групповую аранжировку:
Бак играл на мандолине и электрооктавной гитаре, Миллс — на басу и клавишных,
Берри — на ударных и перкуссии, а Холсэппл — на акустической гитаре. Струнные
инструменты, аранжированные Бингемом и Миллсом, были исполнены участниками
Атлантского симфонического оркестра в студии Soundscape в Атланте, штат Джорджия,
в октябре 1990 года.
Несмотря на название, песня не ссылается на
религию в буквальном смысле. По словам Стипа, фраза «потерять религию» — это
южное выражение, означающее быть на пределе терпения или самообладания. Стайп
описал песню как светскую и отнёс её к «песне одержимости». Происхождение этой
фразы изначально вызвало скептицизм со стороны Бака, который считал её
потенциально выдумкой. Однако последующая встреча в Новом Орлеане с пожилой
женщиной, которая узнала это выражение с юности, подтвердила подлинность этого
термина. Песню также ошибочно трактовали как автобиографическую, особенно из-за
строки «that's me in the spotlight». Стайп отрицал такую интерпретацию,
указывая, что эта фраза не была предназначена для отражения личного опыта.
Позже он предположил, что песню можно читать как комментарий к более широким
социальным условиям, определяя её как продолжение тем, исследованных в более
раннем треке R.E.M. «World Leader Pretend». Стайп заявил, что его целью при
написании «Losing My Religion» было подражать эмоциональному тону и структуре
песни Police «Every Breath You Take». По словам Стипа, результат достиг этой
цели в удовлетворительной степени.
«Low» характеризуется приглушённым и
мрачным тоном. Композиция сосредоточена на органной партии Миллса, описываемой
как напоминающая похоронное бюро, которая служит основной мелодической и
атмосферной основой песни. В записи участвуют все участники группы: Берри
играет на конгах, Бак играет на гитаре, а Холсэппл исполняет партию на басу.
Аранжировка дополнена бас-кларнетом от Джордана и ещё одной струнной аранжировкой
под управлением Бингема.
В тексте «Low» есть критика традиционных
любовных песен. Стайп выражал давнее отвращение к любовным песням, называя их
«ужасными и манипулятивными». Тем не менее, этот трек стал одним из немногих
случаев после «The One I Love», когда он включил слово «love» в свои тексты.
Бак связал атмосферу трассы с особым визуальным впечатлением, отметив, что она
вызывает ассоциации с доисторическими людьми, собравшимися вокруг костра,
окутанными туманом. Стайп, в свою очередь, подчеркнул использование
драматического эффекта в песне, отметив, что слово «время» является ключевым
элементом в последнем куплете: «Ты и я, мы знаем о времени.» Несмотря на
меланхоличный тон трека, Стайп позже преуменьшил его серьёзность. Он объяснил,
что тексты были собраны быстро во время тура, описав процесс как спонтанный, а
результат — скорее юмористический, чем глубоко задумчивый.
«Near Wild Heaven», по словам автора Крейга
Розена в книге R.E.M. Inside Out: the Stories Behind Every Song, «поднимает Out
Of Time своим оптимизмом». В песне Миллс выступает в роли основного вокалиста —
один из всего двух таких случаев на альбоме. По словам Бака, трек служит дуэтом
между Миллсом и Стайпом, оба участвуют в написании текста.
Песня демонстрирует сильное влияние группы
Beach Boys. Бак сослался на выход переизданий Beach Boys от Capitol Records во
время сессий Out of Time, в частности изданий Smiley Smile и Wild Honey, как
фактор, определивший направление трека. Бак, который включил Pet Sounds в число
своих любимых альбомов, признал намерение группы повторить вокальные гармонии
Beach Boys. Он вспомнил, что Миллс и Берри ранее подпевали песням Beach Boys во
время совместной поездки, и отметил, что, возможно, предложил партию с высокой
гармонией, чтобы подчеркнуть стилистическую отсылку. Стайп, напротив, выражал
неоднозначное отношение к Beach Boys. Он заявил, что у него ограниченное
знакомство с Pet Sounds, и он слушал альбом под давлением Бака и Миллса. Хотя
он признавал талант Брайана Уилсона из Beach Boys, он отмечал отсутствие личной
связи с музыкой группы.
«Endgame» — инструментальная композиция,
характеризующаяся оркестровыми фактурами и минимальными вокальными элементами.
Хотя в произведении есть вокализации «la la la» от Стайпа, текста песен
отсутствует. По словам Бака, трек изначально задумывался как «End Title Sequence»,
чтобы передать ощущение финальных титров фильма. Стайп описал образы, связанные
с произведением, как образ Бака, сидящего на большой сцене, окружённого
классически обученными музыкантами, с игрой на гитаре в более широком
оркестровом контексте. Стайп считал «Endgame» своей первой значительной
попыткой сочинения для живых музыкантов. Вместо написания текстов он решил
заменить вокальные партии инструментальными, которые, по его мнению, напоминали
его голос, за исключением первого куплета. Стайп объяснил своё нежелание
добавлять тексты текста акцентом на абстрактный потенциал инструментальной
музыки. По его мнению, включение слов может ограничивать интерпретацию и
навязывать фиксированный нарратив, тем самым снижая открытый эмоциональный
резонанс музыки.
Одним из заметных вкладов в «Финал» стал
флюгельгорнист Сесил Уэлч, который ранее работал с композитором Генри Манчини.
Стип, который заявил, что вырос, слушая музыку Манчини, выразил признательность
за участие Уэлча, отметив, что партия, которую он сочинил для Уэлча, сильно
напоминала стиль Манчини. Бак затронул более широкий контекст включения
оркестровых элементов рок-музыкантами, ссылаясь на критику Джорджа Мелли
поверхностного использования классических мотивов в роке. Бак отличал «Endgame»
от этих подходов тем, что приравнивал его к более скромным аранжировкам
струнного квартета, отмечая, что произведение не обладает той напыщенностью,
часто присущей классическим рок-композициям. В записи трека участвовали все
четыре участника R.E.M.
«Shiny Happy People» стала первой
совместной работой R.E.M. с Кейт Пирсон из группы B-52s. Песня, в которой
Пирсон исполняет гостевой вокал, была охарактеризована Стайпом как «аборт», а
Миллс назвал работу с Пирсоном одним из ярких моментов. По словам Миллс, хотя
группа была знакома с Пирсон и её творчеством, до этой записи они не
сотрудничали с ней. Стайп также выразил восхищение ею, назвав её «наверное,
моей любимой певицей». Бак отметил, что хотя в треке есть то, что он назвал
«глупым текстом», это не результат длительного труда. Бак добавил, что не
желает исполнять песню вживую, но всё же проявил некоторую симпатию к её
спонтанности, заявив: «Есть как есть.» Он также назвал песню «с иронией».
Однако Стайп предложил противоположную интерпретацию, в какой-то момент назвав
«Shiny Happy People» искренней композицией и «самой счастливой песней», которую
он когда-либо написал. Он отметил её лирические звуки, особенно обилие гласных
«E», как способствующие жизнерадостному тембру, утверждая: «Нельзя петь слова
без улыбки.» Он также называл себя «необычайно счастливым человеком».
Музыкальная конструкция песни включает
неожиданное изменение размера, особенно часть вальса с размером 3/4 в начале и
середине трека. Миллс выразил двойственность по поводу такого структурного
выбора, отметив, что, по его мнению, «Psychotic Reaction» была единственной
песней, которая успешно изменила размеры в середине композиции. Тем не менее,
он признавал, что эксперименты являются ключевой частью творческого процесса
группы. Берри также поддержал включение таких элементов, заявив, что введение
«необычных новых идей» помогло сохранить захватывающие и нестандартные записи
группы. Он специально указал на сдвиг размера в «Shiny Happy People» как пример
подобных экспериментов.
«Belong» черпает структурное и
стилистическое влияние из более ранней записи R.E.M. «Voice of Harold»,
переосмысленной версии «7 Chinese Bros», где Стайп читает госпел-буклеты вместо
оригинальных текстов. В то время как «Голос Гарольда» задумывался как
юмористический неудачный трек, «Belong» использует похожий вокальный подход в
более серьёзном контексте. Вокал Стайпа в этой песне был записан не в
профессиональной студии, а на Walkman в гараже. Недовольный ясностью
первоначальных студийных записей, он выбрал более эмбиентный подход. «Это было
слишком ясно, слишком студийно», — сказал он в интервью Rockline. Взяв на себя
Walkman продюсера Литта, Стайп записал свою вокальную партию в гараже
арендованного дома. Он описал акустику гаража на три автомобиля, где отметил
наличие большого бака с неопознанным бензином, как идеальное отголосок для
трассы. В аранжировке песни ярко выражены бэк-вокалы Миллса и Берри.
В тексте песня сосредоточена на женщине и
её ребёнке. В одной строке она открывает окно, что приводит к интерпретациям,
которые заставили Стайпа прояснить его смысл. «Думаю, важно отметить, что это
не песня о дефенестрации», — сказал он Гарольду ДеМьюиру в Pulse!. Он объяснил,
что женщина испытывает момент осознания, вызванный далёким событием, и она
открывает окно, чтобы вдохнуть. Он признал, что первоначальный проект мог подразумевать
более жестокий акт, но отметил, что пересмотрел некоторые строки, чтобы убрать
это толкование. В тексте речь идёт о «существах», которые «перепрыгнули через
баррикады и направились к морю», фраза, которую Стайп связал с более широкими,
хотя и неопределёнными, внешними угрозами. Однажды он назвал эту песню
«вероятно, самой политической на альбоме», хотя не стал вдаваться в
подробности. Перед живым исполнением песни Стайп описал её как «ещё одну песню
о войне, но о другом виде войны. Более интимный тип." Хотя значение
«Belong» остаётся открытым для интерпретации, Стайп назвал песню «очень
вдохновляющей». Тем не менее, он публично не объяснил, что именно приводит его
к такому выводу.
В ещё одной пронзительной балладе с альбома
"Half a World Away" использовался клавесин, отсылавший к репертуару
Beach Boys. Вся пластинка буквально заполнена скрипками и виолончелями,
раскрывающими такой диапазон и изысканность, на которые ни один из
предшественников "Out of Time" не мог и намекать. Именно за эти два
качества больше всего ценят седьмой альбом R.E.M. - элегантность звучания и
стилистический разброс от смеси поп-музыки, классики и фолка, открытой группой
на предыдущем "Green", до экспериментов с кантри, продолжившихся в их
следующей работе "Automatic for the People".
Инструментовка в «Half a World Away»
включает вклад, выходящий за рамки стандартного состава группы. Помимо
мандолины и органа, Миллс играет на клавесине, добавляя композиции барочную
текстуру. Также представлена струнная аранжировка Бингема. Хотя текст песни,
кажется, выражает тоску, Стайп утверждает, что повествование песни полностью
вымышленное. Он сказал музыкальному журналисту Дэвиду Фрике в Melody Maker:
«Это не имеет смысла никому, кроме меня. И даже для меня это полностью
выдуманный опыт. Она основана на вещах, которые я знаю или видел по телевизору,
или из того, что мне рассказывали знакомые. Это полная выдумка. Но там что-то
есть."
В песне «Texarkana» в R.E.M. произошёл
заметный сдвиг вокальных обязанностей: Миллс исполняет ведущий вокал, а Стайп —
бэк-вокал. Миллс описал опыт соло-партии как приятный, хотя не то, чем он хотел
бы заниматься регулярно. Он отметил преимущество наличия трёх разных
вокалистов, подчеркнув, что это придаёт их звучанию большей текстуре и глубине.
Музыкально песня характеризуется галопирующей басовой линией, сочетанием
настоящих и синтезированных струнных элементов, а также мелодичным стилем,
который часто сравнивают с Moody Blues. Дополнительный вклад в аранжировку
включает педальную стальную гитару в исполнении Джона Кина и работу Холсэппла.
Название песни отсылает к Тексаркане —
городу, расположенному на границе между Техасом и Арканзасом, с отдельными
муниципальными органами власти в каждом штате. Однако в тексте песни нет
упоминания города, а содержание не связано с его названием. По словам Бака,
Стайп изначально начал писать песню с названием Texarkana в рабочем названии,
но не смог её завершить. Миллс впоследствии закончил текст и записал ведущую
вокальную партию примерно за тридцать минут. Несмотря на изменение содержания
текстов, группа решила сохранить оригинальное название. Бак выразил личную
симпатию к этому названию, а Стайп и Берри тоже разделяли симпатию к городу.
Стайп отметил привлекательность города, названного в честь трёх штатов, а Берри
описал Тексаркану как красивое место, хотя и не обязательно связанное с
просветлением.
«Country Feedback», по словам Бака, появилась
без заранее определённой структуры. Бак вошёл в студию с четырёхаккордовой
последовательностью, которую записал, пока Берри играл на басу. Затем Бак
добавил гитару с обратной связью. Вскоре после этого Стайп написал тексты,
изначально давая понять, что у него были подготовлены тексты для трека. Бак
заявил, что общее время записи, без учёта сведения, составило примерно 35
минут. Однако позже он уточнил, что между инструментальной записью и вокальной
сессией Стайпа был однодневный перерыв. В завершённой композиции Бак играет как
на акустичной, так и на электрогитаре с обратной связью (указана как «громкая
гитара»), Берри играет на басу и перкуссии, Миллс — на органе, Кин — на
педал-стил, а Пирсон исполняет бэк-вокал, который в финальной версии почти не
слышен.
Лирический подход Стайпа к «Country
Feedback» использовал технику потока сознания, которую он описал как «рвоту
снарядами». Бак вспоминал, что Стайп приехал на следующий день и исполнил
вокальную партию без написанных текстов, используя лишь два небольших рисунка —
индейскую голову и стрелу. Вокальная исполнение в основном импровизировалось, а
группа предложила ограниченное количество вклада или доработок. Текст передаёт
эмоциональную бурю, и Стайп охарактеризовал песню как отчаянное выражение,
сосредоточенное на завершении отношений. Он назвал её любовной песней,
рассказанной с той самой «уродливой стороны». Бак, размышляя о выступлении
Стайпа, считал, что текст песен соответствует его настроению на момент записи.
«Me in Honey» возникла из минималистичной
музыкальной идеи, построенной вокруг одного аккорда. По словам Бака, основой
песни стал одноаккордовый рифф, который Миллс однажды сыграл. Бак добавил
гитарную партию поверх него, а Берри добавил ударный паттерн. Первоначальная
идея, которая длилась примерно 30 секунд, была размещена в конце кассеты с
пятью другими треками. Стайп сосредоточился на этом коротком сегменте, реагируя
на его бит и тональность ре-бемоль с мгновенным лирическим вдохновением. Когда
Бак предложил добавить второй аккорд для припева, Стайп, по сообщениям,
согласился. Группа структурировала песню, сегментируя рифф так, чтобы каждый
куплет варьировался по длине. Затем Стайп развивал тексты, записывая и
редактируя строки на бумаге. Бак был удивлён глубиной лирики, которую Стайп
получил из идеи с одним аккордом.
Тематически Стайп описал «Me in Honey» как
ответ на песню 10,000 Maniacs «Eat For Two», написанную его подругой Натали
Мерчант. Он охарактеризовал песню как мужскую точку зрения на беременность,
включающую противоречивые эмоции. По словам Стипа, рассказчик одновременно
выражает отстранённость и эмоциональную вовлечённость. Музыкально трек
использует стандартную инструментальную партию R.E.M., с добавлением гостевого
вокала Пирсона.
Продвижение пластинки началось в феврале
1991 г. с релиза трека "Losing My Religion". Warner Bros. отнёсся к
выбору лид-сингла с большой осторожностью: проблемой, как это часто бывает,
оказалось нетрадиционное звучание песни, поставившее в тупик некоторые
радиостанции, ориентированные на поп-рок контент. Программный директор одной из
них объяснял: "У нас были трудности с составлением программы с этой
композицией, ведь следом за ней не мог звучать, например, LL Cool J. С другой
стороны, "Losing My Religion" – настоящий поп-хит, под который так и
тянет впляс". Песня действительно стала хитом, добравшись до 4 строчки в
Billboard и продержавшись в сотне 21 неделю. В Британии сингл достиг 19 места,
а в Канаде и Австралии 16 и 11 соответственно. Один из основателей R.E.M. Майк
Миллс сказал несколько лет назад: "Без "Losing My Religion" мы
бы продали 2 или 3 млн. копий альбома вместо двух десятков, проданных по
факту".
Успех сингла оказался столь огромен, что за
судьбу пластинки ни лейблу, ни самим музыкантам переживать больше не стоило.
"Out of Time" возглавил хит-парады США, Канады, Великобритании,
Австрии, Франции и Италии, а в остальных вошёл, как минимум, в Top 10. В одной
только Германии диск разошёлся тиражом 1 250 000 копий. Что интересно, на этот
раз R.E.M. отказались от промо-туров и ограничились выступлениями на нескольких
фестивалях и ТВ, в том числе в эфире "MTV Unplugged". В 1992 г.
альбом получил целых 7 номинаций на "Grammy", и три статуэтки в тот
вечер группа унесла с собой: одну
в номинации «Лучший альтернативный альбом» и две за сингл «Losing My Religion».
Но кроме трофеев и свидетельств
многочисленных побед пластинка "Out of Time" дала группе кое-что
более ценное – карт-бланш в творчестве без оглядки на лейблы и конкурентов.
Осознавая это, они уже в июне 91-го засели за работу над своим самым
прославленным опусом "Automatic for the People". Сегодня, оглядываясь
на карьеру окончательно распавшихся 10 лет назад R.E.M., "Out of
Time" видится как идеальный мостик от стадионного рока с альбома
"Green" к задумчивой грандиозности, больше всего ассоциирующейся с
творчеством группы. Конечно, для некоторых фанатов седьмой диск R.E.M. был
равносилен последнему гвоздю в гроб их любимого инди-рок коллектива, но для
многих других он стал хорошей возможностью впервые услышать музыкантов и горячо
полюбить их музыку.
В 2000 году альбом «Out of Time» занял 49-е
место в списке 1000 лучших альбомов всех времён Колина Ларкина. Он был включён
в список журнала Time «100 альбомов всех времён» 2006 года. По данным
агрегатора рецензий Metacritic, юбилейный переиздание «Вне времени» к 25-летию
получило «в целом положительные отзывы» на основе взвешенного среднего балла 80
из 100 по девяти рецензиям критиков.
Комментариев нет:
Отправить комментарий