55 лет пластинке! CAN – «Tago Mago» (1971).

Krautrock

Experimental Rock

Для того, чтобы оценить гениальность этой записи, необходимо начинать не с неё, а с той музыки, которая за ней последовала: берлинская трилогия Боуи, пластинки пионеров пост-панка Joy Division и Bauhaus, альтернативный рок 90-х и диссонирующий "Kid A" Radiohead. Все эти, как и многие другие артисты, часто упоминали "Tago Mago" в качестве источников своего большого вдохновения и подражания, так что в случае с этим альбомом описания вроде "звучащий как ничто другое ни до, ни после" или "чрезвычайно важный" имеют под собой самую твердую и серьезную почву.

Немецие рок-экспериментаторы CAN отличаются довольно беспорядочной дискографией и полным отсутствием фирменных узнаваемых хитов (те их треки, которые считаются поп-музыкой, совсем непохожи на традиционные работы группы). Ядро коллектива составляют музыканты из самых разных слоёв общества. Когда они впервые собрались вместе, двое учились у композитора Кархайнца Штокхаузена, один играл джаз, и ещё один был гитаристом-витруозом. Их первыми опытами стали саундтрек и несколько простых рок-песен, но каждый из них мечтал выйти за рамки своей специализации и расширить границы творчества. Правда, если для большинства музыкантов того времени это означало отход к полной импровизации, то для них суть заключалась в другом, а именно в полном пересмотре самого понятия композиции.

Записанный в арендованном замке недалеко от Кёльна, "Tago Mago" представляет собой сочетание длинных экспериментальных треков, написанных под влиянием фанка, авангардного нойза, джазовой импровизации и техники электронного монтажа. Так вышло, что после ухода Малькольма Муни в 1970 г. группа осталась без вокалиста, и басист Хольгер Чукай пригласил присоединиться к составу уличного музыканта Кендзи Судзки. Работа над пластинкой началась в ноябре 70-го и заняла три месяца, в течение которых группа ежедневно играла по 10-16 часов. Затем Чукай приступил к превращению этих длинных неорганизованных джемов в структурированные песни при помощи двух двухдорожечных магнитофонов. Что интересно, из-за технических ограничений группа использовала в качестве реверберационной камеры высокие потолки вестибюля замка с их естественной акустикой и оптимальным расположением микрофонов относительно инструментов. Так был достигнут потрясающий эффект - при прослушивании кажется, что это таинственный оркестр играет в какой-то далёкой комнате, за закрытыми дубовыми дверями. В переиздании "Tago Mago", приуроченном к 40-летию пластинки, звук кардинально обновился: стал более чистым и чётким, что, впрочем, нисколько не уменьшило мистический ореол альбома.

CAN – «Paperhouse» (1971)

Мистики вокруг "Tago Mago", действительно, хватало. Настолько, что критики называли его "шаманским авангардом". Вдохновением для создания пластинки послужил оккультист Алистер Кроули. Само название происходит от Иллы де Тагомаго, острова, фигурировавшего в легендах о знаменитом маге. Сама группа называла свою вторую работу "волшебной", вдохновлённой "атмосферой таинственности и запретных секретов". Среди других влияний упоминаются западноафриканские ритмы, которые, в сочетании с талантом Судзуки петь на разных языках и произносить тексты наоборот, во многом ответственны за таинственную атмосферу внутри "Tago Mago".

CAN – «Halleluhwah» (1971)

Между первой и второй частями альбома существует явный разрыв. Первая – это треки, рождённые из долгих джем-сейшенов, наполненные разнообразными звуками и темпами, перемежающихся аутичным галлюциногенным вокалом. Вторая открывается многослойным "Aumgn", детализированным и тревожным. По сути, этот трек служит предсказанием того, как будет выглядеть эмбиент-музыка 30 лет спустя. Следующий "Peking O" напоминает скорее ритуал, чем песню: ужасающие крики, биты, исходящие от какой-то странной драм-машины, невнятный лепет, органы и синтезаторы. При этом следующая быстрая баллада "Bring Me Coffee or Tea" служит полной противоположностью всему предшествующем и напоминает ранних Pink Floyd.

CAN - «Aumgn» (1971)

Сейчас сложно поверить, что сразу после релиза "Tago Mago" удалось попасть на 38-ое место в немецком чарте. Уж слишком странно звучала их музыка для мейнстримового успеха – певец, заикающийся, кричащий и бормочущий что-то непонятное в микрофон, монотонный, машинный шум, ударная установка, гудящая как метроном, гулкие басы, странные электронные звуки. Чего стоила игра на расстроенной скрипке во второй половине "Halleluhwah"… Такого никто не делал ни в Англии, ни в Америке. Не менее странно, что и по сей день, винил и SACD форматы этой сложной записи показывают отличные продажи. Одно точно не удивляет – воссоздать пьянящий, головокружительный, мрачный вихрь ритмов с "Tago Mago" с тех пор пытались многие. Никому это так и не удалось, равно как и самим CAN, записавшим с тех пор ещё 9 альбомов, прежде чем навеки кануть в лету, так и оставшись единственными и неповторимыми авангардными гениями.