«500 величайших альбомов всех времен». Bob Dylan – «Highway 61 Revisited» (1965).

Bob Dylan

The 500 Greatest Albums of All Time

Colin Larkin's All Time Top 1000 Albums

Robert Dimery's 1001 Albums You Must Hear Before You Die

Folk rock

Blues rock

Rock and roll

«Highway 61 Revisited» — шестой студийный альбом американского певца и автора песен Боба Дилана, выпущенный 30 августа 1965 года лейблом Columbia Records. Дилан продолжил музыкальный подход своего предыдущего альбома Bringing It All Back Home (1965), используя рок-музыкантов в качестве аккомпанирующей группы на каждом треке альбома, что ещё больше отличалось от его преимущественно акустического фолк-звучания, за исключением заключительной песни — 11-минутной баллады «Desolation Row». Критики сосредоточились на инновационном способе, которым Дилан сочетал энергичную, блюзовую музыку с тонкостью поэзии, создавая песни, отражающие политический и культурный климат современной Америки. Автор Майкл Грей утверждал, что в важном смысле 1960-е «начались» с этого альбома.

Перед этим вышел хит-сингл «Like a Rolling Stone», а альбом включает песни, которые Дилан продолжал исполнять вживую на протяжении своей долгой карьеры, включая «Ballad of a Thin Man» и заглавную композицию. Он назвал альбом в честь главной американской автомагистрали, соединяющей его родной Дулут, Миннесота, с южными городами, известными своим музыкальным наследием, включая Сент-Луис, Мемфис, Новый Орлеан и блюзовый район Дельта в Миссисипи.

«Highway 61 Revisited» начинается с песни «Like a Rolling Stone», которую описывают как революционную благодаря сочетанию электрогитарных рифов, органных аккордов и голоса Дилана, «одновременно такой молодой и такой рычащий... и такой циничный». Майкл Грей охарактеризовал «Like a Rolling Stone» как «хаотичную смесь блюза, импрессионизма, аллегории и интенсивной прямоты: «Как это ощущается?»» Полиццотти отмечает, что композиция примечательна тем, что отказывается от традиционных тем популярной музыки, таких как романтика, вместо этого выражая обиду и жажду мести.

«Highway 61 Revisited» достиг 3-го места в американском чарте Billboard Top LPs и 4-го места в UK Albums Chart. В июле 1965 года сингл «Like A Rolling Stone» достиг 2-й и 4-й строчки в чартах США и Великобритании соответственно. За шесть минут песня изменила представление о привычном поп-сингле. Брюс Спрингстин на церемонии принятия Дилана в Зал славы рок-н-ролла, заявил: «она звучала так, как будто кто-то распахнул дверь в твой разум…». В 2004 и в 2011 годах журнал Rolling Stone назвал «Like A Rolling Stone» «величайшей песней всех времён».

 Динамичная, двухаккордовая блюзовая песня «Tombstone Blues», управляемая соло-гитарой Майкла Блумфилда, использует парад исторических персонажей — преступника Белль Старр, библейскую соблазнительницу Далилу, Джека Потрошителя (в этой песне представленного как успешный бизнесмен), Иоанна Крестителя (здесь описанного как палач) и блюзовой певицы Ма Рейни, которую Дилан с юмором намекает, что она делила спальный мешок с композитором Бетховеном— чтобы набросать абсурдистский образ современной Америки.

Хотя можно предложить и другие интерпретации: там, где когда-то творческое творчество, воплощённое в достижениях Ма Рейни и Бетховена, процветало, то теперь патриотическая боевая музыка затуманена. Для критиков Марка Полиццотти и Энди Гилла реальность песни — это тогдашняя обостряющаяся война во Вьетнаме; оба автора слышат «царя филистимлян», который посылает своих рабов «в джунгли» как отсылку к президенту Линдону Б. Джонсону.

29 июля 1965 года Дилан и его группа записали «It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry». Тони Гловер, наблюдавший за записью, вспоминал, что Дилан переработал песню за пианино, пока остальные музыканты делали обеденный перерыв. Критик Шон Иган пишет, что, замедлив темп, Дилан превратил песню из «невыносимо умной песни в медленный, нежный, чувственный гимн».

Гилл отмечает, что текст композиции показывает талант певца заимствовать старые блюзовые композиции, адаптируя строки «Don't the clouds look lononesome, shining across the sea/ Don't my girl look good when she's coming behind me» из песни «Solid Road» блюзменов Брауни Макги и Лероя Карра.

Критик AllMusic Билл Яновиц описывает «From a Buick 6» как «шумный, быстрый блюз», который исполняется «почти безрассудно». Песня начинается с малого барабана, похожего на начало «Like a Rolling Stone». Частично основанная на песне Sleepy John Estes 1930 года «Milk Cow Blues», гитарная партия выполнена по образцу старых блюзовых риффов Роберта Джонсона, Чарли Паттона и Биг Джо Уильямса.

Роберт Шелтон воспринимает песню как «земную дань ещё одной фанковой земной матери», тогда как для Хейлина это почти заполняющий материал; он утверждает, что только через выступление музыкантов Дилан может «убедить нас, что он делает больше, чем просто перечисляет количество способов, которыми эта «женщина с кладбища» одновременно спасает жизнь и дарит смерть».

«Ballad of a Tonman Man» движима пианино Дилана, что контрастирует с «жуткими органными риффами», исполненными Элом Купером. Маркузи описывает песню как одну из «самых чистых песен протеста, когда-либо исполнявшихся», поскольку она рассматривает СМИ и их неспособность понять и певца, и его творчество. Он пишет, что песня стала гимном внутренней группы, «отвращённой старым, взволнованной новым ... восторженные тем, что они открывают других, разделяющих их чувства», с припевом «Здесь что-то происходит/ Но ты не знаешь, что это/ Правда, мистер Джонс?», воплощает «модную эксклюзивность» зарождающейся контркультуры.

Роберт Шелтон описывает центрального героя песни, мистера Джонса, как «одного из величайших архетипов Дилана», характеризуя его как «филистимлянин ... поверхностно образованный и воспитанный, но не очень умен в том, что имеет значение».

Полиццотти в своём исследовании Highway 61 Revisited пишет, что открывающая композиция Side Two, «Queen Jane Approximately», похожа на «Like a Rolling Stone», но песня предлагает «нотку сочувствия и даже утешения вместо неустанной насмешки». Композиция построена как серия куплетов ABAB quatrain, каждый куплет сопровождается припевом, который просто повторяет последнюю строку каждого куплета: «Won't you come see me queen Jane?».

Гилл называет эту песню «наименее интересным треком» на Highway 61, но хвалит поднимание фортепиано во время перерыва на губной гармошке как отсылку к «удушающей природе жизни высшего класса». Другие предполагают, что песня адресована Джоан Баэз и фолк-движению, которое Дилан в значительной степени оставил позади. «Queen Jane Approximately» была выпущена как сторона B сингла Дилана «One of Us Must Know (Sooner or Later)» в начале 1966 года.

Дилан начинает заглавную песню своего альбома «Highway 61 Revisited» словами: «О, Бог сказал Аврааму, 'Убей мне сына'/Эйб говорит: 'Чувак, ты, должно быть, меня шутишь'». Как отметил Гилл, Авраам — это имя отца Дилана, что делает певца сыном, которого Бог хочет убить. Гилл отмечает, что вполне уместно, что эта песня, посвящённая шоссе, стоящему в центре истории блюза, — это «шумный блюзовый буги». Он отмечает, что масштаб песни расширяется, превращая шоссе в дорогу бесконечных возможностей, населённую сомнителями и кульминацией в промоутере, который «серьёзно рассматривает постановку Третьей мировой войны на шоссе 61».

Песня сопровождается звуком сирены, который в буклете альбома указан как «Police Car» Дилану. «Highway 61 Revisited» был выпущен как сторона B его сингла «Can You Please Slide Out Your Window?» 30 ноября 1965 года.

«Just Like Tom Thumb's Blues» состоит из шести куплетов и нет припева. Текст описывает кошмарный опыт в Хуаресе, Мексика, где, по словам Шелтона, «наш антигерой спотыкается среди болезней, отчаяния, проституток и святых». Он борется с коррумпированными властями, алкоголем и наркотиками, прежде чем решает вернуться в Нью-Йорк. В этой песне критики слышали литературные отсылки к «Под вулканом» Малкольма Лоури, «Убийства на улице Морг» Эдгара Аллана По и «Ангелах опустошения» Джека Керуака.

Бэк-музыканты — Бобби Грегг на ударных, Майк Блумфилд на электрогитаре и два пианиста — Пол Гриффин на Tack piano и Эл Купер на Hohner Pianet — создают настроение, которое для Гилла идеально дополняет «истощённый тон» текста. Хейлин отмечает, что Дилан очень тщательно — шестнадцать дублей — чтобы добиться нужного эффекта, с текстами, которые тонко «обходят край разума».

Заключительная композиция «Desolation Row» базировалась на звуке акустической гитары и лаконичного баса. В её тексте Дилан ссылался на известных персонажей Западной культуры, а также проводил аллюзии на библейские и исторические события. Рок-музыкант Энди Гилл так описал эту песню: «эпопея из 11-ти минут энтропии, которая принимает форму феллинивского парада гротеска, с огромным количеством знаменитых персонажей: исторических (Эйнштейн, Нерон), библейских (Ной, Каин и Авель), вымышленных (Офелия, Ромео, Золушка), литературных (Т. С. Элиот и Эзра Паунд), и даже таких, которые не вписываются ни в одну из этих категорий, таких как, Доктор Мразь и его подозрительная медсестричка».

«Highway 61 Revisited» достиг 3-го места в американском чарте Billboard Top LPs и 4-го места в UK Albums Chart. Альбом был положительно принят при выходе и с тех пор был назван одним из лучших произведений Дилана и одним из величайших альбомов всех времён. В 2003 году он занял 4-е место в списке Rolling Stone «500 величайших альбомов всех времён» и 18-е место в пересмотре 2020 года. Он занял 26-е место в третьем издании All Time Top 1000 Albums Колина Ларкина (2000) и вошёл в сборник Robert Dimery 1001 Albums You Must Hear Before You Die (2010). «Like a Rolling Stone» вошла в топ-10 в нескольких странах и заняла 4-е место в списке Rolling Stone «500 величайших песен всех времён» в 2021 году, после того как занимала первое место в рейтингах 2004 и 2010 годов. Две другие песни — «Desolation Row» и заглавная композиция — заняли 187-е и 373-е места в рейтинге 2010 года.