Jazz
Дэвид
Боуи любил темноту, а она отвечала ему взаимностью. Подобно редкому
экзотическому цветку, его талант особенно ярко раскрывался во мраке, заставляя
оттенки черного играть самыми невообразимыми красками. В этом был весь он -
странный, таинственный и пугающий, но всегда неизменно притягательный. Смело
погружаясь во тьму, Боуи никогда не страшился проникать в самые глубины своего
сознания и легко заигрывал с эстетикой смерти. Он не только регулярно хоронил
придуманных им альтер-эго, но и не отрицал возможность своего ухода. Так, на
закате эры Зигги Стардаста Дэвид любил исполнять кавер на "My Death"
Жака Бреля, а в "Reality" 2003 г. изрекал: "Отныне моя смерть –
больше, чем грустная песня".
И все же лишь с наступлением 00-х он действительно осознал, что его жизнь бренна и неумолимо клонится к закату. Летом 2004 г., во время выступления в Праге в рамках тура "Reality", у певца случился сердечный приступ (в то время ошибочно диагностированный как защемление нерва), из-за чего ему пришлось досрочно завершить концерт, а два дня спустя тур был официально прерван. Первоначально Боуи объявил о сокращении музыкальной активности, лишь изредка появляясь на сцене и в студии, однако в 2006 г. стало известно о годичном перерыве, который артист берет, чтобы полностью восстановиться.
Одним
годом дело не ограничилось, и хотя фигура Дэвида то и дело неожиданно возникала
в медийном пространстве, к записи музыки он вернулся лишь 6 лет спустя. Как
позже выяснилось, на протяжении 2012 г. Боуи регулярно работал в студии,
записывая материал для своего нового, первого за десятилетие альбома "The
Next Day". Пластинка увидела свет в марте 2013 г., и хотя даже сам артист
с трудом сформулировал бы ожидания от своего камбэка, прием аудитории явно его
обескуражил. "The Next Day" стала коммерческим и критическим хитом,
возглавив альбомные чарты в двадцати странах, включая Великобританию, а в США
обеспечила Боуи наивысшее в его карьере 2-е место. В конечном счете, именно
возрождение, случившееся в 2013-м, дало ему необходимую энергию для создания
новой музыки.
В мае
2014 г. Дэвид вернулся в студию, причем на этот раз в довольно необычной
компании биг-бэнда современного джаза Марии Шнайдер. Конечно, джазовая
территория не являлась чем-то кардинально новым для артиста – на "Aladdin
Sane", "The Buddha of Suburbia" и "Reality" он активно
экспериментировал с жанром, и к тому же саксофон был его первым музыкальным
инструментом. Тем не менее, после откровенно рок-н-ролльного звучания "The
Next Day" переход к джазу выглядел довольно резким. Результатом тех сессий
стал выпуск пары треков - "'Tis a Pity She Was a Whore" и "Sue
(Or in a Season of Crime)" – синглом, а также на сборнике "Nothing
Has Changed" в ноябре 2014 г.
Несмотря
на свое пристрастие к джазовым гармониям, никогда раньше Боуи не обращался с
ними в такой свободной форме, с вокалом и настроением, напоминающим его кумира,
авангардного приверженца стилистики Скотта Уокера. Для таких опытов ему
требовалась правильная музыкальная группа, собранная из соратников Шнайдер –
Донни Маккаслина (саксофон), Марка Джулиана (ударные), Тима Лефевра (бас) и
Бена Мондера (гитара) – опытный коллектив, способный играть слаженно и умеющий
рисковать. Когда Боуи и Тони Висконти впервые увидели коллектив в клубе 55 Bar
в Гринвич-Виллидж в начале 2014 г., они сразу поняли – эти ребята умеют
зажигать. "Когда Дэвид увидел нас, - вспоминал Лефевр, - он услышал,
насколько мы энергичны и агрессивны - больше, чем он ожидал, - и это
действительно убедило его".
Период с
января по март 2015 г. вся компания провела на сессиях в нью-йоркской студии
Magic Shop. В то время Боуи, страдавший от рака печени, проходил химиотерапию,
о чем музыкантов проинформировали, взяв подписку о неразглашении. "Этот
парень был непобедим", - рассказывал Лефевр, добавляя, что Дэвид казался
сильным и всегда находился в хорошем настроении. Обычно он начинал со словами:
"Я хочу, чтобы вы подстраивались под то, что слышите; не
стесняйтесь!", а иногда и подпевал группе во время живых сетов. Учитывая
его энергию и реактивные вокальные жесты, я предполагаю, что то, что вы слышите
в "Tis A Pity", - это его черновой вокал", - добавлял Маккаслин.
Химиотерапия
продолжалась параллельно с записью альбома. Впрочем, участники группы не имели
никакого понятия о том, что Лефевр позже назовет "оттенками неминуемой
смерти" в музыке и в текстах песен (в частности, речь о строчке
"Посмотри сюда, я на небесах" из "Lazarus"). Перед каждой
сессией Боуи делал демо-записи, включавшие его "бормотания и безмолвные
мелодии", а затем вступали музыканты, чтобы отразить его видение при
помощи музыки, в которой были гнев и радость, отчаяние и нежность. "Когда
мы записывали "Lazarus", и Дэвид пел по другую сторону прозрачного
стекла от меня, я закрыл глаза и попытался представить, что саксофон – это
подушка вокруг него", - вспоминал Маккаслин.
Состояние,
в котором находился Боуи, позволило ему обнаружить в музыке образные и глубокие
мелодии и слова, полные намеков и признаний. Разнообразие ритмических подходов
– энергичные грувы "'Tis a Pity She Was a Whore" и "Sue (Or in a
Season of Crime)", отрывистые ритмы "Girl Loves Me" – скрывало
тот факт, что альбом представляет собой череду баллад, тоскливых и ищущих,
завершающуюся элегической "Dollar Days" и меланхоличной "I Can't
Give Everything Away", посланием столь же острым, как "Rock’n’Roll
Suicide" с "Ziggy Stardust". Гармоника здесь напоминает "A
New Career In A New Town" с "Low", а гитарное соло перекликается
с партиями Мика Ронсона и Роберта Фриппа. "На "Blackstar" много
отсылок к его прошлому, - рассказывает Мондер, - но они представлены в новом
контексте".
Хотя
работа шла гладко и успешно, судьба записанных треков долгое время оставалась
неясной для участников группы. "А будет ли вообще выпущена
пластинка?" – задавался вопросом Маккаслин. Тем временем, Боуи и Висконти
не покладая рук работали над завершением и доработкой "Blackstar",
стараясь удержать баланс между одновременно теплой и холодной как сталь
атмосферой созданных треков. Час X настал в ноябре 2015 г., когда команду
пригласили на прослушивание финального варианта. Согласно воспоминаниям
Лефевра, Дэвид должен был присутствовать, но все-таки не явился. Как выяснится
позже, примерно в то время ему сообщили, что ремиссия не произошла, и его
болезнь неизлечима.
Релиз
пластинки "Blackstar" состоялся 8 января 2016 г., в день 69-летия
Боуи, а два дня спустя мир узнал о смерти певца. Альбом был на пути к дебюту на
вершинах мировых чартов еще до объявления трагических новостей, а после
официального объявления начал ставить первые рекорды. В Великобритании
"Blackstar" провел 3 недели на первом месте, продавшись тиражом 450
000 копий за январь, а затем уступил первенство сборнику "Best of
Bowie". В США альбом впервые в карьере певца занял 1-е место чарта Billboard,
и стал 14-м по продажам за 2016 г.
Известно,
что Боуи не считал "Blackstar" своим последним альбомом. К концу 2015
г. он уже начал писать новый материал, планировал работу над вторым мюзиклом и
собирался исполнить новые песни вживую со своей группой. Тони Висконти сообщал,
что за неделю до смерти артист связался с продюсером, заявив, что хочет
записать еще один альбом. Именно поэтому новость о смерти Дэвида Боуи повергла
в шок не только фанатов, но и его ближайшее окружение. "Он создал для нас
"Blackstar", свой прощальный подарок. Я знал целый год, что так и
будет. Однако я не был к этому готов", - писал Висконти.
Гнёт
дурных вестей сильно повлиял на прием и восприятие пластинки как публикой, так
и критиками. "Blackstar", неприкрытая мрачность которого и так сильно
бросалась в глаза, превратился в зашифрованное, полное скрытых подтекстов
послание, оставленное влиятельнейшим артистом эпохи после своей смерти. В
контексте событий рецензенты принялись раскапывать в текстах отсылки к
надвигающемуся концу и принятию безысходности, а в названии рассмотрели
сравнение с "черной звездой", обычно обнаруживаемой внутри груди в
качестве указателя на наличие определенных видов рака.
Сегодня
сложно рассматривать пластинку "Blackstar" в отрыве от тяжелого фона,
связанного со смертью артиста, но ценность данной записи определяют вовсе не
события. Альбом явно получил бы свое признание даже в ином, менее трагичном
контексте за свое звуковое богатство, динамику и выразительность.
"Blackstar" по праву является одной из наиболее экспериментальных
работ в поздней дискографии Дэвида Боуи, причем не только в музыкальном смысле,
но и по своей глубине, затрагивающей недра человеческой души. Великий артист
горячо любил тьму, но всегда оставлял место для света, стремившегося пробиться
среди его самых мрачных и темных произведений. В кромешной темноте
"Blackstar" он тоже найдется.
Комментариев нет:
Отправить комментарий