Шестьдесят лет назад, 10-го сентября 1964-го года родился Егор Летов.

 Советский рок.

Гениальный поэт и не менее гениальный исполнитель, мультиинструменталист, эрудированный мыслитель-гигант, книгочей, неподражаемый фронтмен и величайший представитель отечественного андеграунда, талантливый звукорежиссёр, коллажист и художник-оформитель, основатель и лидер самой культовой из антипопсовых групп нашей страны Егор (при рождении Игорь) Летов появился на свет в Омске.

Гражданская Оборона – «Зоопарк» (концерт 2007).

Его песни, ставшие символом борьбы за свободу и самоопределение у молодежи в советской и постсоветской России, и сегодня любят несколько поколений. По оценкам критиков, творчество Летова отличается мощной энергетикой и подачей материала, необычным, самобытным звуком, живым и простым ритмом, нестандартными текстами, своеобразной грубоватой и вместе с тем изысканной поэзией и языком.

Егор Летов – «Всё идёт по плану»

В качестве коллективов, близких ему по духу и оказавших определённое влияние на звучание Гражданской Обороны в разное время, Летов называл американский гаражный рок 1960-х (бывший его любимым музыкальным направлением): The Monks и The Sonics, группы Love, Sonic Youth, Butthole Surfers, ранние Pink Floyd (до ухода Барретта), творчество Боба Дилана, Нила Янга, Кима Фоули, Дженезиса Пи-Орриджа, Майкла Джиры, и множество других коллективов и исполнителей, преимущественно в стилях психоделического и экспериментального рока, панка и постпанка.

Отец Игоря, Фёдор Дмитриевич, был военным, участвовал в Великой Отечественной, в 90-ые стал секретарём омского райкома КПРФ, умер девятого мая 2018-го года на девяносто третьем году жизни. Мама, Тамара Георгиевна Летова/Мартемьянова, умерла на 30 лет раньше мужа. У Игоря есть родной старший брат, Сергей Фёдорович Летов, отличный импровизатор и первоклассный саксофонист, родившийся 24-ого сентября 1956-го года в Семипалатинске.

В юности будущий лидер сибирского панк-рока некоторое время занимался фортепиано, но после нескольких занятий педагог вынес вердикт, что у молодого человека нет ни слуха, ни голоса, ни каких-либо музыкальных способностей. Но Летова это не остановило: будучи подростком, он сам научился играть на музыкальных инструментах — сначала на ударных, затем на басу.

В родном городе Игорь Летов окончил 10 классов и начал свою музыкальную деятельность, которая года 3 была крайне неполноценной. В славном 82-ом он познакомился с Александром Клиповым - лидером группы "Иван Морг и Мертвяки". Клипов познакомил Летова со своим гитаристом, Константином "Кузьмой УО" Рябиновым, умевшим играть на солидном перечне инструментов. Втроём они создали "Западъ" - совсем недолго просуществовавшую компашку, распавшуюся из-за постоянных ссор между Игорем и Клиповым. С Кузьмой же Летов дружил до конца жизни.

После школы Игорь переехал к брату, обосновавшемуся в Подмосковье, и поступил в строительное ПТУ, из которого весной 83-ого его отчислили за частые прогулы. Потом какое-то время работал художником, в основном рисуя Ленина для стендов наглядной агитации.

Сергей Фёдорович - музыкант-самоучка, обучавшийся в физико-математической школе при НГУ, окончивший Московский университет тонких химических технологий - всецело помогал младшему брату в реализации его творческих начинаний, по сути введя его в мир, который тот вскоре завоевал. В дальнейшем Сергей многократно подыгрывал брату на концертах «ГО» и поучаствовал в создании альбома "Звездопад" (2002 г.). В начале 1983 года состоялось первое публичное выступление Летова. Он сыграл в качестве бас-гитариста в составе группы «Поп-механика» - авангардной джаз-фьюжн-группы Сергея Курёхина, на тот момент только-только образовавшего "банду", члены коей "обязаны" были меняться как перчатки. По словам автора книг о советской и российской рок-музыке Александра Кушнира, Курехин спросил у молодого человека, знаком ли с творчеством «Ramones», — и, получив утвердительный ответ, предложил ему сыграть на басу в их стиле: «Ну вот, играй бас, как «Ramones»: ре-фа, ре-фа, ре-фа». Егор дал несколько концертов с ансамблем Курёхина, участником которого к тому же являлся Сергей Летов (тенор-саксофон, бас-кларнет, альтовая флейта).

Сергей Летов и Сергей Курехин.

В первой половине 80-ых у "зелёного" Игоря часто возникали сильные идеологические разногласия по самым разным вопросам с Сергеем, что послужило причиной их кратковременного, но явного разлада. В середине 1983-го года Игорь, не сумев ужиться с братом вернулся в Омск.

Ещё в 1982-ом году Летов через легендарного Андрея Тропилло - истинного отца нашего рока, организатора концертов, первого русского "пирата" и музыкального продюсера, великого звукорежиссёра и недосягаемого первопроходца во всех мыслимых и немыслимых смыслах - приобрёл в Ленинграде бас-гитару "Орфей", а также купил за целую сотню рублей у Владимира Рекшана из ансамбля "Санкт-Петербург" колонки со встроенным 6-ваттным усилителем.

В конце того же года Летов вместе с басистом Евгением "Даблом" Деевым, гитаристами Андреем Бабенко (электрогитара) и Олегом "Алексом" Ивановским (акустическая гитара) сколотил в Омске группу "Посев", став её основным сочинителем, голосом, ударником и басистом. Такое название любительскому юношескому проекту Летов дал в честь одноимённого диссидентского общественно-политического журнала эмигрантской организации "НТС" ("Народно-трудовой союз российских солидаристов"), считающейся в народе чуть ли не главным врагом руководства КГБ из-за "альтернативно-советской" подоплёки и откровенно антигосударственных идей, таящих в себе предпосылки к свержению советской власти. Тогда же Летов отказался от данного ему при рождении имени Игорь и взял псевдоним «Егор Дохлый», но впоследствии «Дохлый» отвалился, а Егор остался.

Егор Летов и участники группы «Посев».

Первая группа Летова опасалась "светиться" и записывалась при максимально подпольных и дерьмовых раскладах, хотя и с энтузиазмом. В конце 1983 года «Посев» впервые выступили в общежитии одного из омских университетов. Большая часть творчества группы пришлась на 83-ий и 84-ый годы. Летом 1984 года вышел первый альбом группы «Всякие картинки», а вслед за ним, и вторая пластинка «Дождь в казарме». В составе «Посева» Летов впервые проявил себя как вокалист, он же стал автором текстов всех песен группы.

Посев — «Маленькая девочка на солнечной лужайке»

Просуществовала команда аж до осени 85-го, сотворив 11 (!!!) альбомов, около пяти из которых безвозвратно утеряны. Все альбомы Посева, правда, тяжело назвать альбомами, а об их распространении и говорить нечего. Однако можно смело заявить, что именно с появлением «Посева» стартовал сибирский панк (своеобразный "культурный ответ" небезызвестной "питерской" команде Андрея "Свина" Панова, переплюнувшего «Sex Pistols») и усилилось развитие арт-панка, обязанного перво-наперво группе "АукцЫон". «Посев» играли психоделический экспериментальный рок и абсолютно необычный для СССР новомодный нойз-рок с мощной примесью гаражного панка, появившегося на стыке седьмого и восьмого десятилетий ХХ века благодаря «The Sonics» - коллективу, оказавшему на Летова большое влияние. Альбомы «Посева» были записаны в домашних условиях на довольно примитивном оборудовании, из-за чего звук получался глухим, нечетким и как будто дребезжащим. Примечательно, что спустя годы, когда у Летова появилась возможность работать в студии на хорошей звукозаписывающей аппаратуре, он все равно периодически возвращался к «квартирному» методу записи, объясняя это своей любовью к американскому року 60-х с его «гаражным звуком».

Посев – «Сибирский мороз»

Примерно в то же время к Летову присоединился Рябинов, и в ноябре 84-го появился окончательный вариант «Посева», его закономерное, революционное и гораздо более осмысленное и качественное продолжение – «Гражданская оборона», основанная Кузьмой и, разумеется, Летовым.

Третьим членом «ГО» являлся Бабенко. Однако с самого начала Летов и был «ГрОб-ом». Он сочинял стихи и придумывал музыку, при записи большей части альбомов играл на гитарах (электрических и акустических), бас-гитаре и ударной установке (порой по коробкам), часто исполняя перкуссионные партии, был вокалистом, работал над прочими звуковыми эффектами (на альбоме "Солнцеворот", записанном в 95-ом, играл на флейте и губной гармони) и возглавляя всё в целом. И всё же при создании более чем половины альбомов Летов поработал с немалым количеством музыкантов, а концертных участников Гражданской обороны просто не счесть.

Первые два альбома «ГО» ("Поганая молодёжь" и "Оптимизм") Летов (голос, гитары, бас, ударные) и Кузьма (бас, гитары, подпевка) записали в полу-студийной обстановке ("Оптимизм" сделали четыре человека, один из которых, Олег "Манагер" Судаков, стал ближайшим соратником Летова и со-основателем группы "Коммунизм"). Материалом для этих альбомов послужили ранние сочинения Летова, а также песни, написанные для группы «Посев». Запись пластинок была запланирована на 1985 год, однако осуществить задуманное коллективу не удалось.

Гражданская Оборона – «Поганая молодежь»

В конце 85-го по вине глупого доноса, написанного матерью одного из участников группы, Кузьмой и Егором плотно занялся КГБ. Музыкантов практически ежедневно вызывали на допросы в КГБ, где им вменяли хранение запрещенной литературы и исполнение «неправильных» песен. В конце концов некоторые друзья Летова не выдержали и подписали признательные показания. Рябинов легко отделался - его просто заставили пройти срочную службу в армии. А Летов не сдался, но решил покончить с собой и даже сочинил предсмертную записку, в которой написал: «Кончаю с собой под давлением майора Мешкова Владимира Васильевича». Спустя много лет басистка «Гражданской обороны», вдова Егора Летова Наталья Чумакова расскажет, что музыкант не шутил и действительно был готов расстаться с жизнью.

«Написал записку и кому‑то сказал об этом по телефону. А поскольку его слушали, то они поняли, что надо срочно что‑то делать, потому что он как бы собирается от них улизнуть вот таким хитрым образом», — рассказывала она.

На следующий день после того, как сотрудникам правоохранительных органов стало известно о намерениях Летова, его забрали в психушку на принудительное "лечение" в "исправительных" целях, где он пробыл с декабря 85-го по март 86-го, едва не став слепым "овощем". В своей биографии Летов так описывает этот период:

«Я находился на «усиленном обеспечении», на нейролептиках. До психушки я боялся того, что есть некоторые вещи, которых человек может не выдержать. На чисто физиологическом уровне не может. Я полагал, что это будет самое страшное. В психушке, когда меня начали накачивать сверхсильными дозами нейролептиков, неулептилом — после огромной дозы неулептила я даже временно ослеп — я впервые столкнулся со смертью или с тем, что хуже смерти. Это лечение нейролептиками везде одинаково, что у нас, что в Америке. Всё начинается с «неусидчивости». После введения чрезмерной дозы этих лекарств типа галоперидола человек должен мобилизовать все свои силы, чтобы контролировать своё тело, иначе начинается истерика, корчи и так далее. Если человек ломается, наступает шок; он превращается в животное, кричащее, вопящее, кусающееся. Дальше следовала по правилам «привязка». Такого человека привязывали к кровати, и продолжали колоть, пока у него не перегорало «по полной». Пока у него не возникало необратимого изменения психики. Это подавляющие препараты, которые делают из человека дебила. Эффект подобен лоботомии. Человек становится после этого «мягким», «покладистым» и сломанным на всю жизнь. Как в романе «Полёт над гнездом кукушки».

В какой-то момент я понял — чтобы не сойти с ума, я должен творить. Я целый день ходил и сочинял: писал рассказы и стихи. Каждый день ко мне приходил «Манагер», Олег Судаков, которому я передавал через решётку всё, что написал».

Брат Егора распустил слух, что, если Летова не выпустят, он устроит пресс-конференцию с зарубежными журналистами, на которой заявит, что перестройки нет, а музыкантов запирают в психушках просто так. После этого Егора выпустили.

Егор Летов – «Про дурачка»

Освободившись, Летов столкнулся с тем, что с его друзей и знакомых взяли расписки о том, что они не будут иметь с Егором никаких дел. Поработав штукатуром и дворником, Игорь подружился с рок-поэтом и футуристом Евгением Филатовым и 1-го июля 1986 года записал с ним "Игру в бисер перед свиньями" - знаковый альбом, акустический и "лёгкий" вариант знаменитого "Красного альбома", записанного Летовым в одиночку во второй половине 87-го. Все песни из "Игры в бисер перед свиньями" Егор сочинил в дурдоме. Песня "Оптимизм" (на флейте в ней сыграл Валерий Рожков) впоследствии вошла в "Игру". В "Поганой молодёжи" есть песня "Зоопарк", но записана и исполнена (совсем по-другому) она была впервые в "Игре в бисер".

Затем Летов создал (как он говорил: «Для конспирации») псевдолейбл "ГрОб Records" и всю оставшуюся жизнь творил и записывал альбомы в домашних условиях. В 90-ые лейбл Летова считался одной из крутейших независимых фирм звукозаписи! Теперь он (лет 13 как) принадлежит Наталье Чумаковой, вдове Егора.

Гражданская оборона – «Мышеловка» (клип)

Следующий альбом «ГрОб» под названием "Мышеловка" - фундаментальную и лютую классику "грязнейшего" и запредельно разнузданного панк-рока - Летов назовёт своим "первым достойным альбомчиком" (кое-кто из критиков, признавая невиданную энергию и незаурядную ярость песен из "Мышеловки", описал его как "юношеское стремление заявить о себе", а автора назвал "юношей со сформировавшимися убеждениями"). Всю "Мышеловку" Егор сделал совершенно один, а когда "свёл и врубил на полную катушку, то начал самым неистовым образом скакать по комнате до потолка и орать от раздирающей радости и гордости". "Я испытал натуральный триумф" - рассказывал потом Летов. Конечно, необходимо отметить то, что в сравнении с "Войной", "Мышеловка" представляет собой наивное ребячество. "Мышеловка" вышла в 87-ом, и в том же году Игорь записал ещё 4 альбома ("Хорошо!!", "Тоталитаризм", "Некрофилию" и "Красный альбом").

После Новосибирского рок-фестиваля (апрель 1987 года) Летова захотели во второй раз засадить в психушку, и он, оказавшись в розыске, до ноября 1987 года вёл жизнь «системщика-хиппи», путешествуя с Янкой и Лукичём поездами и автостопом по УССР и РСФСР. В автобиографии сказано: «В конце концов, благодаря усилиям моих родителей розыск прекратили и меня оставили в покое — к тому же начинался новый этап „перестройки“, и диссиденты уже никому не были нужны. Помимо того, я уже был широко известен, давал постоянно концерты».

В январе 88-го вернулся Кузьма и отреставрировал материал 85-го года, частично перезаписав его и разбив на две самостоятельные части - так и получились, собственно говоря, альбомы "Поганая молодёжь" и "Оптимизм", песни из которых Рябинов "запихнул" куда надо, отталкиваясь от конкретного времени их сочинения.

Тогда же Летов в одиночку целиком записал "Всё идёт по плану" (не считая подпевок Кузьмы и Манагера), "Так закалялась сталь" (в одной песне подпевали Манагер и Рябинов) и "Боевой стимул" (несколько песен из него - альтернативные версии вещей из "Всё идёт по плану" и "Так закалялась сталь").

«Гражданская оборона» в Ленинграде, 1989 год

С 1989 года «Гражданская оборона» начала сотрудничать с музыкальным продюсером Сергеем Фирсовым, который помог коллективу с записью альбомов и организацией концертов. Благодаря Фирсову группа впервые выступила в ленинградском рок-клубе, после чего музыканты посетили с концертами Таллин, Симферополь, Ялту, Тюмень и другие города. К этому моменту армия поклонников «Гражданской обороны» исчислялась уже сотнями тысяч человек: подобными цифрами в СССР могли похвастаться лишь такие признанные советскими СМИ коллективы, как «Кино», «Алиса» и «Наутилус Помпилиус».

В 1989-ом «Гражданская оборона» подарила бытию ШЕСТЬ шедевров (первый из них, "Тошнота", является перезаписью некоторых песен из последних трёх предыдущих альбомов. В начале 90-х появился альбом "Инструкция по выживанию" на стихи лидера одноимённой известной тюменской панк-группы.

Гражданская оборона – «Я бесполезен»

Большая часть дискографии «ГО» появилась в 80-е годы. Особенно плодотворными и сложными были 1988-й и 1989-й годы, когда были записаны альбомы "Здорово и вечно", "Армагеддон-Попс", "Война" и "Русское поле экспериментов" - заоблачные вершины сибирского панка, нойза и грубого экспериментального рока. Несмотря на полуподпольность существования музыкантов и «ГрОб-студии», к концу 1980-х и особенно в начале 1990-х годов они получили широкую известность в СССР, преимущественно в молодёжных кругах; по некоторым оценкам поклонниками группы стали сотни тысяч человек.

Вместе с популярностью росла и скандальная слава коллектива: из-за постоянных драк и беспорядков, без которых не проходило ни одно выступление группы, у «Гражданской обороны» начались трудности с организацией концертов, в том числе акустических. Кроме того, Летов, быстро пресытившийся обрушившейся на него славой, начал опасаться превращения группы в коммерческий проект. 13 апреля 1990 года «Гражданская оборона» отыграла последний концерт в Таллине, после чего на три года прекратила свое существование.

Егор Летов – «Прыг-скок».

В том же году Летов создал психоделический проект «Егор и Опизденевшие», в рамках которого представил три альбома — «Прыг-скок: детские песенки» (1990), «Сто лет одиночества» (1993) и «Психоделия Tomorrow» (2002). В композициях, вошедших в пластинки, нашли свое отражение переживания Летова из-за практик расширения создания, экспериментов в области магии, перенесенного энцефалита, распада СССР и смерти возлюбленной, поэтессы и рок-певицы Янки Дягилевой. Группа с нецензурным названием, которое музыкант выбрал специально, чтобы «затруднить упоминание его творчества в СМИ», просуществовала три года.

Егор Летов и Янка Дягилева, Симферополь, 1989 год

В декабре 1993 года Летов объявил о возрождении группы «Гражданская оборона». Первое же выступление коллектива в московском ДК им. Горького закончилось крупными беспорядками: недобросовестные организаторы продали несколько тысяч билетов в рассчитанный на восемьсот человек зал, из-за чего случилось массовое уличное побоище между поклонниками группы и бойцами ОМОНа. Масла в огонь подлил и сам Летов, заявивший фанатам о своих коммунистических взглядах. По этой причине многие поклонники «Гражданской обороны», считавшие Летова анархистом и антисоветчиком, отвернулись от группы, обвинив ее лидера в предательстве.

В 1994 году группа активно гастролировала по России в рамках созданного Летовым национал-коммунистического движения «Русский прорыв», а спустя два года поддержала Геннадия Зюганова на президентских выборах 1996 года. В 1997 году «Гражданская оборона» выпустила альбомы «Солнцеворот» и «Невыносимая легкость бытия», которые в 2005-м были «переосмыслены», заново сведены и выпущены под названиями «Лунный переворот» и «Сносная тяжесть небытия». Группа продолжала активную гастрольную деятельность, туры коллектива проходили дважды в год — весной и осенью. Причем, если в Москве и Петербурге концерты активно рекламировали, то в маленьких городах зачастую не было даже афиш. Тем не менее, «Гражданская оборона» стабильно собирала полные залы.

Егор Летов – «Русское поле экспериментов»

В конце 90-х в коллективе назрел «кризис состава»: музыканты «Гражданской обороны» жили в разных городах, и собраться вместе на одной сцене было уже не так просто. В 1998 году Летов пожаловался журналистам, что у него больше нет группы: «Идеально, конечно, было бы набрать новых. Но откуда их брать? Для того, чтобы нормально сыграться с музыкантами, чтобы была духовная совместимость, нужно время. Я этого сейчас позволить себе не могу, поэтому играю со старыми музыкантами. Хотя они не хотят и уже по большому счету не могут вложить в эту музыку то, что вкладывали в 1989 году. По этой причине я даю акустику и хочу собрать новую команду».

В 1999-м «Гражданская оборона» впервые отправилась на гастроли в США, где у коллектива было запланировано несколько выступлений. Однако из-за плохой организации состоялся лишь первый концерт в Нью-Йорке, а остальные в последний момент были отменены. После возвращения из США группу покинул ее бессменный участник Константин Рябинов. В декабре 1999 года на концертах в Москве и Ижевске Летов впервые вышел на сцену с гитарой, так как ни Кузьма (Рябинов), ни Джефф (Жевтун) не смогли приехать на выступление, а спустя пару недель погиб участник группы Махно (Евгений Пьянов). Так 1999 год стал последним для старого состава «Гражданской обороны».

В 2002 году группа представила альбом «Звездопад», полностью состоящий из песен советских авторов, а спустя два года «Гражданская оборона» отметила свое двадцатилетие большими концертами в Москве и Петербурге. В 2004-м были записаны альбомы «Долгая счастливая жизнь» и «Реанимация», с песнями из которых группа выступила в московских «Лужниках» и петербургском «Юбилейном», а также посетила американские площадки в Нью-Йорке, Сан-Франциско и Бостоне.

Гражданская Оборона – «Осень (Зачем снятся сны)»

В мае 2007 года свет увидела последняя студийная пластинка группы «Зачем снятся сны?», ставшая по мнению многих критиков самой светлой в истории коллектива. По словам Летова, работая над этим альбомом, он впервые создавал вещь для себя, чтобы выразить все, что он чувствует: «Поэтому я не стал ни материться, ни на кого-то нападать». Летов считал лучшим и реализованным, по его словам, на 500 процентов.

Летом того же года «Гражданская оборона» выступила с несколькими концертами в поддержку нового альбома в Москве, после чего музыканты отправились в гастрольный тур по Норвегии, России и Украине. Последние живые выступления «Гражданской обороны» с участием Егора Летова прошли 8 и 9 февраля 2008 года — в Уфе и Екатеринбурге.

Егор Летов скоропостижно скончался в Омске 19 февраля 2008 года в 16:57 по местному времени на 44-м году жизни. По первоначальной версии, причиной смерти стала остановка сердца, хотя позже появилась другая версия: острая дыхательная недостаточность, развившаяся от отравления алкоголем (по некоторым сведениям, Летов в последние месяцы жизни злоупотреблял им). На сайте «Гражданской обороны» было указано, что Летов умер от остановки сердца. Похоронен 21 февраля 2008 года в Омске на Старо-Восточном кладбище, рядом с могилой матери.