Репрессированная музыка. Оскар Строк - Рижский король танго (1893 - 1975).

Творческая судьба Оскара Давидовича Строка представляет собой настоящий парадокс, какие даже в нашей богатой подобными событиями истории случаются нечасто.

Этот блистательный композитор половину своей жизни провел в безвестности, хотя написал более тысячи танго, романсов и фокстротов. Европейцы называли его королем танго, а дома, в Советском Союзе, Оскара Строка заживо похоронили. Как анекдот передавались из уст в уста удивленные реплики тогдашнего министра культуры СССР Екатерины Фурцевой: «Разве Строк не из Аргентины?» «А он еще жив?..» Ей не дано было знать, что широкая публика все эти годы не переставала танцевать под музыку танго, фокстротов, вальсов и полек композитора, имя которого далеко не всегда объявлялось с эстрады. Однако Оскар Строк жил и работал именно в XX веке, хотя об этом мало кто знал.

Он родился в латвийском городе Динабурге (ныне Даугавпилс) в небогатой еврейской семье и был младшим из восьмерых детей. Отец композитора — Давид Маркович Строк был армейским музыкантом, затем руководил клезмерской капеллой, играл на нескольких инструментах (флейта, кларнет, фортепиано). По разным данным отец и мать будущего композитора (Хава Строк) были динабуржцами или поселились в Динабурге в конце 1860-х годов (мать переехала из латвийского города Екабпилса).

Стремясь дать детям хорошее образование, отец добился разрешения покинуть город, где проходила черта оседлости евреев, и переехал в Петербург. Там в 13-летнем возрасте Оскар поступил в консерваторию по классу фортепиано Николая Дубасова. Но уже в 14 лет он должен был зарабатывать на жизнь тапёром в кинотеатре. Там Строк познакомился с красивой девушкой Луизой Фаданелли-Шустлер, наполовину итальянкой, наполовину австрийкой.

Строк очень рано стал писать романсы. Когда ему было двенадцать, Петербургское нотное издательство уже выпустило ноты двух его романсов. Одним из первых сочинений Оскара, которым он обратил на себя внимание, стал романс на стихотворение Пушкина «Я вас любил», ставший впоследствии известным в интерпретации королевы русского и цыганского романса Анастасии Вяльцевой. Будучи в зените своей славы, великая певица предсказала юноше большое будущее.

Оскар Строк со своей семьей (1930-е гг.).

Тем временем в Европу проникает «самый бесстыдный из всех танцев» — откровенное аргентинское танго. Танец из притонов попал в модные салоны Буэнос-Айреса, оттуда — в Париж, а затем в мировые столицы. Противостоять этому не могли никакие запреты, даже проповеди римского папы. Танго стремительно входит в моду и захватывает в плен Оскара Строка.

Летом 1914 года началась Первая мировая война. В Петербурге зреет революция, а Оскар женится на Луизе. Метания по стране, охваченной смутой, привели молодую семью в Воронеж, где в 1917 году умер их новорожденный первенец Юра.

Осенью 1922 года 30-летний Оскар Строк, доказав свое право на получение гражданства в независимой Латвии, переехал с женой и дочерью из Петрограда в Ригу. Композитор выступал с регулярными концертами в известном ресторане-дансинг-кабаре «Альгамбра» (заведение принадлежало предпринимателю Георгу Берзиньшу), где и началось его творческое становление, а также в кафе-ресторане «Отто Шварц», известного по всей Латвии своими легендарными кондитерским изделиями.

Фред Кинг (Александр Балабан) - «Аргентинские ночи» (Оскар Строк, 1930).

В Риге Строк сочинил свои известные танго-шлягеры, которые мгновенно стали известны в мире - «Чёрные глаза», «Скажите, почему», «Лунная рапсодия», и. др. Композитор и сам исполнял свои произведения, выступал аккомпаниатором на концертах многих звёзд эстрады, в частности, выдающейся певицы Надежде Плевицкой и семилетнего рижского певца Миши Александровича (впоследствии синагогального кантора и известного советского эстрадного исполнителя). Строк много гастролировал и к концу 1920-х годов накопил достаточно средств, чтобы открыть собственное дело. Он организовал в Риге частное издательство и стал выпускать еженедельный литературный журнал «Новая нива».

Однако талантливый музыкант оказался плохим бизнесменом. Закрутив бурный роман со своей секретаршей Ленни Либман, Строк осенью 1926 года умчался в Париж, перевез туда редакцию своего журнала и подумывал обосноваться там навсегда. Но журнал оказался неконкурентоспособным, красотка, прозванная в семье Строков «Вольмарской дивой» — ветреной и неверной, а денежные средства композитора — слишком скудными. Примерно через полгода разорившийся Оскар вернулся к семье в Ригу. Мудрая жена Луиза все простила, подарив Строку крылатую фраза «В нашей семье не разводятся!», а Ленни вскоре вышла замуж за другого.

Оскар Строк – «Голубые глаза».

Зато творческий итог этой истории проявился в необычайно ярком всплеске композиторского таланта. Последовала череда песен, которые прославили имя Строка. Одна за другой явились миру «Голубые глаза», «Когда весна опять придет», «Мое последнее танго» и, наконец, знаменитое танго «О, эти черные глаза». Такого потрясающего успеха его музыка еще не знала. Не только Рига — вскоре весь мир заиграл эту мелодию.

Колоссальный успех строковского танго был закреплен благодаря одной очень удачной интерпретации: лондонский эстрадный оркестр под управлением работавшего в Берлине популярного эстрадного скрипача и дирижера Марека Вебера сделал граммофонную запись танго на знаменитой фирме «HMV» («His Master’s Voice»). Ноты Вебер получил от самого композитора — Строк приезжал в Германию в связи с изданием своих сочинений в апреле 1929 года. Теперь по всей Европе можно было приобрести запись этого танго и еще двух фокстротов Строка в интерпретации Вебера: «O, my boy!» и «Яша коммивояжер». В августе 1930 года оркестр Строка аккомпанировал певцу, а затем и успешному немецкому поп-композитору Вальтеру Юрманну (Walter Jurmann). На лейбле «Ultraphon» записывается хор Александра А. Балабана с участием Оскара Строка.

Фред Кинг (Александр Аркадьевич Балабан) - «Любимая» ( Оскар Строк).

Одним из открытий Строка стал певец Петр Лещенко, которого Строк считал лучшим исполнителем песни «Черные глаза». Их дружба началась с приездом Петра Лещенко в латвийскую столицу в 1930 году, и была «взаимовыгодной»: именно в Риге, при поддержке Строка-пианиста, Петр Лещенко, известный танцор, вышел на сцену как певец.

Пётр Лещенко – «Ах, эти чёрные глаза».

Вначале это было на частных закрытых вечерах, затем в ресторанах города («А.Т», «Рококо» и др.). Благодаря Строку репертуар Петра Лещенко пополнялся прекрасными песнями, среди которых такие как «Катя, Катя», «Мусенька», «Спи, мое бедное сердце».

В свою очередь, мировая известность к Строку пришла и с помощью Петра Лещенко, повсюду певшего его сочинения. Он сделал также записи строковских песен на самых знаменитых студиях Европы — это и филиал американской фирмы «Columbia», и румынская «Electrocord», и польская «Syrena Electro», и «HMV» в Великобритании.

Несмотря на свой космополитизм, Оскар Строк никогда не забывал своих еврейских корней. Для известной песни Джека Йеллена и Лью Поллака «My Yiddische Mame», которую он сам аранжировал и записал как танго, он написал русский текст: «Сердце матери». Вместе с Игорем С. Корнтайером он написал танго-песню на идиш «Vu Ahin Zol Ikh Geyn?» / «Скажи, куда мне идти?», которую голландский певец Лео Фульд прославил на весь мир.

Menashe Oppenheim - «Vu Ahin Zol Ikh Geyn?» / «Скажи, куда мне идти?».

Однако финансовое положение композитора становилось всё хуже и хуже. Скоро прогорело его последнее коммерческое предприятие – ресторан «Барберина». В начале 30-х годов Строк решил открыть в Риге, на улице Бривибас, 15, шикарное кафе-дансинг. Его абсолютно не тревожило, что с одной стороны через пять домов находилась знаменитая «Альгамбра», а с другой через три дома — очень популярное «Трокадеро». По мысли Строка, вся ресторанная публика непременно должна была вскоре перебраться к нему. Кафе работало с 9 утра и до глубокой ночи. Вечером предлагалась обширная музыкальная программа с участием небольшого оркестра под руководством известного скрипача Григория Темко, артистов варьете, солистов. И, конечно же, у рояля каждый вечер находился сам хозяин, Оскар Строк.

Танго «Лунная рапсодия» - Оскар Строк.

Через несколько месяцев наступил полный крах: «Барберина» прекратила существование. Несмотря на то, что публика оценила и интерьер, и качественное обслуживание, и особенно музыкальные представления Строка, доходы были явно не те, на которые рассчитывал хозяин. А ему необходимо было расплачиваться с долгами, ведь все великолепие было устроено в кредит.

«Господин Строк прекрасный музыкант, но никудышный коммерсант», — констатировала одна из рижских газет, сообщив о растрате Строка. Заложив все свое имущество, Строк сумел получить часть необходимой суммы. С остальными долгами, по свидетельству Веры Оскаровны, ему пришлось расплачиваться еще много лет. Эта неприятная история закончилась в конце декабря 1931 года, а уже в начале января Строк объявил о концертах со своей «джаз и танго капеллой». В программу были включены и новые сочинения, среди которых значился фокстрот под названием «Банкрот» ...

В 1932 году Строк с дочерью и сыном уехал в Германию, где ему все-таки пришлось посидеть в долговой тюрьме, хотя и не без пользы. Композитор продолжал сочинять музыку даже там и написал одно из своих знаменитых танго «Мусенька родная». Освободившись из тюрьмы он со своим оркестром записал несколько своих композиций на берлинском лейбле «Adler-Electro».

Oskara Stroka džesa orkestris – «Спи, мое бедное сердце».

Однако меньше чем через год Оскар Строк снова оказался в опасности. В это время к власти в Германии пришли нацисты, и композитору с семьей снова пришлось спасаться бегством. Он вернулся в Латвию, где выступал со своим оркестром («Oskara Stroka džesa orkestris»). В середине 1930-х годов Строк записал несколько своих сочинений на пластинках компании «Bellaccord» рижского предпринимателя Хельмарса Рудзитиса. Песни Строка звучали в Риге и Юрмале повсюду, на русском и на латышском языках. Композитор сам был живой рекламой своего творчества, играя в разные годы в ресторанах «Фокстрот-дилле», «Рококо», «Альгамбра», в кафе Бауманиса, а летом — в юрмальских «Маскотте» и «Лидо».

Через несколько лет Строк решил поправить свои финансовые дела с помощью нового концертного турне. Эту идею подсказал композитору старший брат Авсей, успешный импресарио, работавший на Дальнем Востоке. Именно он составил график выступлений Оскара совместно с исполнителем популярных песенок, певцом и артистом Владимиром Хенкиным.

Танго «Сердце матери» - Д Еллен, сл О Строк Оркестр под упр. Оскара Строка, соло А.А. Балабан (1930).

Поездка продолжалась всю первую половину 1935 года по городам Китая и Японии, артисты также выступили в Сингапуре и на Ямайке. Оказалось, что и в тех краях музыка Строка уже хорошо известна, и не только в среде ностальгирующих русскоязычных эмигрантов, но и у местного населения. В этом композитор мог убедиться на следующее же утро после первого концерта в Токио, когда у двери его номера выстроилась внушительная очередь любителей автографов — почти у каждого из них в руках была граммофонная пластинка с записью танго «Черные глаза» на японском языке.

Концерты проходили очень успешно, и Строк регулярно посылал деньги семье. Но когда старший брат решил учить младшего как жить, они тут же разругались и разъехались. В результате Оскару осталось только вспоминать, как он блаженствовал в шикарной каюте, оплаченной Авсеем, путешествуя из Неаполя в Токио: в Латвию он возвращался на свои деньги, поездом, проехав с пересадками через весь Советский Союз.

В 1940 году в Латвии установилась советская власть. На какое-то время жизнь короля танго наладилась: новая власть списала ему все прежние долги, и он смог спокойно заниматься музыкой. Произведения Строка исполняли самые известные советские джазовые оркестры Александра Цфасмана, Леонида Утёсова и Якова Скоморовского. Но так продолжалось недолго.

Леонид Утесов – «Желтые листья».

Началась война, Латвия была оккупирована фашистами, и Строк опять вынужден был бежать. Ценой невероятных усилий композитор с семьей добрался до Алма-Аты, где еще до войны обосновалась его сестра Лиза. Чтобы не оставаться без дела, композитор разыскал в эшелоне среди беженцев других музыкантов и создал вместе с ними капеллу на колесах. Выступая в составе фронтовых концертных бригад действующей армии, Строк создал множество патриотических песен (среди которых — «Мы победим», «Фронтовой шофёр»). В эти годы были у Оскара Строка и совместные гастроли с Клавдией Шульженко. Он выступал как солист и аккомпаниатор, принял участие в работе над музыкой к кинофильму «Котовский». В этом фильме Строк снялся в эпизодической роли аккомпаниатора в белогвардейском кабаке. Композитор был приглашён участвовать в конкурсе по созданию гимна СССР. Хотя его мелодия не подошла, в 1944 году Строк получил от Советского правительства благодарность и денежную премию.

Владимир Канделаки – «Полли» (Оскар Строк).

После войны композитор с женой и сыном вернулся в Ригу, а его дочь Вера осталась жить в Москве. В конце 1940-х годов лёгкая и танцевальная музыка западного образца оказывается под запретом. Оскара Строка — автора музыкальных произведений, исполняемых лучшими оркестрами многих стран мира, — в 1948 г. исключают из Союза Советских композиторов Латвии с формулировкой: «Деятельность Строка не отвечает целям и задачам СК ЛССР». Никакие просьбы о восстановлении не помогали — у Строка набралась целая коллекция писем из Москвы, из секретариата Союза композиторов СССР, где главным было слово: «Отказать». С тех пор знаменитый автор танго и «пропал без вести», хотя его музыка продолжала звучать во многих концертах, расходилась по всей стране и за рубежом в записях.

Положение Оскара Давидовича Строка еще больше осложнилось после 1948 года, когда вышло известное постановление ЦК КПСС о композиторах - «формалистах» Мясковском, Шостаковиче и Прокофьеве. Оно коснулось и Строка. Теперь ему не разрешали записывать пластинки, не выплачивали авторские гонорары за произведения, которые он никогда не прекращал писать. Однако совсем запретить его музыку уже было невозможно. Люди все равно знали и любили ее, хотя даже не подозревали, кто ее сочинил.

Оскар Строк – «Скажите почему».

Очевидно, музыку Оскара Строка любили и чиновники, поскольку время от времени она все-таки появлялась в официально разрешенных записях. Так, в начале 60-х годов вышел двойной альбом «Знаменитые танго мира», куда вошло его танго «Черные глаза», правда, без упоминания имени композитора. Да и на экране под его танго кутили в ресторане белогвардейцы или заключали сделки враги народа.

В те годы редкий пленум ЦК Компартии Латвии, где рассматривались вопросы культуры и искусства, обходился без того, чтобы творчество Строка не подвергалось очередной критике. Власти считали его музыку «образчиком упаднического буржуазного искусства». Конечно, на фоне победных фанфар и бодрых прославлений социализма произведения Оскара Строка выглядели несовременно.

Однако если в Латвии композитора хотя и осуждали, но все-таки помнили о его существовании, то в остальном Советском Союзе его просто «похоронили». Тем не менее, все эти годы Оскар Давыдович не сдавался. Он не был запрещен полностью, и потому стал рассылать собственные произведения руководителям эстрадных коллективов по всей стране — ночи напролет переписывал, переделывал, аранжировал вновь и вновь для конкретных исполнителей, писал в основном инструментальную музыку и вместе со своим верным другом Константином Сокольским ездил по стране с концертами. Деньги композитору в этот период пришлось зарабатывать, как и в молодости — аккомпанировать в кафе, ресторанах, когда приглашают - в санаториях и домах отдыха. В зрелые годы Строк все еще оставался неплохим пианистом. Были у него и ученики — например, одним из них был Раймонд Паулс.

Оскар Строк – «Ожидание».

Строк продолжал сочинять музыку. Он написал сотни танго, романсов и фокстротов, которые распевала и под которые танцевала вся страна, но самого композитора как будто не существовало. Его имя старательно вычеркивалось из всех репертуаров, и музыканты, которые отваживались исполнять строковские танго и романсы на концертах, вынуждены были делать это, не упоминая имени автора.

Известность неожиданно вернулась к композитору в 1970 году. Тогда на московском радио несколько недель подряд в конце передачи «После полуночи» звучало прекрасное танго в исполнении японского певца Еити Сугавары. Ведущий передачи поэт-песенник Анатолий Горохов, автор шлягера «Королева красоты» и песни из телесериала «Следствие ведут знатоки», нисколько не сомневался в том, что и само танго тоже зарубежного происхождения. Однако люди, знакомые с творчеством Строка, узнали его музыку и позвонили в Ригу.

Каково же было изумление Горохова, когда в Москву приехал автор, живой классик, написавший множество изумительных произведений! Поэт и композитор подружились и написали в соавторстве специально для Юрия Гуляева танго «Звездное счастье». А в 1972 году впервые за все послевоенные годы фирма «Мелодия» выпустила пластинку с музыкой Оскара Строка.

Юрий Гуляев – «Звездное счастье» (1971).

...Он всегда был молод душой. Рассказывают, что в день своего юбилея Строк философски изрек: «Мне не 80, а два раза по 40 лет». Не потому ли на закате дней, переживая свое последнее страстное увлечение, он продолжал сочинять? Один за другим появились: «Воспоминание о старом романсе», «В разлуке», «Серебряный бор», «Моя Наталья», «Звездное счастье».

Композитор неоднократно делал попытки круто изменить течение жизни и уезжал в другие города — в Берлин, в Каунас, в Москву. Но снова и снова Рига манила его к себе, и он возвращался в город, где пережил творческие взлеты и падения, где создал свои шлягеры и где прожил большую часть своей жизни.

Последние годы жизни композитор прожил в огромной коммунальной квартире, где у него была своя комната, а рядом с кроватью стоял арендованный рояль. Он работал до конца жизни и свое последнее танго сыграл в 1975 году.

Оскар Строк ‎– «Моё последнее танго» (произведение написано в 1931 г.).

22 июня 1975 года к Оскару Давыдовичу Строку приехала скорая. Со слов внучки Оскара Строка, Тани стало известно, что буквально за час до смерти он сидел за инструментом и играл врачу Скорой помощи, а когда приехала кардиологическая бригада, успел подписать свою пластинку на память врачу-кардиологу. Когда к нему подключили датчики для кардиограммы, Строк попросил сына подать ему папку с отобранными для второй послевоенной пластинки произведениями, положил ее себе на грудь и сказал: «Я все сделал, дальше делай ты». После этого он умер.

Похоронили композитора на еврейском кладбище Шмерли в Риге. «Была полная тишина, — вспоминал Константин Сокольский. — Ни официальных речей, ни телеграмм соболезнования. И вдруг словно тонким серебристым ручейком полилась мелодия — зазвучали "Черные глаза". Это заиграл на скрипке Павел Муллер. Потом скрипка на мгновение умолкла и вновь запела — "Спи мое бедное сердце". Слезы выступили на глазах у провожавших в последний путь своего друга». На памятнике выгравирована мелодия танго «Ах эти чёрные глаза».

Runā un Spēlē Oskars Stroks (Говорит и Играет Оскар Строк).

Вторая послевоенная пластинка Оскара Давидовича Строка вышла через два года после его смерти. В 1995 году композитор Раймонд Паулс посвятил Оскару Строку песню на стихи М.И. Танича — «Король сочиняет танго». Первой исполнительницей песни стала Лайма Вайкуле. В том же году бывший рижский филиал фирмы «Мелодия» выпустил небольшим тиражом две коллекционные кассеты короля танго, где собраны архивные записи членов его семьи.

В 2008 году Оскар Строк был символически (посмертно) восстановлен в Союзе композиторов Латвии. Это беспрецедентный факт в истории организации.

При написании поста использованы статьи Льва Светлакова и Марины Михайлец.