История рок-музыки в 500 песнях. Wynonie Harris and «Good Rockin’ Tonight».

Hickey A. "A History Of Rock Music in Five Hundred Songs" (2018).

Добро пожаловать на седьмой выпуск «Истории рок-музыки в пяти сотнях песен». Сегодня мы смотрим на Винони Харрис и "Good Rockin 'Tonight". Вся музыка, о которой я здесь говорю, теперь находится в открытом доступе, и доступно множество хороших дешевых сборников.

В музыкальной индустрии есть люди, которые сами не играют на музыкальных инструментах, не поют и не занимаются чем-то обычным для музыкантов делов, но которым удается создавать отличные записи - записи, которые являются их творческой работой - путем формирования работы других. Иногда они продюсеры звукозаписи, иногда менеджеры, иногда ди-джеи или журналисты. Но есть много людей, которые сильно повлияли на музыку, не будучи музыкантами в обычном смысле этого слова: Брайан Ино, Сэм Филлипс, Джо Мик, Фил Спектор, Малкольм Макларен, Саймон Напье-Белл ... Я уверен, что вы можете расширить этот список сами. Людей - почти всегда мужчин, если честно, - у которых есть видение, талант к саморекламе и представление о том, как заставить музыкантов претворить эту идею в жизнь. Мужчины, у которых есть сила взять какого-нибудь пятнистого подростка с гитарой и превратить его в бога, по крайней мере, на курс трехминутной поп-песни.

И в музыкальной индустрии всегда были места для таких людей. А в тридцатых и сороковых годах это место часто было занято целой группой.

Большинство лидеров биг-бэндов, которых мы сейчас помним, были превосходными музыкантами - Каунт Бейси, Дюк Эллингтон, Бенни Гудман, вы могли бы противопоставить этих людей большинству других на их инструментах. Возможно, они не были лучшими, но они могли постоять за себя.

Лаки Миллиндер. 

Но многие другие руководители групп были посредственными музыкантами или вообще не могли играть. Гленн Миллер был достаточно компетентным тромбонистом, но никто не слушает группу Гленна Миллера и не думает: «Вау, один из этих четырех тромбонистов просто фантастический!» А другие руководители групп были гораздо меньше вовлечены в музыку. Кей Кайзер - самый успешный руководитель группы того периода, у которого было одиннадцать альбомов номер один и тридцать пять в десятке лучших - никогда не играл на инструментах, не писал песен, не пел. Он выступал в роли ведущего на сцене, рассказывал анекдоты и вел себя, скорее, как конферансье, чем бэнд-лидер. И было много других подобных руководителей оркестров - людей, которые не принимали активного участия в выступлениях на сцене. Боб Кросби, брат Бинга, например, был руководителем группы и даже пел в некоторых песнях, но его группа выступала со множеством инструментальных композиций, к которым он не имел никакого отношения.

Большинство неигровых руководителей оркестров иногда пели, как Боб Кросби, но даже тогда это было редкостью. И все же некоторые из этих людей оказали огромное влияние на музыкальный мир.

Талант хорошего бэнд-лидера заключался не в игре на инструменте или написании песен. У него была идея звука, и он собирал нужных музыкантов, которые могли бы этот звук сделать, и создавал рабочую среду, в которой музыканты могли бы сделать это хорошо. Это была важная роль руководителя или редактора. И одним из самых талантливых руководителей джаз-бэнда был Лаки Миллиндер, о котором мы уже говорили пару раз мимоходом.

Лаки Миллиндер - фигура в значительной степени сейчас забытая, но он был одной из самых важных фигур в черной музыке в 1940-х годах. Он был увлекательной личностью – чего стоит одна история о том, как он получил свое имя. Однажды Аль Капоне проиграл в кости десять тысяч долларов. Миллиндер предложил тому потереть кости на удачу, и Капоне закончил ночь с выигрышем в пятьдесят тысяч долларов, после чего прозвал Миллиндер Счастливчиком. (Я думаю, что Лаки просто сократил данное ему при рождении имя Люциус, но, тем не менее, история ясно показывает, с какими людьми болтался Миллиндер).

Он не играл на музыкальном инструменте, не умел читать ноты и не пел. Миллиндер определенно умел распознавать талант. Он работал с Биллом Доггеттом до того, как Доггетт ушел в группу «Ink Spots», а трубачом в его первом хите был Диззи Гиллеспи, которого Миллиндер нанял после того, как Гиллеспи был уволен из группы Кэба Кэллоуэя. В начале сороковых годов его солисткой была Розетта Тарп, а позже - Рут Браун, о которой мы поговорим позже.

Он начинал как лидер «Mills Blue Rhythm Band», домашней группы в Cotton Club. Затем Миллиндер собрал свою собственную группу в танцзале «Savoy», с которой время от времени гастролировал по маршруту «Chitlin circuit» - довольно незавидное сборище клубов и театров, в которых тогда регулярно гастролировали почти все крупные чернокожие артисты.

Постепенно, в течение 1940-х, Миллиндер перевел свою группу с популярного в 1930-е годы свинга, на становившийся всё более популярным джамп-блюз. И если вы захотите узнать какая ритм-н-блюзовая группа была первой, то вам, вероятно, укажут на группу Миллиндера, которая больше, чем любая другая группа той эпохи, умела сочетать в себе буги-вуги, прыжки и джайв, звучать с сильным чувством блюза и заставлять людей танцевать. Послушайте, например, «Савой» 1943 года:

«Savoy» - Lucky Millinder.

В 1944 году, после того, как Розетта Тарп ушла из группы, Миллиндеру потребовалась новая солистка, которая, как и Тарп, время от времени играла бы ведущую роль. А пока он нашел певца, ставшего впоследствии самым успешным исполнителем ритм-н-блюза конца 1940-х годов - Винони Харриса.

Когда Миллиндер впервые увидел Харриса выступающим в Чикаго и пригласил его присоединиться к группе, Винони был уже известен как «Мистер Блюз». Сначала он был простым блюзовым «крикуном», подражающим таким великим «шутерам», как Большой Джо Тернер и Джимми Рашинг, но потом стал выступать в более тонком стиле, близком к джайв-пению Кэба Каллоуэя или Луи Джордана.

Харрис охотно присоединился к группе Лаки Миллиндера и стал выступать с ними в их резиденции Savoy. Вскоре после этого группа отправилась в студию, чтобы записать «Who Throw The Whisky In The Well?»

«Who Threw The Whiskey In The Well?» - Lucky Millinder (Wynonie Harris, vocal).

Вы заметите, что в этой песне есть бэкбит. Одна из вещей, о которой мы говорили еще во втором эпизоде, заключалась в том, что именно комбинация бэкбита и буги-баса делает рок-н-ролл, и теперь мы подходим к тому времени, когда эта комбинация стала появляться все чаще и чаще.

Сингл был записан в мае 1944 года, почти сразу после окончания забастовки профсоюзов музыкантов, но выпущен не сразу. Пластинки в то время выпускались на дисках, сделанных из шеллака - смолы, полученной из выделений насекомых. К сожалению, рассматриваемые насекомые были родом из Вьетнама, который был оккупирован Японией, и Индии, которая в то время переживала свои собственные проблемы, поэтому шеллак строго нормировался. Создавался новый продукт, винилит, который казался многообещающим для записи пластинок, но он также использовался для изготовления спасательных жилетов, которым во время войны, очевидно, уделялось больше внимания, чем записи пластинок. Так что пластинка была выпущена почти через год после ее записи. И за это время Винони Харрис стал гораздо уже более важной частью группы Миллиндера, и начал думать, что, возможно, он заслуживает большего уважения.

Видите ли, Харрис был совершенно потрясающим сценическим исполнителем. Многие люди, которые говорили об Элвисе Пресли в более поздние годы, говорили, что его выступления, толчки бедрами, тряски ног и все такое, были просто жалкой версией того, что делал Винони Харрис. Харрис сразу стал считать себя очень большой звездой.

Винони Харрис. 

Вера в свою исключительность ещё более укрепилась в нем, когда наконец вышла пластинка «Who Throw The Whisky In The Well?». Песня стала огромным хитом, но Харрис получил за него только фиксированную сумму в размере 37,50 долларов. Миллиндер, с другой стороны, получал гонорары от авторских отчтслений. Харрис решил, что именно его вокал, не имеющий ничего общего с остальной частью группы, сделал пластинку успешной и что он мог бы заработать больше денег самостоятельно. (Если вы еще не поняли, Винони Харрис никогда не был известен как самый скромный из людей, и эта уверенность принесла ему огромный успех на сцене, но не принесла ему много друзей в личной жизни. ).

Харрис ушел из группы и начал делать записи для различных небольших лейблов, пребывая в непоколебимой уверенности, что ему легко удастся построить сольную карьеру. Лаки Миллиндер, не долго думая, заменил его трубачом и певцом по имени Генри Гловер. Первой записью Винони Харриса как сольного исполнителя стала песня «Around the Clock Blues», одна из самых успешныз записей, когда-либо сделанных:

 «Around the Clock Blues» - Wynonie Harris.

Если это звучит знакомо, возможно, это потому, что вы слышали песню «So Glad You're Mine» Артура Крудапа, которую позже перепел Элвис:

Arthur "Big Boy" Crudup – «So Glad You 're Mine».

Или, может быть, вы знаете «Reelin 'and Rockin'» Чака Берри ...

Chuck Berry – «Reelin' And Rockin'» (1958)

И, конечно же, была еще одна песня с «Around the Clock» в названии, и мы скоро вернемся к ней ...

Группу, принявшую участие в записи «Around the Clock Blues», возглавлял, кстати, сессионный барабанщик по имени Джонни Отис.

Эта запись, по сути, является одной из важных вех в развитии рок-н-ролла. И все же это не самая важная запись, сделанная Винони Харрис в конце 1940-х годов.

В течение следующих двух лет Харрис записывался для многих лейблов, в том числе для King Records и Bullet Records. И в качестве краткого развлечения мы послушаем один из синглов, который он сделал примерно в это время, «Dig this Boogie»:

«Dig This Boogie» - Wynonie Harris.

Винони Харрис стала большой звездой в мире ритм-энд-блюза, и это было во многом из-за его чрезвычайно сексуальных выступлений, которые он нацеливал на зрелых женщин, а не на молодых девушек, как делали многие другие певцы. Как сказал сам певец, причина, по которой он зарабатывал полторы тысячи долларов в неделю, когда самые известные певцы получали пятьдесят или семьдесят пять долларов за ночь, заключалась в том, что он заставлял покупать свои пластинки тех, у кого есть деньги. «Мне нравится петь женщинам с длинной зеленью в бумажнике».

И Харрис определенно зарабатывал достаточно этого длинного зеленого материала, но тратил его ещё быстрее. Когда ему выписали гонорар на десять тысяч долларов, Винони купил себе два Кадиллака и нанял двух шоферов. Каждую ночь в конце его шоу они оба подъезжали к клубу, а Харрис выбирал, на каком из них он поедет этой ночью домой.

Винони Харрис в окружении своих поклонниц.

Теперь, поговорив немного о Винони Харрисе, давайте сделаем паузу и вспомним Роя Брауна, который был большим поклонником Харриса и блюзовым певцом примерно в том же стиле. Изначально Брауна наняли как «черного певца, который звучит белым», что странно, потому что он часто использовал мелизмы в своем вокале, что обычно было характерно для пения черных. Но в остальном, когда Браун только начинал, на его вокал оказал влияние не блюз, а такие исполнители, как Бинг Кросби.

Однако вскоре он очень полюбил джамп-блюз и сам начал писать песни в этом стиле. В частности, песня под названием «Good Rockin 'Tonight», по его мнению, могла быть популярна среди зрителей, поскольку всегда хорошо принималась в его собственных шоу. Он также подумал, что она может подойти Винони Харрису - и когда Харрис приехал в город, Браун предложил ему эту песню.

Но Харриса это не интересовало. Браун вернулся в Новый Орлеан и передал песню блюзовому певцу Сесилу Ганту, который тогда пожинал успех своего самого большого хита «I Wonder». Выбор Ганта для записи «Good Rockin 'Tonight» может показаться странным, но в то время как A-сайды Ганта были балладами, на B-стороне обычно записывались были буги-вуги, что было как-раз в стиле песни Брауна.

Cecil Gant – «Cecil Boogie».

Но Гант оказался не лучшим выбором. По словам Джима Буллейта, продюсера пластинок Ганта, все, что записал Гант, было симпровизировано за один раз, и потом он никогда не мог вспомнить, что именно он сделал, и никогда не мог повторить песню. Так что Гант на самом деле не хотел покупать чужие песни.

Но он был настолько впечатлен пением Брауна, а также его песней, что в 2:30 он позвонил главе своей звукозаписывающей компании и попросил Брауна спеть в трубку. Услышав песню, глава звукозаписывающей компании попросил ее послушать второй раз. А потом он сказал Ганту: «Дайте ему пятьдесят долларов и не выпускайте его из поля зрения!»

В итоге Рой Браун записал свою песню на «Deluxe Records» и получил свой хит:

Roy Brown – «Good Rockin' Tonight» (1947).

Когда вы слушаете это сейчас, это вовсе не звучит новаторски. Это также может показаться странным для любого, кто знаком с более поздними кавер-версиями Элвиса Пресли, Пола Маккартни и других, следовавших образцу версии Элвиса, превратившего песню в довольно обычную форму 16-барного блюза, добавив повтор первой строки и смену аккорда вместе с ней. Оригинал Роя Брауна держит первый аккорд и продолжает играть один и тот же рифф почти для всего куплета и припева - смена аккорда ближе к проходящим аккордам, чем к чему-либо еще, в итоге песня имеет сходство с исполнением Джона Ли Хукера, где грув - это все, а гармонические изменения выброшены. Если судить по мелодической линии, то это был 12-тактовый блюз, что совсем другое.

Это то, что вам нужно понять - чем больше в чем-то аккордов, тем труднее танцевать. И всегда, всегда будет напряжение между музыкой, основанной на ритме и под которую вы можете танцевать, и музыкой, основанной на мелодической линии и которая рассматривает гармоничный интерес как предлог для написания более интересных мелодии. Вы можете быть Бертом Бахараком или Бо Диддли, и чем ближе вы к одному, тем дальше от другого. И в этом спектре «Good Rockin 'Tonight» находится рядом с Диддли. Но в то время это был абсолютно феноменальная запись, и она сразу же начала набирать обороты на рынке Нового Орлеана.

А потом Винони Харрис понял, что, возможно, совершил ошибку отказав Брауну. Может, ему все-таки стоило записать эту песню. Так он и сделал - записал собственную, почти идентичную кавер-версию песни Брауна:

Wynonie Harris – «Good Rockin' Tonight».

Конечно, между ними есть несколько различий. В частности, Харрис использовал недавно появившийся "хой-хой" вокал, который не был частью оригинала Роя Брауна. Это строчка из «The Honeydripper», еще одной очень важной R&B записи. Харрис также изменил инструментальное вступление - сыграв в начале «When the Saints Go Marchin 'In», песню, мелодия которой имеет небольшое сходство с песней Брауна. Харрис добавляет бэкбит, и именно по этой причине версия песни Винони Харриса, а не оригинал Роя Брауна, стала той, которую называют «первой рок-н-ролльной записью».

Помимо этих изменений, версия Харриса является точной копией версии Роя Брауна. За исключением, конечно, того, что Винони Харрис был одной из самых ярких звезд R&B, а Рой Браун был неизвестен. Именно это обстоятельство сыграло главную роль, и Харриса снова ждал большой успех.

«Good Rocking Tonight» в версии Харриса стала одной из тех записей, которые «звучали из каждого утюга». Версия Роя Брауна заняла 13-е место в чартах R&B, и два года спустя она снова вошла в чарты, где заняла 11-е место. Версия Харриса стала хитом, изменившим мир, по крайней мере, на рынке R&B.

В течение следующих двух лет все записывали песни со словом «рок» в названии:

«Rockin' at Midnight» - Roy Brown.

«We're Gonna Rock» - Cecil Gant (1950).

«Rock The Joint» - Jimmy Preston & His Prestonians (1949).

С 1948 по 1951 год, если вы вообще слушали ритм-н-блюз записи, вы не могли не заметить этого нового рок-помешательства. Запись за записью с «роком» в названии, с басовой линией в стиле буги-вуги, с битом и с кем-то, кто поет о том, как они собираются играть рок-н-ролл.

Фактически это было началом моды на рок-н-ролл. Нам ждать еще шесть лет до того, как он станет широко известен белой аудитории, но все части уже собраны вместе, хотя до канонической «первой рок-н-ролльной пластинки» Джеки Бренстона еще три года. После песни «Rocket 88» (1948) рок-н-ролл стал узнаваемым и популярным движением в музыке.

Конечно, в нем все еще отсутствовали некоторые ингредиенты, которые будут добавлены позже. Рок-н-ролл первой волны - это музыка, основанная на фортепьяно и валторне, а не на гитарах, и только в начале пятидесятых, когда она слилась с деревенским буги-вуги, электрогитара стала в ней важным инструментом. Но ... мы говорили раньше и поговорим еще раз о том, что не существует настоящей «первой рок-н-ролльной записи», но если вы настаиваете на ее существовании, то «Good Rocking Tonight» - такой же хороший кандидат, как и любой другой.

Однако ни один из создателей песни не преуспел в том помешательстве на рок-н-ролл, которое они инициировали. Рой Браун получил репутацию трудного человека после того, как обратился в профсоюз музыкантов, чтобы попытаться получить часть денег, которую ему задолжала звукозаписывающая компания, - и поэтому после периода успеха в конце сороковых - начале пятидесятых годов он провел пару десятилетий в забвении, напрасно пытаясь добиться успеха. В конце концов, он начал продавать энциклопедии - с уникальной уловкой, которую он мог предложить людям, в двери которых стучался. К каждой энциклопедии он прилагал свою фотографию с автографом и продал таким образом много энциклопедий. Музыкант продолжал время от времени делать отличные записи R&B, но больше денег он заработал на продажах энциклопедий. Рой Браун умер в 1981 году.

Рой Браун.

Винони Харрису тоже не повезло. К 1953 году у него практически исчезли хиты, а к началу шестидесятых он совсем перестал выступать. Новые группы не могли играть его буги-вуги, и на последних нескольких выступлениях, судя по всему, он выглядел грустно и жалко. Он умер в 1969 году, более или менее допившись до смерти.

Музыкальный бизнес редко дружит с оригиналами, особенно с черными. Но мы наконец вступили в эру рока и если вы когда-нибудь наслаждались рок-н-ролльной пластинкой, то крохотной частью полученного удовольствия, вы обязаны Рою Брауну и Винони Харрису.

В течение следующих нескольких недель мы рассмотрим еще несколько «первых рок-н-ролльных песен», а также музыку, которая еще не считалась роком, но оказала на него влияние.