50 величайших прог-рок-альбомов всех времён
100 лучших рок-альбомов всех времён
Было
время, когда на планете Земля, в особенности в той ее части, которая называется
Великобритания, находился в расцвете артрок. Было время, когда одной из лучших
групп в этом жанре являлись Genesis. Было время, когда Питер Гэбриел, ее
вокалист, и Фил Коллинз, ее барабанщик, делали невероятно красивые и
глубокомысленные вещи, не подозревая о том, что когда-нибудь их будут знать
лишь как поп-исполнителей. Было время, когда лучшим достижением группы стал
двойной альбом «The Lamb Lies Down on
Broadway» («Заклание агнца на Бродвее»), самый амбициозный их проект.
Как говорил Питер Габриэль: «The Lamb", как и "Pilgrim's Progress", задумывался как некое приключение, пройдя которое, можно лучше понять себя - тема трансформации. Я попытался придать теме уличный характер еще до того, как появилось панк-движение. Раэля можно было смело назвать панком в то время, без всяких подтекстов, появившихся после 1976-го. Тогда еще не было даже The Ramones, были New York Dolls, но они были скорее гламур-панк.Я почувствовал энергию в этом направлении, было ясно, что порхание в вымышленной стране скоро безнадежно устареет.»
Шестой студийный альбом группы и последний, записанный с участием основного вокалиста Питера Гэбриела
был выпущен 18 ноября 1974 года. В отличие от флойдовской
«Стены» эту работу Genesis почти однозначно считают лучшей. Музыканты давно
хотели сделать концептуальный альбом, и выбор стоял между «Маленьким принцем»
по Сент-Экзюпери и историей про Раэля, задуманной Гэбриелом. Победил
пуэрториканец Раэль, уличный парень из НьюЙорка, поскольку Питер хотел, чтобы
группа занялась не фантазиями, а реальностью. Музыку писали все (и надо
признать, что на первой пластинке материал посильнее, чем на второй), лирика же
стала триумфом поэтического дара Питера. Он решил написать все стихи один,
чтобы полностью вжиться в образы и ситуации.
Главный
герой альбома, Раэль, попадает на ньюйоркское «дно», где подвергается
всевозможным соблазнам. История Раэля оказалась полной различных метафор и
аллюзий, невероятно сложных даже для начитанных и высокообразованных
слушателей. Одна из причин этого – малый срок для написания Гэбриелом текстов,
так что для понимания этого произведения (тем более что сам Питер никогда не
желал давать объяснений) может понадобиться не один десяток прослушиваний, и
все равно у каждого человека образуется свое собственное понимание, наиболее
близкое его собственному «я», его мыслям, чувствам и переживаниям. Хотя к
лирике альбома прилагался пояснительный текст, он дает слушателю лишь
возможность следить более четко за сюжетной линией, однако никаких объяснений
символов и аллюзий не дает.
Рассказанная
история является современным «Путем паломника» (классическое произведение
английской литературы, написанное Джоном Баньяном), путешествием, в котором
человеку предоставляется возможность лучше понять самого себя. Помимо этого,
здесь есть аллюзии на Библию, в т.ч. и Евангелие, Данте, Кафку, Джойса и т.д.
Питер придумал для своего героя имя Раэль (Rael), чтобы оно напоминало
испанское имя Рауль (Raoul) и в то же время подразумевало реальность этого
персонажа (Rael – real). Кроме того, в обратном прочтении это имя становится
«Lear» (всем известный король Лир), а в фразе «is Rael» читается «Израиль»,
т.е. «богоборец».
1) «The
Lamb Lies Down on Broadway». Уже в самом начале, когда мы слышим становящийся
все громче тревожный фортепьянный проигрыш и первую фразу (название песни),
понятно, что мы услышим весьма интересную и необычную историю. Мы оказываемся
рано утром в НьюЙорке и знакомимся с нашим главным героем, выходящим из ночного
кинотеатра, в котором он заснул на фильме. Раэль идет по улицам с распылителем
в руке, с помощью которого он постарался «увековечить» свое имя на стене. И тут
он видит лежащего на Бродвее агнца, неизвестно откуда взявшегося здесь. (Музыка
и вокал становятся очень тихими и спокойными, словно все вокруг замерло.)
Совершенно
абсурдная ситуация. Возможно, это лишь видение, посетившее Раэля после принятия
наркотика. Возможно, он даже умер от передозировки, и в дальнейшее путешествие
отправляется его душа. Агнец, как известно, – это символ Христа, и Раэль должен
либо принять это послание и измениться, стать новым человеком, либо отказаться
от него. В то же время агнец – это и сам Раэль, ставший жертвой жизни, в
которой он никогда не имел возможности чегото достигнуть.
2) «Fly on a Windshield». Одна из лучших вещей с музыкальной точки зрения. Тихая игра тревожножутковатых клавишных и гитары. Внезапно Раэль видит, как на улицу опускается темное облако, превращающееся в некое подобие стены, которая начинает двигаться к нему и поглощать все на своем пути. Так Питер Гэбриел представил нам свое видение смерти. Раэль пытается убежать, но сильный ветер замедляет его движение.
В конце
концов он уже не может бороться и просто стоит, ожидая своей участи, словно
муха, которая вотвот разобьется о ветровое стекло. После последнего слова
вокала все замолкает на доли секунды, а потом идет жесткий (для артрока,
конечно) инструментал – надо сказать, весьма впечатляющий.
3)
«Broadway Melody of 1974». Мы плавно переходим к следующей теме. «Бродвейская
мелодия» – это такое попурри из различных шоу в определенный период времени.
Вероятно, Рауль видит какойто странный сон, в котором смешались различные
события и люди (например, комик Ленни Брюс и всем известный теперь, благодаря
Скорсезе и Ди Каприо, «авиатор» Говард Хьюз). Он словно попал в кино. Так,
видимо, Гэбриел представляет себе ад – жуткое смешение всего известного
человеку, когда непонятно, что правда, а что нет.
4)
«Cuckoo Cocoon». Умиротворяющая мелодия, основанная на гитарной игре (в
середине также звучит флейта Питера). Раэль приходит в себя и обнаруживает, что
находится в чемто вроде кокона. Он похож на Иону, пророка в чреве китовом,
которого Бог заставил понять, что каждое живое существо имеет право на жизнь.
5) «In
the Cage». Тревожная гитара, имитирующая биение сердца. 8минутная композиция с
очень эмоциональными музыкой и вокалом. Раэль снова просыпается и видит, что
кокон исчез и он находится в пещере. Вокруг вода, сталактиты и сталагмиты,
образовавшие прутья клетки, приближающиеся к нему. Ему очень страшно, он
кричит: «Выпустите меня из клетки!» Бог хочет, чтобы он принял правильное
решение, но Раэль боится этого. Он видит своего брата Джона, стоящего снаружи и
смотрящего на него.
Раэль
зовет брата на помощь, у того по щеке скатывается кровавая слеза, но он
отворачивается и уходит, в то время как Раэль начинает извиваться от боли.
Внезапно клетка исчезает, и Раэль начинает вращаться как волчок.
6) «The
Grand Parade of Lifeless Packaging». Марш под ритмические ударные, к которым
постепенно присоединяются все остальные инструменты, а также разные подвывания,
создающие совершенно шизофреническую музыкальную картину. Теперь Раэль
оказывается в какомто коридоре, где за столом сидит женщина, продающая куклы.
Она показывает ему фабрику, где делают людей, которых потом упаковывают.
Раэль
узнает некоторые лица – это члены его старой банды, а также его брат Джон с
номером 9 на лбу. (Вполне возможно, намек на Леннона и тему «Революция 9».) Он
видит, что будущее людей уже запланировано, и получается, что никакой свободы
выбора не существует.
7) «Back
in N.Y.C.» Клавишные показывают картину города, в котором все кудато спешат.
Теперь Раэль попадает в очень похожую копию НьюЙорка. Он вспоминает некоторые
моменты своей жизни. Среди них довольно странный эпизод: он приласкал
дикобраза, и тот сказал ему (вокал Гэбриела звучит здесь так, как будто ему,
извиняюсь, наступили на мошонку), что виноват во всем только сам Раэль; затем
Раэль представил себе, как он вырезает свое волосатое сердце (кажется,
действительно есть такое понятие в медицине), а потом бреет его. Зацените, что
называется, метафору. Уж не о члене ли идет речь?
8)
«Hairless Heart». Очень красивый и несколько грустный инструментал, построенный
в основном на клавишных. Что ж, сердце уже без волос, и теперь его можно
вернуть на место.
9)
«Counting Out Time». Довольно мажорная тема с жесткими гитарными риффами и
прикольными перкуссиями. Раэль вспоминает первое свое «романтическое»
приключение: когдато он купил книгу под названием «Эрогенные зоны и трудности в
их нахождении» и стал подробно изучать ее, однако, когда дошло дело до
применения знаний на практике, ничего не получилось – девушка осталась
недовольной и побила его.
10)
«Carpet Crawlers». Довольно спокойная по звучанию композиция. Отбросив
воспоминания, Раэль видит, что находится в длинном коридоре, устланном коврами.
Тут же и другие люди – они на коленях пытаются доползти до двери в конце
коридора. Заговорив с ними, он узнает, что все они хотят выбраться отсюда.
Странно, но ему пройти через дверь не составляет никакого труда. Там стоит
стол, уставленный едой, а за ним спиральная лестница вверх.
11) «The
Chamber of 32 Doors». Тут музыка уже потревожнее и поэмоциональнее, с
запоминающимися лирическими моментами (например, на словах «Мне нужно в когото
верить, комуто доверять»). Раэль поднимается по лестнице и попадает в
сферообразную комнату с 32 дверями. От людей, толпящихся здесь, он узнает, что
настоящий выход только один.
Похожий
образ есть в книге Клайва Льюиса «Обыкновенное христианство» (C.S. Lewis, Mere
Christianity), где говорится о двери к вере и о том, что лучше войти в самую
худшую дверь, чем оставаться в коридоре. Раэль испытывает страх, что ему нужно
самому принять решение, какая из дверей правильная.
12)
«Lilywhite Lilith». Второй диск начинается неожиданно жестко. Пожалуй, самая
хардроковая вещь. Раэль видит рядом с собой слепую женщину, просящую проводить
ее, куда она попросит. Это и есть Лилит, бледная как лилия, ночной демон
вавилонского происхождения, упоминаемый в Библии. Она ведет Раэля через одну из
дверей, а затем по темному тоннелю. Наконец они приходят в пещеру, где женщина
просит Раэля присесть. Видно плохо, но по ощущениям он садится на каменный
трон. Сказав ему не бояться и подождать их (она не говорит кого), она уходит.
Однако Раэль, оставшись один в темноте, естественно, ощущает страх.
13) «The
Waiting Room». Тема, родившаяся в результате репетиционного джема, когда был
выключен свет и все стали издавать различные шумы и жуткие звуки с помощью
своих инструментов. Особенно страшно стало, когда внезапно грянул гром и
начался ливень.
Этот
инструментал прекрасно иллюстрирует те жуткие звуки, которые Раэль слышит в
пещере, и от них действительно становится страшно. Сумбур звуков плавно
переходит в жесткий джем. (Все это напоминает, кстати, некоторые
экспериментальные вещи Pink Floyd.) Раэль видит яркий свет, слепящий до боли в
глазах. Он исходит от влетевших в пещеру двух золотых шаров. В панике Раэль
хватает камень и бросает его в свет. Раздается звон разбитого стекла, а шары
улетают прочь.
14)
«Anyway». Размеренная композиция с красивым фортепьяно. Что же Раэль натворил?
В потолке появляется трещина, а потом все вокруг него заваливает камнями.
15) «Here
Comes the Supernatural Anaesthetist». Запоминающаяся гитара и клавишные. Раэль
встречает смерть, «сверхъестественного анестезиолога». Напомним, что Смерть в
английском фольклоре принадлежит к лицам мужского пола. Итак, этот парень
подходит к нашему герою, зачемто дует и уходит. Вот и все!
16) «The
Lamia». Снова весьма размеренная композиция, напоминающая по звучанию песнь
неудавшейся любви. Раэль видит свет, идущий через дыру в завале. Ему удается
вылезти, после чего он попадает в комнату с бассейном с розовой водой. Там он
видит трех странных змееподобных существ с женскими головами и грудью. Они
приглашают Раэля к себе в бассейн. Из его тела начинает сочиться какаято
голубая жидкость, которую ламии начинают слизывать. Затем они переходят к
покусыванию, однако, попробовав его крови, они умирают – видимо, кровь
взрослого человека оказалась для них губительной. Их тела тихо и печально
плавают, словно пустые лодки. Желая сделать своим то, что осталось от них,
Раэль поедает их останки.
17)
«Silent Sorrow in Empty Boats». Инструментал. Красивые клавишные и хор а
капелла создают весьма умиротворяющую атмосферу спокойствия после смерти.
18) «The
Colony of Slippermen». Эта песня состоит из трех частей. a) «The Arrival»:
Начало – инструментал с какимто восточным звучанием (мне лично при этом
возникает образ Японии), потом идет довольно бодренькая музыка. Вернувшись
через дверь, в которую он вошел, Раэль обнаруживает по другую сторону колонию
странных людей со скользкими распухшими телами, напоминающими мошонки. Один из
них подходит к Раэлю с улыбкой на лице и приветствует его хрипловатым голосом,
а затем рассказывает, что все они пережили ту же самую романтическую трагедию с
тремя ламиями, которые постоянно возрождаются. Тут он видит среди этих
скользких людей своего брата Джона. b) «A Visit to the Doktor»: Джон объясняет
Раэлю, что жизнь в колонии посвящена удовлетворению сладострастия, никогда не
угасающего после встречи с ламиями. Однако можно пойти к доктору Дайперу,
который может помочь с помощью кастрации. Они решают навестить доктора вместе.
c) «The Raven»: Музыка становится, помоему, вообще триумфальной. После операции
доктор дает братьям пробирки с их членами. Внезапно неизвестно откуда взявшийся
черный ворон хватает пробирку Раэля. Тот собирается бежать за ним и просит
брата помочь, однако тот отказывается (уже не в первый раз, как вы помните),
считая ворона предвестником несчастья. Преследуя птицу, Раэль бежит по тоннелю,
который внезапно прерывается, и наш герой оказывается на краю ущелья. Тут он
видит, как ворон бросает пробирку в бушующую воду далеко внизу.
19)
«Ravine». Инструментал, воссоздающий шум воды и завывания ветра. Раэль бежит
вдоль ущелья, видя, как пробирка плывет по воде и потом исчезает из виду.
20) «The
Light Dies Down on Broadway». Реприза самой первой темы – только гораздо более
грустная. Именно этой песни не хватало, чтобы сделать повествование связным, поэтому
слова к ней написали Тони Бэнкс и Майк Резерфорд. Это заметно и по
фразеологизмам, и по некоторым словам. Раэль видит над головой, в береговой
насыпи, люк, а в нем Бродвей, т.е. дом. С радостью он бежит туда, однако тут
слышит крик о помощи – в бушующей воде барахтается Джон. Раэль вспоминает, как
тот несколько раз его бросал, но надо принимать решение – люк начинает
постепенно исчезать.
Раэль
решает в пользу брата, хотя можно предположить, что, решив пройти через люк, он
бы вновь отправился в это свое путешествие в своеобразном чистилище и это
повторялось бы до тех пор, пока он не принял бы истинно христианское решение –
пожертвовать собой ради ближнего своего.
21)
«Riding the Scree». Отличная игра клавишных, слыша которую можно нарисовать в
голове яркую картину происходящего. Раэль бежит по щебню, однако понимает, что
так Джона не спасти. Ему приходится прыгнуть в холодную воду. Раэля
подхватывает водоворот, однако ему удается схватиться за скалу, отдышаться, а
потом, сцепившись с Джоном, преодолеть стремнину и затем плыть. На берегу он
пытается понять, подает ли брат признаки жизни, однако видит собственное лицо.
Видимо, это означает, что его ждет реинкарнация и новая жизнь.
23) «it».
Слышится звук сирены, словно приглашающий кудато, и начинается довольно быстрая
музыка. В несколько мгновений Раэль находится как бы сразу в двух телах, потом
он покидает их и видит сверху, как они постепенно исчезают. Что ждет его
впереди? Неизвестно.
Существует
легенда о значительном участии в альбоме Брайана Ино, однако на самом деле Ино
по просьбе Гэбриела поучаствовал в искажении вокала для композиции «The Grand
Parade of Lifeless Packaging», а также в обработке пары других вокальных
партий. По словам Тони Бэнкса, Ино также наигрывал вступление для «In the
Cage», но в финальную версию трека от него практически ничего не вошло.
В документальном фильме «Genesis: Части целого» (2014)
участники группы говорят, что было неверным решением гастролировать по Америке
с полностью новой программой, которая на тот момент ещё не была издана на
пластинке; фокусировавшееся внимание прессы на Гэбриеле напрягало участников
группы, в особенности Бэнкса, что и послужило одной из причин ухода Питера в
сольное плавание.
Альбом занял 37-ю позицию в рейтинге «100 лучших рокальбомов всех времён»
по версии журнала Classic Rock и 11 место в списке «25 лучших классических
альбомов прогрессивного рока» по версии PopMatters. Также альбом занимает 9
место в списке «50 величайших прог-рок-альбомов
всех времён» журнала Rolling Stone.
Вот такой альбом, в котором не только тексты, но и
рисунки на обложке и в буклете представляют собой загадку. После записи альбома
начался тур, во время которого музыканты полностью исполняли свое
концептуальное творение, сделав его эффектным театральным зрелищем. Именно тогда
Гэбриел решил оставить группу, тем более что такие намерения у него были и
раньше – например, во время работы над данным альбомом, когда режиссер Фридкин
попросил Питера написать музыку к его фильму. Он не боялся, что группа
распадется, поскольку знал, что его коллеги так же хорошо умеют писать тексты,
и он не ошибся. По крайней мере первые работы коллектива без него показали, что
Genesis попрежнему остается отличной артроковой командой. Сам же Питер занялся
сольной карьерой – сначала весьма в духе своей старой группы.
Комментариев нет:
Отправить комментарий