30 лет альбому! Blur – «Parklife» (1994).

 Britpop

При всем богатстве выбора, едва ли найдется мотиватор более действенный, чем элементарная нужда. Когда действительно "припечёт", идеи начинают сыпаться как из рога изобилия. В 1994 г. Blur продемонстрировали очередной отличный пример этого золотого правила.

Конечно, историю создания их культового третьего альбома можно трактовать по-разному. Можно, например, предположить, что мода на гранж спровоцировала британский ответ в виде волны бритпопа, однако на деле все было куда прозаичнее. Выпустив два откровенно средних альбома, группа Blur оказалась по уши в долгах. Для того, чтобы выбраться из финансовой ямы глубиной 60 000 фунтов стерлингов, им приходилось без конца гастролировать и записывать песни, которые в итоге продавались все хуже и хуже. Теперь гитарист Грэм Коксон рассуждает следующим образом: "У нас была безграничная вера в себя, но остальному миру не прикажешь. Думаю, то время было чем-то вроде разогрева".

Blur – «Parklife» (Official Music Video)

Уверенность в себе – дело хорошее, но им приходилось предпринимать любые попытки, чтобы спасти карьеру и буквально не умереть с голоду. "Им пришлось вернуться в студию, чтобы завтра было что есть", - рассказывал Стивен Стрит, бывший продюсер The Smiths, работавший над второй пластинкой Blur и курировавший демо-версии для нового альбома группы. "Они жили на минимальный оклад, который лейблы платили своим гастролирующим и записывающимся группам, поэтому им приходилось проводить все время в студии или в турне", - добавлял он. Коксон эти слова подтвердил, вспомнив, как совладелец лейбла Food Records Энди Росс по вечерам подкармливал его пакетом чипсов и парой пинт пива.

 Росс, в отличие от членов Blur, испытывал острое беспокойство за будущее не только группы, недавно выпустившей провальный диск, но и своего лейбла. К счастью, EMI, владевшая долей Food Records, собиралась в скором времени выкупить компанию и дала добро на запись очередного альбома Blur. Впрочем, права на ошибку группа и продюсер просто не имели, и ощущение, что на этот раз "должно сработать", витало в воздухе.

Предвкушение чего-то большого и великого стало еще более ощутимым ко второй половине 1993 г., когда музыканты осознали, что на британской сцене имеются другие персонажи, разделяющие их ценности и видение. Они познакомились с бритпоп-командой Pulp, расслышав в их звуке родственные ноты – создавая немного эксцентричный, интеллигентно остроумный поп, обе группы делали одно дело. Майк Смит из A&R, в свое время подписавший группу на свой лейбл, как никто другой чувствовал перемену веяний, витавших в воздухе: "В августе 1993 г. они дали концерт в Ридинге, и мы увидели, как люди начали их понимать. Там было полно молодежи в костюмах и ботинках – своего рода новый взгляд на идентичность, который люди приняли легко, и он им понравился". По его словам, в то время музыкальная пресса заволновалась – увидев теплый прием публики, они осознали, что ошиблись в первоначальных критических оценках, и для того, чтобы как-то исправить оплошность, начали пристально следить за Blur.

Тем временем, причина для пристального внимания действительно нашлась – судя по новой музыке, которую в то время записывали Blur в студии Maison Rouge в Фулхэме под началом Стивена Стрита, в сравнении с прошлой пластинкой "Modern Life Is Rubbish" их горизонты существенно расширились. Новый материал варьировался от мультяшно-быстрого репертуара, такого как "Bank Holiday", до пригородных виньеток, таких как "Tracy Jacks", впоследствии украшенных струнными, звуковыми эффектами и головокружительным фальцетом.

Blur – «Bank Holiday» (Official Audio)

Любовь Стрита к звуковым эффектам помогла добавить дополнительных красок к зарождающемуся миру "Parklife" при помощи ярмарочных джинглов, сводок дорожных новостей и даже эксцентричных шумов утиных прудов. "Многие из них носят ностальгический характер и отсылают к нашей молодости, - рассказывал Коксон. – Нам было удобно объединить все эти элементы в нечто, похожее на воскресный обед со звуком".

Ключевым примером такого подхода является, конечно же, заглавный трек "Parklife", лирически вдохновленный прогулками Деймона по парку рядом с его квартирой на Кенсингтон-Черч-Стрит. Однако поначалу его творческая состоятельность вызывала у участников группы большие сомнения. Стрит без лишних прикрас называет трек самой большой головной болью на альбоме: "Когда мы впервые его записали, он звучал немного плоско, а Деймон все не мог закончить вокал. Потом мы не могли заставить себя его закончить, и едва от него не отказались". Как ни странно, ключом к возрождению интереса к песне оказался банальный случай. Актеру Филу Дэниэлсу предложили озвучить инструментал "The Debt Collector", а Дэймон все не мог придумать текст, поэтому на общем собрании было решено попробовать его в "Parklife", и так трек превратился в один из центральных на пластинке.

Blur – «The Debt Collector» (Official Audio)

Отчасти проблемы с завершением песни "Parklife" были связаны с тем, что лейбл Food Records посчитал ее кандидатом в синглы, и политика предварительного одобрения сильно давила на участников Blur и продюсера. Тем не менее, они все же позволили себе посамовольничать и записали трек без согласования с лейблом. Работа началась с маленькой драм-машины, запрограммированного баса, синтезатора и ударных, превращенных в захватывающую диско-тему "Girls & Boys". "На следующий день Энди Росс спросил меня о том, как проходят сессии, - вспоминал Стрит, - и я ответил: "Мы записали новый трек "Girls & Boys"." На другом конце возникла пауза, после чего он сказал, что не давал на это разрешения, а я заверил его, что ему понравится. К счастью, я оказался прав".

Blur – «Girls And Boys» (Official Music Video)

По сути, "Girls & Boys" стала первой песней, доказавшей, что Blur способны работать в разных жанрах и при этом везде оставаться собой. К тому же, трек имел потенциал сильного хита, который таковым и оказался, послужив прекрасным поводом для слушателей познакомиться с пластинкой "Parklife". Его роль на альбоме особенно важна, потому что при помощи "Girls & Boys" слушатель проходит от электро-танцевальной эстетики к угловатому звучанию пост-панка, которое само по себе могло бы показаться несколько угрюмым.

Blur – «Badhead» (Official Audio)

На "Parklife" особенно раскрылся талант Дэймона к написанию баллад. Чего стоит утомленно-одурманивающая виньетка "Badhead" или обморочная "This Is a Low". Все эти песни акцентированы небольшими шалостями: в "Far Out" чувствуется психоделическая мечтательность в духе Сида Барретта, "Clover Over Dover" дополнены размышлениями клавесина, "London Loves" и "Trouble in the Message Centre" содержат отсылки к ретро-футуристической поп-музыке с радиосэмплами. Не говоря уже о китчевых инструментальных композициях "The Debt Collector" и "Lot 105". Критики часто закрывают на это глаза, называя бритпоп движением, сосредоточенным исключительно на упрощенных гимнах, созданных для раскачивания толп на музыкальных фестивалях.

Blur – «Lot 105» (Official Audio)

В некотором смысле, пластинка "Parklife" стала жертвой своего же успеха, также как и сами Blur, добившиеся признания благодаря соперничеству, которое в то время только набирало обороты. Как раз в момент выхода "Parklife", моментально возглавившей британский чарт и остававшейся в сотне на протяжении 90 недель, группа по имени Oasis выпустила свой дебютный сингл "Susonic". Так вот когда несколько недель спустя Галлахеры и компания приехали в Лондон, они рвались посетить штаб-квартиру бритпопа Good Mixer в Камдене, где в тот момент находился Грэм Коксон. Ходят слухи, что когда он пошел в туалет, один из участников Oasis помочился на его обувь. Впрочем, главный герой - это событие так и не подтвердил, что, конечно же, не исключает его правдивость.

Оглядываясь на "Parklife" в качестве первого большого шага на пути бритпопа к доминированию в чартах середины 90-х, немного разочаровывает тот факт, что его популярность строилась не на изобретательности и эксцентричности, а на мелодических штрихах. Грэм Коксон рассказывал, как после релиза пластинки к нему регулярно обращались гитаристы, ссылаясь на его абразивные лады как на источник вдохновения, и он считает, что "Parklife" положил начало новому типу написания песен. К тому же, важным отличием Blur, по его мнению, было их умение учиться у своих культурных предков: "Чего Oasis не получили от The Beatles, так этого того, что у них можно было научиться всему – R’n’B, блюзу, мюзик-холлу, фолку, классической музыке, даже гранжу".

Интересно, что, несмотря на эти рассуждения, именно Oasis вместе с Verve впоследствии создали канон того, что принято называть бритпопом, оставив такие проекты как Blur или Pulp на уровне школьников-бунтарей. От песен вроде "Live Forever", "Wonderwall" и "Drugs Don't Work" прослеживается четкая линия, ведущая сначала к Coldplay, а затем к Джеймсу Бэю и Джорджу Эзре. А вот на что-то радикальное, схожее с творчеством Blur, оказываются способны совсем не многие современные артисты. Возможно, причина проще, чем мы думаем – для этого им нужно быть такими же злыми и голодными, как наши герои тридцать лет тому назад.