Мертвый город у Азовского моря.

Мы другие. Мы отличаемся. Даже от других украинцев из неоккупированных городов. Психологи говорят ПТСР. Убеждают, что с этим можно справиться. Пока, ни у кого не получается.

Тот, кто выбрался из Марика -   грезит этим городом, болеет им, тоскует по нему. Пишет посты, выкладывает фотографии, ковыряет раны палкой. Это очень больно. Больнее, чем сидеть в подвале.

Тогда мы знали, что нужно выжить. Любой ценой. Или умереть, но только сразу. Без ранений, болезней и попадания под завалы. Мы молились об избавлении или счастливой смерти. Или - или.

Чтобы прямое попадание. Или многотонная бомба, насквозь с девятого по первый этажи.  Без мук. На муки нет сил и отваги. Когда ты кричишь от боли -  тебя боятся и перестают любить. Не знают, как помочь. Хотят, чтобы замолчал.

Мы другие. Наша планета -  Мариуполь. Мертвый город у Азовского моря.

Как я могу объяснить степень страха?  Ужас потерь, тоску по раздолбанному вдребезги городу: по мертвым девятиэтажкам, по убитым близким, по холодному мрачному подвалу .Как это можно рассказать за пять минут?

Как объяснить, что мы - мариупольцы - другие. Мы хотим обратно в город, которого больше нет. Разве это может понять - не мариуполец?

У нас навсегда отобрали счастье. Я жду стадию принятия. Один хороший человек сказал, что она будет. Я обязательно приму все, что у меня отняли. Я смирюсь и не стану пробивать головой стену и звать на помощь Бога, когда ненависть зашкаливает и хочется отомстить. Вернуться в город и отомстить тем, кто нас убивал. Тем, кто не давал шансов, кто жал на гашетку в самолёте, кто наезжал танком на наши живые души.

Кто-то из нас научился  смеяться, радоваться мелочам, кормить бездомных  котиков, высаживать цветы в чужой стране, обзаводиться новыми  знакомыми и не отвечать на вопросы о боли и страхе. Если мы улыбаемся - это не значит, что мы стали прежними. Мы - другие.

Наша боль разрослась до космических масштабов, но мы ее прячем от чужих глаз. Наш страх - это не только Мариуполь. Это Харьков, Северодонецк, Николаев, Одесса и другие украинские города. Мы, мариупольцы, знаем, как это безнадежно, когда на глазах умирает твой город, в котором все ещё остались люди. Наши люди. Мариупольцы.

Так сегодня выглядит мертвый Мариуполь.