100 лучших музыкальных альбомов 80-х по версии журнала Rolling Stone. №№ 91-100.

100 лучших музыкальных альбомов 80-х по версии журнала Rolling Stone.

Музыка восьмидесятых – наверное, лучшее что случалось с этим миром! Лёгкая, позитивная – или напротив очень лирическая, с заводным мотивом... Совершенно без разницы! Так или иначе, а эти мелодии согревают душу и навевают приятные воспоминания из детства или юности... Одним словом – это роскошное наследие, которое просто неоценимо!

91. «Lyle Lovett» Лайла Ловетта

 «Это определенно альбом восьмидесятых, — говорит Лайл Ловетт, — потому что на его создание ушли почти все восьмидесятые». Типичная фраза от остроумного Ловетта, вплетающего в свой кантри-блюз меланхолию и юмор. Часть песен с «Lyle Lovett» он написал еще в конце 1970-х. В 1984 году Ловетт потратил все свои сбережения и родительский займ на запись 18 студийных демо; через два года десять из них были доработаны и выпущены на пластинке.

Старания окупились. «Lyle Lovett» — крепкий, искусно сделанный гитарный альбом о стремительных романах, необдуманных свадьбах и вечерах на веранде — возвестил о приходе зрелого автора, чей абсурд и меткость наблюдений обогатили жанр, считавшийся серьезным и устоявшимся.

Lyle Lovett – «She's No Lady»

В 1984 году Ловетт, техасский певец и автор песен с дипломом журналиста, присоединился к кантри-группе Джона Дэвида Слоана для выступления на фестивале в Люксембурге. Вернувшись в родную музыкантам Аризону, они записали четыре песни на студии Chaton Recordings в Скоттсдейле. Затем Ловетт отправился в Нэшвилл на поиски лейбла, готового его издать, и через пару месяцев записал еще 14 треков.

Он разослал кассету нескольким лейблам. Им понравился материал, но с одним условием: перезаписать треки. Ловетт наотрез отказался. Наконец, кассета попала к певцу и автору песен Гаю Кларку, который рекомендовал новичка [продюсеру и пианисту] Тони Брауну с лейбла MCA. «Когда я впервые услышал его песни, — говорит Браун, — я подумал: ‟Как эти треки могли быть записаны, но не выпущены хотя бы неделю?”. У этого парня была харизма и хватка».

За исключением некоторых штрихов вроде наложений инструментов оригинальные записи попали на пластинку практически без изменений. Браун помог Ловетту выбрать десять песен (остальные вышли на следующих альбомах) с расчетом на успех на кантри-радио. Четыре из них попали в Top-20 национального кантри-чарта.

«Наверное, я выбрал бы меньше песен в стиле кантри и сделал ставку на более блюзовый материал, — говорит Ловетт сегодня [в 1989 году]. — С другой стороны, это вполне отражало мой подход к написанию песен». Как любому кустарному производству, ему по-своему нет равных.

92. «Full Moon Fever» Тома Петти

 «Все дело в песнях, — говорит Том Петти. — Если у вас есть песни, то дальше все просто. На “Full Moon Fever” мне повезло: песни продолжали приходить, у меня был хороший период, и тогда же случились The Travelling Wilburys».

«Full Moon Fever» — первый альбом Петти без [его постоянной группы] The Heartbreakers — появился почти случайно в начале 1988 года, когда он и его новый приятель [британский музыкант, лидер Electric Light Orchestra] Джефф Линн сочинили и записали несколько песен в домашней студии гитариста Майка Кэмпбелла. Вскоре они набрели на целую россыпь ярких поп-самородков в духе 1960-х.

«Я всегда любил британский рок и поп-музыку 1960-х, у Джеффа то же самое, — говорит Петти. — Вместе с The Heartbreakers мы пытались достичь того же звука, но было и много чего еще. Если оставить меня одного, то выйдет примерно так [как на альбоме]». Единственным членом The Heartbreakers, участвовавшим в записи, был Кэмпбелл, выступивший [вместе с Петти и Линном] звукорежиссером и продюсером альбома. Он также сыграл на гитарах и клавишных.

Tom Petty – «Zombie Zoo»

«Full Moon Fever» в буквальном смысле был гаражной пластинкой. «Мы действительно каждое утро убирали машины из гаража», — смеясь говорит Петти. Запись проходила без спешки и напряжения. Петти отдает должное Линну и его позитивному настрою: «Джеффу нравится проводить время в студии, — продолжает он. — Для него это Диснейленд. ‟Мы записываем пластинку, класс! Как же здорово!”, и это передалось нам с Майком».

В конечном итоге совместное музицирование привело к созданию The Travelling Wilburys, спонтанной супергруппе, чей одноименный альбом 1988 года стал сенсацией. Сначала в студию заглянул Рой Орбисон, потом Джордж Харрисон, чтобы подыграть на акустической гитаре в «I Won’t Back Down». Идея записаться вчетвером — Петти, Кэмпбелл, Линн и Харрисон, — подыгрывая самим себе у микрофона сработала настолько хорошо, что была взята на вооружение и The Wilburys.

Петти и Линн записали девять песен и взяли перерыв на подготовку альбома The Wilburys. Позже Петти добавил к «Full Moon Fever» еще три трека, включая «беззаветно преданную» кавер-версию «I’ll Feel a Whole Lot Better» The Byrds.

Tom Petty – «Feel A Whole Lot Better»

В этот раз Петти пытался обойтись как можно меньшим количеством слов, поддавшись влиянию Рэнди Ньюмана. «Я спел в паре песен на его последнем альбоме и был настолько впечатлен его текстами, что чуть не бросил писать сам, — говорит Петти. — Он может так много передать всего одной фразой. Я понял, что хочу написать что-то очень простое, разговорным языком».

Часть песен оказались личными, часть отвлеченными. «Zombie 'Zoo», например, посвящалась панк-клубу в Лос-Анджелесе и появилась после разговора в закусочной с несколькими музыкантами, которые там играли. «Я написал ее будто от лица [персонажа американского ситкома “The Beverly Hillbillies”, пожилого главы семьи, перебравшейся из деревни в город] Джеда Клампетта, угодившего в парк страшилок, — говорит Петти. — Я не хотел никого обидеть, это просто шутка». Приподнятое настроение передалось всему альбому в целом. «Мы писали “Full Moon Fever” в свое удовольствие, — говорит Петти. — Никто не перетруждался. По-моему, это самая непринужденная из всех моих пластинок».

93. «The Night I Fell in Love» Лютера Вандросса

Записанный в 1984 году «The Night I Fell in Love» стал четвертым альбомом Лютера Вандросса. Но этот ньюйоркец с обволакивающим вокалом заявил о себе еще в начале 1970-х. Он написал песню для [американского киномюзикла] The Wiz; пел в «Young Americans» Дэвида Боуи; был соавтором и аранжировщиком; гастролировал в качестве бэк-вокалиста с [американскими певицами] Бетт Мидлер, Чакой Хан и Карли Саймон; играл в трех группах; участвовал в записи альбомов Барбры Стрейзанд, Куинси Джонса и других музыкантами. Его голос звучал в десятках рекламных роликов.

Luther Vandross – «Til My Baby Comes Home» (Live in Concert, Aug 24th 1987)

Но после записи собственных альбомов Вандросс решил, что ему «надоело год за годом ходить в одни и те же студии, ездить по одним и тем же улицам и подниматься на тех же лифтах». И тогда он сказал себе: «Все должно быть иначе».

Вандросс забронировал студию «AIR» на Малых Антильских островах, взяв с собой тех же музыкантов, что работали над его дебютным альбомом 1981 года «Never Too Much» — басиста и продюсера Маркуса Миллера, клавишника и аранжировщика Нэта Эддерли-младшего, барабанщика Йоги Хортона и гитариста Дока Пауэлла. В нескольких треках отметились Билли Престон (сыграл на органе) и певицы Сисси Хьюстон, Альфа Андерсон из Chic и Дарлин Лав.

«Мы были за городом, поэтому никто не смотрел на часы, чтобы сбежать на запись джингла для Pepsi, — говорит Вандросс. — Как только вы освобождаете музыканта от его обычных обязательств в нью-йоркской студии, он мгновенно расслабляется и снимает броню, этот пуленепробиваемый жилет, который всегда на нем. В этот момент он готов отдать вам лучшее.

«Для многих это способ отдохнуть, — продолжает Вандросс. — У нас был свой повар, много зон отдыха. Все прошло великолепно. Непосредственно возле студии был большой бассейн у подножия горы с видом на океан. Прекрасная атмосфера, которая неминуемо передается музыке».

О первом сингле альбома, трогательной «Til My Baby Comes Home», Вандросс говорит: «Она совсем не подходила для радио. В ней был потенциал поп-хита, но по факту это был соул». Дальше шла «Creepin'», баллада Стиви Уандера с его альбома «Fulfillingness’ First Finale», затем зажигательная «If Only for One Night» [американской певицы] Бренды Рассел, которую Вандросс впервые услышал в исполнении [американской певицы] Роберты Флэк.

Luther Vandross – «Wait For Love» (Live in Concert, Aug 24th 1987)

Притягательная баллада «Wait for Love», по словам Вандросс, получает на концертах больше всего аплодисментов, «просто разрыв». Но самая невероятная вещь на альбоме — «My Sensitivity (Gets in the Way)», немыслимо откровенное признание. «Я написал всего две глубоко личные песни, выражающие мои чувства от начала до конца, — “My Sensitivity” и “Any Love” [заглавный трек с его последнего альбома 1988 года]. — Если кто-то находит в них себя, то так вышло случайно».

Оценивая материал «The Night I Fell in Love», Вандросс говорит: «Что ж, это хороший альбом. Было что-то волшебное в том, как его восприняли. До сих пор не могу объяснить, почему».

94. «Power, Corruption & Lies» New Order

Когда в конце 1982 года New Order приступили к записи второго альбома «Power, Corruption & Lies» — знаковой пластинки в истории танцевального постпанка, — они все еще оставались в тени Joy Division. Иэн Кертис, фронтмен и автор песен Joy Division, повесился в мае 1980 года. Оставшиеся участники — гитарист Бернард Самнер, басист Питер Хук и барабанщик Стивен Моррис — взяли новое название, пригласили в состав Джиллиан Гилберт (гитара и клавишные) и вернулись в студию с продюсером Joy Division Мартином Хэннетом.

По словам Морриса, дебютный альбом New Order «Movement» 1981 года «был больше обязан Joy Division, чем New Order». Самнер, ставший после долгих уговоров вокалистом и автором песен, вспоминает, что альбом был записан «в обстановке полной неразберихи». «Мы все задавались вопросом, что делать дальше», — говорит он. Вслед за «Movement» New Order выпустили еще несколько синглов, в том числе «Temptation», переходную для группы запись, в значительной степени, построенной на танцевальном ритме.

«Power, Corruption & Lies» — изначально выпущенный британским лейблом Factory Records в 1983 году и переизданный на Qwest по заказу Warner Bros. два года спустя — члены группы продюсировали сами, перейдя от самодельных синтезаторов и секвенсоров к наиболее современным моделям. «Мы получили новую технику за две недели до прихода в студию и совершенно не умели с ней обращаться», — говорит Моррис.

New Order – «Blue Monday» 88 (Official Music Video)

В марте 1983 года вышел первый сингл «Blue Monday». «На самом деле мы просто упражнялись в использовании секвенсоров, — признается Моррис. — Мы хотели собрать что-то вроде трека-монстра, концертного франкенштейна, когда ты просто нажимаешь на кнопку, и появляется песня». «Blue Monday» стал одним из самых продаваемых синглов в истории британской музыки (позже он был включен в кассетные и CD-версии «Power, Corruption & Lies», но так и не попал на пластинку).

Попытки овладеть новыми технологиями во многом предопределили настроение «Power, Corruption & Lies», которое Моррис описывает как «хрупкое и прохладное». Как уже не первый раз случалось с New Order, загадочные названия песен на альбоме появлялись буквально в последнюю минуту. «Ultraviolence» навеяно «Заводным апельсином», а заглавие альбома про «власть, коррупцию и ложь», по словам Морриса, было взято из «описания книги Джорджа Оруэлла». На обложку, не содержащую никаких упоминаний о группе, Питер Сэвилл поместил обрезанную репродукцию натюрморта «Корзина с розами» французского импрессиониста Анри Фантен-Латура.

Трек, поначалу названный «KWI» («вещь в духе Kraftwerk»), впоследствии превратился в «Your Silent Face» и познакомил публику со своеобразным чувством юмора членов New Order. «Ты застал меня в неподходящий момент, — тихо поет Самнер. — Почему бы тебе не свалить?». Моррис объясняет: «Это был очень пафосный и серьезный инструментал, с которым срочно нужно было что-то сделать».

New Order – «Your Silent Face»

После шести недель работы в студии New Order отправились в тур. «Мы записали песни, но не знали, как их играть, — говорит Моррис. — Поначалу исполнение каждой новой вещи сопровождалась оглушительной тишиной. Люди просто стояли, никто не двигался. Старые фанаты Joy Division пытались разгадать, что мы задумали. К счастью, мы задумали писать новый материал».

95. «Scarecrow» Джона Кугара Мелленкампа

 «В то время мы прозябали, — говорит Ларри Крэйн, гитарист группы Джона Кугара Мелленкампа. — Собирались и что-то делали, но будто впустую».

«Scarecrow» объединил прямолинейный старомодный рок и все более зрелые тексты Мелленкампа. Альбом в значительной степени посвящен мечтам и иллюзиям Америки тех лет и тому, как изменился характер нации в последние годы с их корпоративной алчностью, подстрекаемой властями. Наглядным примером происходящего, по мнению Мелленкампа, осевшего в Индиане, является скупка ферм по всему Среднему Западу.

John Mellencamp – «The Face Of The Nation»

Несмотря на меланхолию в песнях «The Face of the Nation» и «Minutes to Memories», а также мелодраматичность его оды американской глубинке в «Small Town», репетиции перед походом в студию больше напоминали вечеринку. Мелленкамп настоял, чтобы группа в течение месяца разучивала и играла исключительно классику рок-н-ролла 1960-х. «У нас были горы кассет, которые вы видели в рекламе по телевизору, все эти старые шлягеры, — говорит Крэйн, — и, господи, мы разучили их все». Они репетировали за домом Мелленкампа в переделанной собачьей конуре. Когда его двоюродный брат открыл неподалеку бар, Мелленкамп весь вечер исполнял в нем каверы на все что угодно, от «White Room» [Cream] до «Lightnin' Strikes» [Aerosmith].

Когда настало время «Scarecrow», членам группы пригодились уроки отцов рок-н-ролла. По словам продюсера Дона Джемана, идея была в том, чтобы «подсмотреть все эти приемчики из прошлого, а затем по-новому использовать их в аранжировках Джона». Мелленкамп без тени смущения признавался, что хочет «запись, похожую на пластинки Animals… чтобы в ней было что-то от Дилана, только нашего времени». Дилан в самом деле уже несколько лет не касался злободневных тем. «Ты должен во что-то верить, иначе тебя ничто не спасет», — поет Мелленкамп, и судя по «Scarecrow», он был уверен в альбоме.

96. «Colour By Numbers» Culture Club

Когда Бою Джорджу сказали, что альбом Culture Club «Colour By Numbers» попал в сотню лучших пластинок восьмидесятых, он со свойственной ему игривостью ответил: «Так и должно быть».

«Colour by Numbers» вышел осенью 1983 года, во время второго британского вторжения в американские поп-чарты. Джордж, однако, настаивает, что выбор звучания альбома не подразумевал соперничества с его сверстниками.

«Мы называли Duran Duran ‟молочными”, они казались нам белоснежками, — сказал Джордж. — И, конечно, мы не соревновались со Spandau Ballet. Намного больше нас вдохновляли артисты старой школы».

«Color by Numbers» и правда полон уважения к истории поп-музыки. По словам Джорджа, когда он принес на репетицию «That“s the Way (I”m Only Trying to Help You)», его мгновенно поняли: «Ага, типа Элтона Джона». После выхода альбома Джордж признался, что «It“s a Miracle» выросла из мелодии [ирландского музыканта] Гилберта О”Салливана, а «Church of the Poison Mind» повторяла «Uptight» Стиви Уандера.

Впрочем, человек, заинтересовавшийся родословной хитов, вскоре нашелся. «Автор “Handy Man” [американский певец Джимми Джонс] пытался засудить нас из–за “Karma Chameleon”, — вспоминал Джордж. — Возможно, я и слышал эту песню, но точно не собирался ее копировать. Мы отправили ему десять пенсов и яблоко».

Culture Club – «That's The Way (I'm Only Trying To Help You)»

Culture Club записали свой второй альбом с тем же продюсером (Стивом Ливайном) и в той же студии (Red Bus Studios в Лондоне), что и предыдущий «Kissing to Be Clever». Джордж объясняет развитие группы, стартовавшей с пляжной средиземной поп-музыки, вкладом приглашенных музыкантов, в том числе клавишника Фила Пикетта, выступившего соавтором двух песен, и певицы Хелен Терри, занявшей место бэк-вокалистки.

Через несколько месяцев после выпуска «Colour by Numbers» Джордж с его выщипанными бровями появился на обложке Newsweek, заявился в вечернее шоу с [американской комедийной актрисой] Джоан Риверз и провалился на церемонии вручения «Грэмми», поблагодарив публику за способность «с ходу разглядеть хорошенького трансвестита».

Джордж рассказал, что в последний раз слушал «Colour by Numbers» три года назад, когда пытался избавиться от героиновой зависимости. «По-моему, звучало немного фальшиво, — бросил он в шутку. — Это точно лучший альбом Culture Club, но на счет себя я не уверен». На недавних концертах Джорджа в Австралии единственной песней с «Colour», которую он исполнил, была закрывающая альбом баллада «Victims». Едва ли это значит, что он не гордится своей группой, которую вполне готов — или не готов — собрать заново.

«Мы придумали формулу успеха, и другие группы, само собой, ухватились за нее, — отмечал Джордж. — Думаю, Wham! воспользовались ей одними из первых. Я читал статьи, где говорилось, что наши песни были ужасны, и нас спасало только то, как я выглядел. “Colour by Numbers” занял нишу. Хороший вопрос, какую».

97. «The Mona Lisa’s Sister» Грэма Паркера

Альбом «The Mona Lisa’s Sister» стал свидетельством стремительного возвращения Грэма Паркера — артиста, сбившегося с пути после пары-тройки хлестких ритм-н-блюзовых альбомов в 1970-х. Амбициозная, но нарочито скупая в звучании пластинка описывала течение жизни Паркера, рассуждающего об относительной ценности любви, расставаний, работы, творчества, успеха и провала.

«“The Mona Lisa’s Sister” по-настоящему захватила меня, в ней был элемент безумия, но я ни с кем не собирался его обсуждать, — говорит Паркер. — И это дало свои результаты». «Безумие» Паркера в 1988 году заключалось в решении самостоятельно сочинить и спродюсировать весь альбом с нуля, что оказалось не так-то просто.

Трудности не заставили себя ждать: стоило Паркеру отправить демо 30 песен в офис лейбла Atlantic Records и получить отказ. Ему предложил поработать с приглашенным продюсером и чужими песнями. Паркер, уверенный, что его последние альбомы были крайне неудачно доработаны в студии, отказался. В Atlantic расторгли контракт, и Паркер ушел в RCA, где обрел долгожданную свободу.

Он привлек двух участников своей прежней группы The Rumour, гитариста Бринсли Шварца и басиста Эндрю Боднара. Над пластинкой также работали клавишник Джеймс Халлавелл, певица Кристи Чэпмен и барабанщики Пит Томас (из The Attractions), Терри Уильямс и Энди Дункан. В итоге запись обошлось всего в 60 000 долларов.

«The Mona Lisa’s Sister» — одна из самых личных работ Паркера. Взять хоты бы «Success», язвительный выпад в адрес тех, кто привык судить о людях с точки зрения их благосостояния. «После работы с Atlantic эта песня не могла не появиться», — говорит Паркер. «Under the Mask of Happiness» вдохновлена романом «Смертельное видение» Джо Макгинниса и посвящена напряженным отношениям и отчаянию внешне идеальной супружеской пары.

Graham Parker – «Get Started, Start a Fire»

Сингл «Get Started. Start a Fire» начинается строчкой «Сестре Моны Лизы не до улыбок / Она попробовала принять позу, но все пошло не так». Паркер не случайно поместил ее на обложку. На ней изображена модернистская Мона Лиза в узнаваемых очках Паркера. «Знаете, я и есть сестра Моны Лизы, — признается Паркер. — А лейбл — это сама Мона Лиза, типа того. Просто у меня не получилось себя нарисовать».

Вспоминая «The Mona Lisa’s Sister», он говорит: «Чему меня действительно научила эта история, так это тому, что вернуться с хорошими песнями никогда не поздно. Ты можешь честно работать и не устраивать весь этот цирк, выбрасывая кучу денег на ветер. Это правда возможно».

98. «Labour of Love» UB40

 «Labour of Love» британцев UB40 был данью уважения мелодиям регги, имевшим огромное значение для членов группы в юности. Десять песен для кавер-версий из сотен, что они знали и любили, были написаны в конце 1960-х — начале 1970-х, то время, когда будущие основатели UB40 слушали регги на вечеринках в районе Балсолл-Хит в их родном Бирмингеме.

В 1960-х регги включало в себя сразу несколько стилей: блюбит, ска и рокстеди. Это была ямайская поп-музыка для танцев. «В те дни, — говорится в буклете “Labour of Love", — регги обращался не к интеллекту или общественному сознанию, а к сердцу и бедрам». Собственный материал UB40 был более злободневным, но они понимали, что общепринятое восприятие регги как исключительно протестной музыки угнетенных не соответствует действительности, и «Labour of Love» был их способом расставить все по местам.

Jimmy Cliff – «Many Rivers To Cross»

«Это африканские ритмы и мелодии калипсо, сыгранные в ритм-н-блюзе, — говорит гитарист Робин Кэмпбелл. — Все, чем они когда-либо являлись, — это народная поп-музыка, и мне становится не по себе, когда люди начинают говорить о регги в контексте политики или религии».

В альбом вошли как хорошо известные вещи вроде классики Джимми Клиффа «Many Rivers to Cross», так и менее узнаваемые, например, «Please Don’t Make Me Cry» Уинстона Груви. Плавные ритмы UB40, лаконичные аранжировки и благодушный вокал сделали свое дело: попав в американские чарты, «Labour of Love» вывел популярность UB40 за пределы Европы, где группу знали с 1980 года.

Благодаря стечению обстоятельств «Red Red Wine», когда-то написанная Нилом Даймондом и перепетая Тони Трайбом, была заново открыта в исполнении UB40 в 1988 году, когда стала большим хитом, правда спустя четыре года после выхода «Labour of Love». Альбом вновь попал в чарты, улучшил результаты и даже обогнал по продажам их недавний релиз, альбом «UB40». «Теперь это свершившийся факт: американское радио готово ставить в эфир регги, не то что раньше», — говорит Кэмпбелл о запоздавшем признании UB40 в Штатах.

Саксофонист Брайан Трэверс не исключает, что когда-нибудь UB40 выпустят второй альбом регги-каверов. «Мы возьмемся за них при первой возможности, — говорит он. — Просто пока не можем перестать играть оригиналы».

99. «What Up, Dog?» Was (Not Was)

На обложке альбома «What Up, Dog?» изображен пугающий рисунок с рычащим питбулем на коротком поводке — и более подходящего варианта было не сыскать. Прорывной альбом 1988 года Was (Not Was) — неистовый и одновременно безмятежный, диковатая смесь классического соула и заводного рок-н-ролла с чем-то вроде собачьего лая, причем настолько же свирепого, что и укус. Собственно это и привело неуемную абсурдистскую группу из Детройта к коммерческому успеху.

Состоящая из двух матерых белых музыкантов и дуэта темнокожих певцов Свита Пи Эткинсона и Гарри Боуэнса, группа Was (Not Was) всегда знала себе цену и лезла на рожон. «Будь наша воля, мы бы жили в безумном мире, где можно играть отвратительную музыку и зарабатывать кучу денег», — говорит Дэвид Вайcс, основавший этот музыкальный авант-цирк вместе с другом детства Доном Фейгенсоном.

Первые два альбома Was (Not Was) были с восторгом приняты критикой, но неважно продавались. Казалось, что их дни сочтены. По словам Вайсса, из–за раздрая в группе он записывал дома сплошные «демо-нюни», Фейгенсон продюсировал «сексуальных извращенцев» вроде [бельгийского] певца-трансвестит Мэрилина, Боуэнс работал с [американским вокальным ансамблем] The O’Jays, а Эткинсон, «судя по всему, смотрел сериалы и был сутенером».

Заключив новый контракт с британским лейблом, Was (Not Was) вернулись к работе, их третьему альбому «What Up, Dog?» — набору непохожих друг на друга песен, от нежной и берущей за душу «Somewhere in America There“s a Street Named After My Dad» до «11 MPH», посвященной убийству Джона Кеннеди. Блестящий коллаж музыкальных жанров, эта пластинка умудряется сочетать томные баллады вроде «Anytime Lisa» и «Shadow and Jimmy» (при участии Элвиса Костелло) с издевательским тявканьем в «Dad, I”m in Jail». После успеха нескольких песен в Европе лейбл Chrysalis выпустил альбом в США.

Was (Not Was) – «Wedding Vows In Vegas»

«What Up, Dog?» под завязку набит восхитительными номерами, и выделить лучший не получится. Для Вайсса главная вещь на альбоме — «Wedding Vows in Vegas», жутковатый ночной кошмар с Фрэнком Синатрой-младшим (добавлен в переиздание на диске). «Он пришел и просто всех убрал», — говорит Вайсс о записи трека, занявшей не больше часа.

После выхода «What Up, Dog?» в конце 1988 года уже никто не сомневался в большом будущем группы. «Walk the Dinosaur» попал в первую десятку национального чарта, а «Spy in the House of Love» постоянно крутили на танцевальном радио. Но каким бы долгожданным ни был успех, Вайсс по-прежнему производит впечатление человека, который презирает поп-культуру. «Нет ничего сложного в том, чтобы писать отталкивающую музыку и впаривать ее под видом смешной дичи», — уверяет он.

100. «Sun City» Artists United Against Apartheid

Одно из самых страстных и убедительных политических заявлений в поп-музыке 1980-х, «Sun City» не стал бестселлером и радиохитом уровня «We Are the World». Тем не менее синглу и последовавшему за ним альбому удалось достичь свою главную цель: привлечь внимание к расистской политике апартеида в Южной Африке и поддержать культурный бойкот страны.

«Это был на сто процентов удачный проект, что само по себе редкость», — говорит организатор и сопродюсер «Sun City» Стив «Литл Стивен» Ван Зандт, собравший для работы над проектом десятки лучших рок-, фанк-, рэп- и джазовых исполнителей. «Активистские акции и песни воспринимаются с трудом, потому что ты не видишь результатов, будь то спасение голодающих в Эфиопии или сбор средств на исследования СПИДа. Наша цель состояла в том, чтобы артисты там больше не выступали, и с тех пор ни один крупный музыкант из нашего круга не играл в “Sun City”».

Ван Зандт, бывший участник группы E Street Брюса Спрингстина, сидел в кинотеатре Лос-Анджелеса в ожидании начала фильма, как вдруг к нему пришла идея будущего проекта. В зале зазвучала песня «Biko» Питера Гэбриела, в которой воспевается убитый южноафриканский правозащитник [Стив Бико], и Ван Зандт был очарован ее посланием. Он принялся изучать проблему апартеида и писать гимн о курорте и парке развлечений под названием «Sun City» для своего третьего сольного альбома.

Развлекательный комплекс в стиле Лас-Вегаса с гламурными отелями, казино, выставочными залами и спа-салонами, «Sun City» расположен в Бопутатсване, одном из так называемых «отчих» регионов Южной Африки, где насильно выселяли зулусов. Для правового признания района «Sun City» предлагал артистам огромные гонорары за выступления. Некоторые шли на это, среди них были Род Стюарт, Queen и Линда Ронстадт. И как бы руководство курорта ни пыталось преуменьшить масштабы апартеида, комплекс «Sun City» стал символом роскоши, в которой белое население купается за счет чернокожих аборигенов страны.

Переосмыслив проект, Ван Зандт решил выпустить вместо инструментального трека песню — для большего охвата аудитории. А для записи привлечь исполнителей в разных жанрах, чтобы каждый спел по куплету в надежде сломить музыкальный сепаратизм в Штатах и апартеид в Южной Африке. Идея зажила своей жизнью, и в итоге более 50 музыкантов внесли свой вклад в общее дело, в том числе Брюс Спрингстин, Джексон Браун, Гил Скотт-Херон, [лидер Grandmaster Flash and the Furious Five] Мелл Мэл, Бонни Райт, Лу Рид, [член The Temptations] Дэвид Раффин, Run-D.M.C., Ринго Старр, Пит Таунсенд и Бобби Уомак.

Ощущение стыда за непомерное богатство принесло проекту достаточно материала для сингла и даже альбома. «У Питера Гэбриела было семиминутное демо с ударными, поверх которых он пел, но ему не хватило места в сингле, и так у нас появился трек для альбома, — говорит Ван Зандт. — Та же история с Майлзом Дэвисом. Я рассчитывал на несколько секунд во вступлении, а он играл семь минут. Взяв нужные пять секунд, я подумал: «Не могу же я выбросить шесть минут Майлза!». Поэтому мы позвали [пианиста] Херби Хэнкока, [барабанщика] Тони Уильямса и [басиста] Рона Картера и сделали джазовую версию».

В дополнение к джазовому номеру и синглу «Sun City» Дэвис также появился на нескольких других треках альбома, в том числе на животворящем рэп-коллаже «Предъявите ваши документы». Яркий мучительный взгляд на тоталитарный режим Южной Африки, который ограничивает свободу передвижения и заставляет чернокожих носить документы. В основе песни лежит фристайл-речитатив Скотта-Херона и Мелла Мэла, а также южноафриканской вокальной группы Malopoets и фронтмена [австралийской рок-группы] Midnight Oil Питера Гарретта.

Меньше чем за два дня до конца записи в студии, где Ван Зандт и сопродюсер Артур Бейкер сводили финальный микс, неожиданно появился Боно из U2. Он принес кассету с недавно записанным треком «Silver and Gold», слишком хорошим, чтобы от него отказаться. Песню экстренно добавили в альбом, хотя ее название не попало на обложку первого тиража пластинок — конверты ушли в печать раньше.

«Silver And Gold» • Artists United Against Apartheid • Bono • Keith Richards • Ronnie Wood

«Это своего рода песня в стиле кантри-блюз», — сказал тогда Боно, добавив, что вдохновился ночным разговором с Китом Ричардсом и Ронни Вудом из The Rolling Stones. Они помогли Боно записать трек, который лидер U2 и преподнес Ван Зандту в качестве подарка. Боно подчеркнул, что участвовал в создании «Sun City» не по политическим мотивам, а из гуманных соображений. «Люди видят в этом пропаганду, полагая, что мы либо за левых, либо за правых, — сказал Боно. — Это аполитичный проект. Не имеет значения, на чьей ты стороне, речь идет о здравом смысле».

Сингл не имел успеха на радио. Некоторые списали это на осторожных программных директоров станций, не рискнувших транслировать дерзкий посыл песни. Другие полагали, что это произошло из–за агрессивной рэп-подачи трека, которая никак не вписывалась в хит-парады. Ван Зандт склонен согласиться с последним объяснением. «Получилась смесь африканских песнопений и ритмов зулусов, Майлза Дэвиса и качающих ритмов хип-хопа с рок-гитарой сверху, — говорит Ван Зандт. — Вышло крайне дикое сочетание всего со всем, но мне сразу было ясно, что мы имеем дело не с шаблонным хит-синглом».

К счастью, отсутствие активной ротации на радио не помешало «Sun City» найти свою аудиторию. Благодаря захватывающему видеоклипу, снятому Кевином Годли, Лолом Кримом, Джонатаном Демме и Хартом Перри, воззвание против апартеида было услышано и увидено во всем мире. Более изобретательное и документальное по духу, чем обычный музыкальный клип, это видео содержало эпизоды с исполнителями песни плюс кадры недавних беспорядков в Южной Африке, сменяющиеся сценами борьбы за гражданские права в Америке 1960-х годов. При поддержке MTV и других кабельных каналов клип повысил уровень гражданского просвещения и продаж пластинок. Несколько месяцев спустя Ван Зандт, Бейкер и остальные соавторы «Sun City» смогли пожертвовать более полумиллиона долларов на борьбу с апартеидом.

Возможно, более важным, чем вопрос денег, оказался политический резонанс. Альбом не только отбил у музыкантов желание играть в южноафриканском курортном городе, но и помог популяризовать новые течения, например, рэп. «Проект “Sun City” призван информировать и мотивировать людей, — говорилось в рецензии Rolling Stone в 1985 году. — Тот факт, что, мобилизуясь, мы одновременно можем танцевать, является величайшим достижением этой пластинки».